Пятница, 13-е (серия фильмов)

Пятница, 13-е
Friday, The 13th
Жанр	фильм ужасов
Режиссёр	Шон Каннингем и др.
Продюсер	Шон Каннингем
Автор сценария	Виктор Миллер и др.
В главных ролях	Эдриан Кинг и др.
Композитор	Гарри Манфрэдини
Кинокомпания	Paramount Pictures
Страна	США США
Язык	Английский
Выход фильма «Пятница, 13-е» (оригинальное название — Friday, The 13th)

«Пятница, 13-е» (англ. Friday, The 13th) — популярный американский кино-сериал ужасов. Создателем сериала являются американский режиссёр Шон Каннингем и сценарист Виктор Миллер.

Роль главного героя фильмов — Джейсона Вурхиза — сверхъестественного серийного убийцы в хоккейной маске, исполнило множество актёров. Вурхиз утонул в одиннадцатилетнем возрасте в озере, когда отдыхал в летнем лагере «Хрустальное озеро». Вурхиз оживает в день своей смерти — а именно в пятницу, 13-го — и начинает всем мстить.

По мотивам фильмов было выпущено множество романов и комиксов, а также большое количество товаров с атрибутикой сериала. Хотя критика принимала фильмы достаточно прохладно, у сериала появилось много своих поклонников, благодаря интересу которых съёмки новых серий продолжаются. Хоккейная маска стала одним из самых узнаваемых атрибутов в мировом кинематографе.

Фильмы

«Paramount Pictures»

«Пятница, 13-е» (1980). Первый фильм сериала, ставший наравне с «Хэллоуином», «Техасской резни бензопилой» и «Кошмаром на улице Вязов» образцом молодёжного слэшера. Фильм рассказывает о группе вожатых, которые готовятся к открытию детского лагеря с весьма дурной репутацией: в 1958 году там были зверски убиты двое вожатых, а годом ранее в озере утонул мальчик по имени Джейсон Вурхис. Теперь кто-то преследует ребят, убивая их одного за другим, пока в живых не остаётся лишь девушка по имени Элис. Интрига держалась вокруг личности маньяка, который оказался матерью Джейсона — сошедшая с ума Памела Вурхис.

«Пятница, 13-е. Часть 2» (1981). В продолжении картины, вышедшей год спустя после успеха первой части, маньяком становится подросший Джейсон, который, как выяснилось, не утонул в озере, а прятался в лесу. Став свидетелем гибели своей матери, он начинает мстить — сначала Джейсон убивает Элис, а затем ребят, обосновавшихся в лагере на берегу Хрустального озера.

«Пятница, 13-е. Часть 3 в 3D» (1982). В третьей части маньяк продолжает преследовать случайных жертв, оказавшихся неподалеку от Хрустального озера. Особой оригинальностью эта часть не отличается, некоторые сюжетные ходы напоминают оба предыдущих фильма. Именно в этой серии Джейсон обзавёлся своей легендарной хоккейной маской.

«Пятница, 13-е: Последняя глава» (1984). В этой части появляется один из главных героев сериала — Томми Джарвис. Кроме самого Джейсона Вурхиса, Томми — единственный герой, который появляется в сериале несколько раз — на его счету три фильма.

«Пятница, 13-е — Часть V: Новое начало» (1985). Пятый фильм сериала, в котором убийцей является не Джейсон, а его двойник. По сюжету Томми Джарвис находится в лагере для душевнобольных подростков. Там начинается новая волна убийств, в которых подозревается маньяк Джейсон Вурхис.

«Пятница, 13-е — Часть VI: Джейсон жив» (1986). Некоторое время спустя Томми Джарвис сбегает из психиатрической больницы, чтобы удостовериться в том, что Джейсон действительно мёртв. Раскопав его могилу, Томми навлекает на местных жителей беду — молния попадает в тело Вурхиса и оживляет его. В этой серии Джейсон уже перестаёт быть просто маньяком — теперь он зомби, и каждое его воскрешение имеет мистический смысл, потому что он более не человек, а одержимый мыслью о мести ходячий мертвец.

«Пятница, 13-е — Часть VII: Новая кровь» (1988). В этой части Джейсон находит себе достойного соперника: девушку по имени Тина. Она обладает даром телекинеза, с помощью которого ей в очередной раз удаётся победить маньяка.

«Пятница, 13-е — Часть VIII: Джейсон штурмует Манхэттен» (1989). Первоначально у сценаристов было две идеи для новой серии, которые они объединили: действие происходит сначала на корабле, а потом уже в Нью-Йорке, где Джейсон преследует двух жертв.

«New Line Cinema»

«Джейсон отправляется в ад: Последняя пятница» (1993). В девятой части сериала ФБР открывает охоту на маньяка, желая раз и навсегда покончить с убийствами в районе Хрустального озера. Это им удаётся, и Джейсон отправляется в ад, а утаскивает его туда когтистая рука Фредди Крюгера. После событий этого фильма происходит действие «Фредди против Джейсона» — создатели попросту решили перешагнуть через «Джейсона X».

«Джейсон X» (2001). Как и многие прочие сериалы ужасов — «Зубастики», «Лепрекон», «Восставший из ада» — Джейсон не обошёлся без реинкарнации в космосе — создатели решили заглянуть в будущее, в котором наша планета была покинута землянами в поисках нового места для жизни. Группа учёных находит замороженного Джейсона и перевозит его к себе на корабль. К несчастью, маньяк оттаял и начал охоту за членами экспедиции. Фильм снят достаточно масштабно и эффектно для подросткового фильма ужасов. По мнению критиков, картина стала одной из лучших во всём сериале.

«Фредди против Джейсона» (2003). Это переплетение персонажей и сюжетов двух известных сериалов стало событием в мире ужасов — Фредди Крюгер наконец столкнулся в битве с Джейсоном Вурхисом. Финал остался открытым для того, чтобы поклонники могли по-разному интерпретировать исход их битвы. Но после выхода серии комиксов «Фредди и Джейсон против Эша» сомнений не осталось.

«Пятница, 13-е» (2009). После удачных ремейков «Хэллоуна» и «Техасской резни бензопилой», студия «New Line Cinema», выкупившая права у «Paramount Pictures» после восьмой части, решила запустить популярный сериал с самого начала. Основа сценария мало чем отличает от оригинала.

Paramount Pictures анонсировали сроки выхода фильма «Пятница 13-е. Часть 2» на 13 марта 2015 года, потом дата премьеры несколько раз переносилась, и осенью 2015 года было объявлено, что фильм не появится раньше января 2017 года. Возможно, премьера новой части состоится 13 января 2017 года, который приходится как раз на пятницу.

Создатели

Год	Название на русском	Название на английском	Режиссёр	Автор(ы) сюжета	Сценарист(ы)
1980	Пятница, 13-е	Friday the 13th	Шон Каннингем	Шон Каннингем и Виктор Миллер	Виктор Миллер и Рон Курц
1981	Пятница, 13-е. Часть 2	Friday the 13th Part 2	Стив Майнер	Рон Курц и Фил Скудери
1982	Пятница, 13-е. Часть 3 в 3D	Friday, The 13th. Part 3D		Мартин Китроссер, Кэрол Уотсон и Петру Попеску
1984	Пятница, 13-е. Часть 4: Последняя глава	Friday the 13th: The Final Chapter	Джозеф Зито	Брюс Хидеми Сейков	Барни Коэн
1985	Пятница, 13-е. Часть 5: Новое начало	Friday the 13th: A New Beginning	Денни Стайнманн	Мартин Китроссер и Дэвид Коэн	Мартин Китроссер, Дэвид Коэн, Денни Стайнман и Джон Шехерд
1986	Пятница, 13-е. Часть 6: Джейсон жив	Jason Lives: Friday, The 13th. Part VI	Том Маклафлин
1988	Пятница, 13-е. Часть 7: Новая кровь	Friday, the 13th. Part VII: The New Blood	Джон Карл Бюхлер	Мануэль Фиделло и Дэрил Хэни
1989	Пятница, 13-е. Часть 8: Джейсон штурмует Манхэттен	Friday, The 13th. Part VIII: Jason Takes Manhattan	Роб Хедден
1993	Джейсон отправляется в ад: Последняя пятница	Jason goes to Hell: The Final Friday	Адам Маркус	Джей Хьюли, Адам Маркус и Дин Лори	Джей Хьюли и Дин Лори
2001	Джейсон X	Jason X	Джеймс Айзек	Тодд Фармер
2003	Фредди против Джейсона	Freddy vs. Jason	Ронни Ю	Дэмиэн Шеннон и Марк Свифт
2009	Пятница, 13-е	Friday The 13th	Маркус Ниспель	Дэмиэн Шеннон, Марк Свифт и Марк Уитон	Дэмиэн Шеннон и Марк Свифт

Комиксы

Wildstorm

«Freddy vs. Jason vs. Ash» — эта часть сериала ознаменовалась появлением в битве между Фредди Крюгером и Джейсоном Вурхисом третьего культового героя — Эша Уильямса из трилогии Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы».

Другие медиа-релизы

Компьютерные игры

В 1988 году по мотивам фильмов была выпущена единственная видео-игра, которая по мнению большинства критиков и поклонников фильмов франшизы и видео-игр вообще считается одной из самых неудачных.

Книги

За время съёмок картин франшизы было выпущено несколько книжных серий, являющих адаптациями сценариев или представляющих собой отдельные спин-офф истории.

Новелизации

В преддверии выхода картины «Пятница, 13-е: Новая кровь» популярный автор Саймон Хок (англ. Simon Hawke) написал новелизации первых трёх фильмов, выпущенных соответственно 1 сентября 1987 года, 2 февраля 1988 года и 3 мая 1988 года издательством «Signet». В сентябре 1982 года Майкл Аваллон (англ. Michael Avallone) пишет для издательства «Tower & Leisure Sales Co.» адаптацию картины «Пятница, 13 в 3D» (англ. Friday, The 13th: Part 3 In 3-D). 1 августа 1986 года выходит адаптация фильма «Пятница, 13-е: Джейсон жив», также написанная Хоуком для «Signet».

Последнюю адаптацию написал Стивен Хэнд (англ. Stephen Hand) — издательство «Simon & Schuster» выпустило роман по фильму «Фредди против Джейсона» 29 июля 2003 года незадолго до мировой премьеры картины.

Berkley Books

Данная серия была выпущена в 1994 году издательством «Berkley Books». Автор романов — Эрик Морс (англ. Eric Morse). В этих романах сам Джейсон Вурхиз не появляется — в каждой книге разные герои, которые находят хоккейную маску Джейсона, становятся одержимыми духом маньяка.

#	Название	В оригинале	Дата выхода	Количество страниц
1	День матери	Mother’s Day	1 июля 1994 года	N/A
Билли Буна отправились в лагерь на берегу Хрустального озера. Они слышали достаточно кровожадных историй о Джейсоне, но это их не остановило. Они знали, почему Вурхиз носил хоккейную маску — у него было такое безобразное лицо, которое только мать могла бы любить. Но они не знают, куда пропала отрубленная голова миссис Вурхиз, каким образом хоккейная маска оказалась в руках местного охотника и почему он убивает всех подростков в лагере, которые попадаются на его пути. Просто настал День матери. И миссис Вурхиз не нужны цветы или конфеты. Ей нужна кровь.
2	Проклятье Джейсона	Jason’s Curse	1 июля 1994 года	N/A
Все считали, что Келли Бун сошла с ума — она хотела вернуться в Кровавый лагерь и уничтожить Вурхиза раз и навсегда. Её друзья пытались отговорить девушку от этого безумия. Но Келли стала одержима этой мыслью после того, как Джейсон убил её брата. И теперь, приехав на берег проклятого озера, ребята понимают, что они не одни. Местный отшельник отправился на рыбалку к озеру, откуда выудил свой главный трофей — маску Джейсона Вурхиза.
3	Карнавал	The Carnival	1 июля 1994 года	N/A
Летние занятия просто пытка для каждого школьника. Поэтому четверо ребят решают отправиться вместе на карнавал и развлечься. К несчастью, шатры карнавала расположились прямо на берегу Хрустального озера, у Кровавого лагеря. Там злой дух Джейсона Вурхиза ищет новых жертв. Карнавал — самое подходящее место, чтобы переживать волнения взлётов и падений на американских горках.
4	Дорожное приключение	Road Trip	1 сентября 1994 года	N/A
Автобус, полный школьников, футболистов и чирлидерш возвращается домой с большой игры, но сворачивает с дороги и попадает в аварию. Идёт дождь, ребята потерялись и все винят в этом Тедд, потому что он обычно козёл отпущения. Он был мальчиком для битья, школьным изгоем и талисманом команды в костюме шмеля. И вот ребята находят спасение от стужи в Кровавом лагере, а Тедди находит маску Джейсона Вурхиза и мачете.
5	Маска Джейсона Вурхиза	The Mask Of Jason Vorhees	издано on-line	N/A
Прошло 4 года с тех пор, как Джейсон оказался в Аду. Однако мистические силы наделили хоккейную маску, которую он носил зловещим духом, который завладевает телом каждого, кто наденет её. Четыре души попали в это капкан, в результате которого погибли десятки людей в окрестностях Хрустального озера. И вот маска выбрала новую жертву, но на этот раз, Мики Фостер и Райан Даллион готовы дать отпор сверхъестественным силам и узнать самый главный секрет проклятья Хрустального озера.

Black Flame

Джейсон Х:

#	Название	В оригинале	Автор	Дата выхода	Количество страниц
1	Джейсон Х	Jason X	Пэт Кэдиган (англ. Pat Cadigan)	25 января 2005 года	416
Группа студентов-археологов из новой колонии «Земля-2» прилетает на Старую Землю, давно уже ставшую токсичной пустыней, чтобы исследовать древние останки прошлых цивилизаций. Студенты находят два замороженных тела, хранящихся около 400 лет в старом исследовательском центре. Обрадованная своей находкой команда забирает тела с собой. Одно их тел принадлежит серийному убийце Джейсону Вурхизу. Студенты не подозревают, с какой смертельной опасностью им предстоит столкнуться, хотя дальнейшее развитие событий не трудно предугадать. Джейсон самостоятельно реанимируется прямо на корабле и, быстро расправившись с небольшим отрядом спецназа, начинает охоту на студентов.
2	Эксперимент	Jason X: Experiment	Пэт Кэдиган (англ. Pat Cadigan)	25 января 2005 года	416
В далёком будущем Джейсон попадает в руки военных учёных, одержимых идеей создания суперсолдат: с силами и жаждой смерти Джейсона Вурхиза. Для этого они проводит ряд экспериментов для усовершенствования его физический возможностей, но военные не рассчитывают своих способностей: Вурхиз сбегает из лаборатории и оказывается в подземном комплексе, и военные понимают, что остановить его невозможно.
3	Планета зверя	Planet Of The Beast	Нэнси Килпатрик (англ. Nancy Kilpatrick)	7 июня 2005 года	416
Кровавая история Хрустального озера и легенда о зловещем Джейсоне Вурхизе канули в века, но не для обитателей таинственной планеты 666, где доктор Бордо обнаруживает коматозное тело Джейсона. Теперь учёный одержим одной лишь идеей — клонировать Джейсона, желая воссоздать самое смертельное оружие, которым сможет управлять лишь он. Однако он не учёл одного: Джейсон Вурхиз не будет марионеткой в чужих руках. Вурхиз очнулся ото сна, и теперь команде доктора Бордо предстоит сделать невыполнимое — выжить в кровавой борьбе с бессмертным монстром.
4	Зловещая луна	Death Moon	Алекс Джонсон (англ. Alex Johnson)	25 ноября 2005 года	416
2456 год. Лунный Лагерь Америки — школа для трудных подростков. Здесь Вурхиз совершает аварийную посадку.
5	Третье пришествие	To The Third Power	Нэнси Килпатрик (англ. Nancy Kilpatrick)	25 апреля 2006 года	416
Лунный Лагерь Америки — место, где работают самые продвинутые и смелые в своих взглядах учёные современности. Им предстоит встретиться с Вурхизом и его клонами.

Пятница, 13:

#	Название	В оригинале	Автор	Дата выхода	Количество страниц
1	Храм святого психопата	Church Of The Divine Psychopath	Скотт Филлипс (англ. Scott Phillips)	9 августа 2005 года	416
Группа религиозных фанатиков устраивают настоящий культ Джейсона Вурхиза, считая, что именно он стал карой небесной за земные грехи человечества.
2	Адское озеро	Hell Lake	Пол А. Вудс (англ. Paul A. Woods)	9 августа 2005 года	416
Когда серийного убийцу Уэйна Санчеса собирались казнить, он считал минуты — маньяк надеялся встретиться в аду своего идола Вурхиза. Оказавшись в адском пекле, Санчес узнаёт, что есть лазейка в мир живых. Тогда он уговаривает Джейсона вернуться и возглавить армию нежити, вырвавшейся из пламени огненной геенны.
3	Ненависть и убийство. Всё по кругу!	Hate — Kill — Repeat	Джейсон Арнопп (англ. Jason Arnopp)	25 октября 2005 года	416
События книги происходят между событиями фильмов «Новая кровь» и «Джейсон штурмует Манхеттэн. Двое религиозных фанатиков — серийных убийц — направляются к водам Хрустального озера, чтобы встретиться Вурхизом, истребителем порочной молодёжи. Они уверены, что найдут с маньяком общий язык, так как считают, что разделяют те же убеждения относительно современной молодёжи и её моральном разложении. Но об исходе этой встречи можно лишь догадываться.
4	Ген Джейсона	The Jason Strain	Криста Фауст (англ. Christa Faust)	31 января 2006 года	416
Новое реалити-шоу, в котором участники бьются друг с другом насмерть обзаводится новой звездой — легендарным кровожадным убийцей Джейсоном Вурхизом. Узнав об этом, эксцентричный миллионер решает раздобыть часть ДНК Вурхиза, чтобы узнать секрет его бессмертия, но вскоре события выходят из-под контроля, когда страшный вирус, именуемый теперь Геном Джейсона, делает заразившихся неуязвимыми и бессмертными, а также наполняет их гневом и кровожадностью Вурхиза.
5	Карнавал убийц	Carnival Of Maniacs	Стивен Хэнд (англ. Stephen Hand)	6 июня 2006 года	416
Спустя 25 лет, Памела Вурхиз готова воссоединиться со своим сыном и продолжить кровавое дело Вурхизов, но есть небольшая проблема: Джейсона поймали работники кочующего карнавала, а вскоре его выставят на торги на интернет-аукцион, и матери лучше поторопиться, потому что его участники преследуют каждый свои цели. Но вопрос в том, кто победит в торгах — рок-звезда Росс Ферату, безжалостный магнат Натаниэль Моргас или в ход аукциона вмешается ФБР и отправит Джейсона в вечное заточение.

Документальные проекты

«Легенда о Хрустальном озере»

1 октября 2004 года издательство «Fab Press» выпустило литературное издание о франшизе «Пятница, 13» под названием «Создавая „Пятницу, 13“: Легенда о Хрустальном озере» (англ. Making Friday The 13th: The Legend Of Camp Blood). Автором был Дэвид Гроув (англ. David Grove). Книга включает детальный обзор съёмочного процесса каждого фильма, редкие истории со съёмочной площадки, фотографии, интервью с актёрами, полный список жертв Вурхиза.

«Воспоминания о Хрустальном озере»

1 октября 2005 года в продажу поступила книга «Воспоминания о Хрустальном озере: Полная история сериала „Пятница, 13“» (англ. Crystal Lake Memories: The Complete History Of Friday, The 13th), написанная автором Питером Брэком (англ. Peter Bracke) и опубликованная издательством «Sparkplug Press». В этой книге все ключевые фигуры создания сериала — Шон Каннингем, Уэс Крейвен, Фрэнк Манкузо, Ронни Ю, Кевин Бэйкон, Келли Роуленд, Криспин Гловер, Джейсон Риттер, Роберт Инглунд, Кори Фельдман, Келли Ху, Кейн Ходдер, Том Сэвиньи, Эдриан Кинг, Эми Стил и др. — вспоминают о событиях этих 25 лет, рассказывают интересные истории со съёмочной площадки, делятся своими теориями и идеями о вселенной Джейсона Вурхиза. В книге содержатся более 500 ранее не издававшихся фотографи, редкие архивные записи и производственные материалы.

15 мая 2013 года ресурс «Shock Til You Drop» сообщил о том, что компании «Panic Productions» и «Hutson Ranch Media» выпустит одноименный документальный фильм под названием 27 августа того же года. Продолжительность картины — более 7 часов и детально рассказывает о процессе создания всех 12 картин серии. В команду создателей также вошли авторы документального фильма «Его звали Джейсон», вышедшего несколько лет назад. Летом релиз несколько раз переносился, прежде чем фильм «Воспоминания о Хрустальном озере: Полная история сериала „Пятница, 13“» вышел на DVD и Blu-Ray 13 сентября 2013 года.

Кассовые сборы

Фильм	Премьера в США	Бюджет (млн долл.)	Сборы (долл.)
			США	За рубежом	Мировые
«Пятница, 13-е»	9 мая 1980 года	0,55	39 754 601	20 млн	59 754 601
«Пятница, 13-е. Часть 2»	30 апреля 1981 года	1,25	21 722 776		21 722 776
«Пятница, 13-е. Часть 3 в 3D»	13 августа 1982 года	2,5	36 690 067		36 690 067
«Пятница, 13-е: Последняя глава»	13 апреля 1984 года	2,6	32 980 880		32 980 880
«Пятница, 13-е - Часть V: Новое начало»	22 марта 1985 года	2,2	21 930 418		21 930 418
«Пятница, 13-е - Часть VI: Джейсон жив»	1 августа 1986 года	3,0	19 472 057		19 472 057
«Пятница, 13-е - Часть VII: Новая кровь»	13 мая 1988 года	2,8	19 170 001		19 170 001
«Пятница, 13-е - Часть VIII: Джейсон штурмует Манхэттен»	28 июля 1989 года	5,0	14 343 976		14 343 976
«Джейсон отправляется в ад: Последняя пятница»	13 августа 1993 года	3,0	15 935 068		15 935 068
«Джейсон X»	26 апреля 2002 года	14,0	13 121 555	3 830 243	16 951 798
«Фредди против Джейсона»	15 августа 2003 года	25,0	82 622 655	32 286 175	114 908 830
«Пятница, 13-е»	13 февраля 2009 года	19,0	65 002 019	25 644 095	90 646 114
Сборы всех фильмов			382 746 073	81 760 513	464 506 586

См. также

• Кошмар на улице Вязов (серия фильмов)
• Хэллоуин (франшиза)
• Техасская резня бензопилой (серия фильмов)

Ссылки

• [crystallakememories.net Официальный сайт «Crystal Lake Memories»]

Отрывок, характеризующий Пятница, 13-е (серия фильмов)

Пьер был тем отставным добродушно доживающим свой век в Москве камергером, каких были сотни.
Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому назад, когда он только приехал из за границы, кто нибудь сказал бы ему, что ему ничего не нужно искать и выдумывать, что его колея давно пробита, определена предвечно, и что, как он ни вертись, он будет тем, чем были все в его положении. Он не мог бы поверить этому! Разве не он всей душой желал, то произвести республику в России, то самому быть Наполеоном, то философом, то тактиком, победителем Наполеона? Разве не он видел возможность и страстно желал переродить порочный род человеческий и самого себя довести до высшей степени совершенства? Разве не он учреждал и школы и больницы и отпускал своих крестьян на волю?
А вместо всего этого, вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и расстегнувшись побранить легко правительство, член Московского Английского клуба и всеми любимый член московского общества. Он долго не мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый отставной московский камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому назад.
Иногда он утешал себя мыслями, что это только так, покамест, он ведет эту жизнь; но потом его ужасала другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту жизнь и в этот клуб и выходили оттуда без одного зуба и волоса.
В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, «а я и теперь всё недоволен, всё мне хочется сделать что то для человечества», – говорил он себе в минуты гордости. «А может быть и все те мои товарищи, точно так же, как и я, бились, искали какой то новой, своей дороги в жизни, и так же как и я силой обстановки, общества, породы, той стихийной силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я», говорил он себе в минуты скромности, и поживши в Москве несколько времени, он не презирал уже, а начинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя, своих по судьбе товарищей.
На Пьера не находили, как прежде, минуты отчаяния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь, выражавшаяся прежде резкими припадками, была вогнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К чему? Зачем? Что такое творится на свете?» спрашивал он себя с недоумением по нескольку раз в день, невольно начиная вдумываться в смысл явлений жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не было ответов, он поспешно старался отвернуться от них, брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону Николаевичу болтать о городских сплетнях.
«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая кроме своего тела и одна из самых глупых женщин в мире, – думал Пьер – представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются. Наполеон Бонапарт был презираем всеми до тех пор, пока он был велик, и с тех пор как он стал жалким комедиантом – император Франц добивается предложить ему свою дочь в незаконные супруги. Испанцы воссылают мольбы Богу через католическое духовенство в благодарность за то, что они победили 14 го июня французов, а французы воссылают мольбы через то же католическое духовенство о том, что они 14 го июня победили испанцев. Братья мои масоны клянутся кровью в том, что они всем готовы жертвовать для ближнего, а не платят по одному рублю на сборы бедных и интригуют Астрея против Ищущих манны, и хлопочут о настоящем Шотландском ковре и об акте, смысла которого не знает и тот, кто писал его, и которого никому не нужно. Все мы исповедуем христианский закон прощения обид и любви к ближнему – закон, вследствие которого мы воздвигли в Москве сорок сороков церквей, а вчера засекли кнутом бежавшего человека, и служитель того же самого закона любви и прощения, священник, давал целовать солдату крест перед казнью». Так думал Пьер, и эта вся, общая, всеми признаваемая ложь, как он ни привык к ней, как будто что то новое, всякий раз изумляла его. – «Я понимаю эту ложь и путаницу, думал он, – но как мне рассказать им всё, что я понимаю? Я пробовал и всегда находил, что и они в глубине души понимают то же, что и я, но стараются только не видеть ее . Стало быть так надо! Но мне то, мне куда деваться?» думал Пьер. Он испытывал несчастную способность многих, особенно русских людей, – способность видеть и верить в возможность добра и правды, и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того чтобы быть в силах принимать в ней серьезное участие. Всякая область труда в глазах его соединялась со злом и обманом. Чем он ни пробовал быть, за что он ни брался – зло и ложь отталкивали его и загораживали ему все пути деятельности. А между тем надо было жить, надо было быть заняту. Слишком страшно было быть под гнетом этих неразрешимых вопросов жизни, и он отдавался первым увлечениям, чтобы только забыть их. Он ездил во всевозможные общества, много пил, покупал картины и строил, а главное читал.
Он читал и читал всё, что попадалось под руку, и читал так что, приехав домой, когда лакеи еще раздевали его, он, уже взяв книгу, читал – и от чтения переходил ко сну, и от сна к болтовне в гостиных и клубе, от болтовни к кутежу и женщинам, от кутежа опять к болтовне, чтению и вину. Пить вино для него становилось всё больше и больше физической и вместе нравственной потребностью. Несмотря на то, что доктора говорили ему, что с его корпуленцией, вино для него опасно, он очень много пил. Ему становилось вполне хорошо только тогда, когда он, сам не замечая как, опрокинув в свой большой рот несколько стаканов вина, испытывал приятную теплоту в теле, нежность ко всем своим ближним и готовность ума поверхностно отзываться на всякую мысль, не углубляясь в сущность ее. Только выпив бутылку и две вина, он смутно сознавал, что тот запутанный, страшный узел жизни, который ужасал его прежде, не так страшен, как ему казалось. С шумом в голове, болтая, слушая разговоры или читая после обеда и ужина, он беспрестанно видел этот узел, какой нибудь стороной его. Но только под влиянием вина он говорил себе: «Это ничего. Это я распутаю – вот у меня и готово объяснение. Но теперь некогда, – я после обдумаю всё это!» Но это после никогда не приходило.
Натощак, поутру, все прежние вопросы представлялись столь же неразрешимыми и страшными, и Пьер торопливо хватался за книгу и радовался, когда кто нибудь приходил к нему.
Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о том, как на войне солдаты, находясь под выстрелами в прикрытии, когда им делать нечего, старательно изыскивают себе занятие, для того чтобы легче переносить опасность. И Пьеру все люди представлялись такими солдатами, спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто писанием законов, кто женщинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином, кто государственными делами. «Нет ни ничтожного, ни важного, всё равно: только бы спастись от нее как умею»! думал Пьер. – «Только бы не видать ее , эту страшную ее ».


В начале зимы, князь Николай Андреич Болконский с дочерью приехали в Москву. По своему прошедшему, по своему уму и оригинальности, в особенности по ослаблению на ту пору восторга к царствованию императора Александра, и по тому анти французскому и патриотическому направлению, которое царствовало в то время в Москве, князь Николай Андреич сделался тотчас же предметом особенной почтительности москвичей и центром московской оппозиции правительству.
Князь очень постарел в этот год. В нем появились резкие признаки старости: неожиданные засыпанья, забывчивость ближайших по времени событий и памятливость к давнишним, и детское тщеславие, с которым он принимал роль главы московской оппозиции. Несмотря на то, когда старик, особенно по вечерам, выходил к чаю в своей шубке и пудренном парике, и начинал, затронутый кем нибудь, свои отрывистые рассказы о прошедшем, или еще более отрывистые и резкие суждения о настоящем, он возбуждал во всех своих гостях одинаковое чувство почтительного уважения. Для посетителей весь этот старинный дом с огромными трюмо, дореволюционной мебелью, этими лакеями в пудре, и сам прошлого века крутой и умный старик с его кроткою дочерью и хорошенькой француженкой, которые благоговели перед ним, – представлял величественно приятное зрелище. Но посетители не думали о том, что кроме этих двух трех часов, во время которых они видели хозяев, было еще 22 часа в сутки, во время которых шла тайная внутренняя жизнь дома.
В последнее время в Москве эта внутренняя жизнь сделалась очень тяжела для княжны Марьи. Она была лишена в Москве тех своих лучших радостей – бесед с божьими людьми и уединения, – которые освежали ее в Лысых Горах, и не имела никаких выгод и радостей столичной жизни. В свет она не ездила; все знали, что отец не пускает ее без себя, а сам он по нездоровью не мог ездить, и ее уже не приглашали на обеды и вечера. Надежду на замужество княжна Марья совсем оставила. Она видела ту холодность и озлобление, с которыми князь Николай Андреич принимал и спроваживал от себя молодых людей, могущих быть женихами, иногда являвшихся в их дом. Друзей у княжны Марьи не было: в этот приезд в Москву она разочаровалась в своих двух самых близких людях. М lle Bourienne, с которой она и прежде не могла быть вполне откровенна, теперь стала ей неприятна и она по некоторым причинам стала отдаляться от нее. Жюли, которая была в Москве и к которой княжна Марья писала пять лет сряду, оказалась совершенно чужою ей, когда княжна Марья вновь сошлась с нею лично. Жюли в это время, по случаю смерти братьев сделавшись одной из самых богатых невест в Москве, находилась во всем разгаре светских удовольствий. Она была окружена молодыми людьми, которые, как она думала, вдруг оценили ее достоинства. Жюли находилась в том периоде стареющейся светской барышни, которая чувствует, что наступил последний шанс замужества, и теперь или никогда должна решиться ее участь. Княжна Марья с грустной улыбкой вспоминала по четвергам, что ей теперь писать не к кому, так как Жюли, Жюли, от присутствия которой ей не было никакой радости, была здесь и виделась с нею каждую неделю. Она, как старый эмигрант, отказавшийся жениться на даме, у которой он проводил несколько лет свои вечера, жалела о том, что Жюли была здесь и ей некому писать. Княжне Марье в Москве не с кем было поговорить, некому поверить своего горя, а горя много прибавилось нового за это время. Срок возвращения князя Андрея и его женитьбы приближался, а его поручение приготовить к тому отца не только не было исполнено, но дело напротив казалось совсем испорчено, и напоминание о графине Ростовой выводило из себя старого князя, и так уже большую часть времени бывшего не в духе. Новое горе, прибавившееся в последнее время для княжны Марьи, были уроки, которые она давала шестилетнему племяннику. В своих отношениях с Николушкой она с ужасом узнавала в себе свойство раздражительности своего отца. Сколько раз она ни говорила себе, что не надо позволять себе горячиться уча племянника, почти всякий раз, как она садилась с указкой за французскую азбуку, ей так хотелось поскорее, полегче перелить из себя свое знание в ребенка, уже боявшегося, что вот вот тетя рассердится, что она при малейшем невнимании со стороны мальчика вздрагивала, торопилась, горячилась, возвышала голос, иногда дергала его за руку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама начинала плакать над своей злой, дурной натурой, и Николушка, подражая ей рыданьями, без позволенья выходил из угла, подходил к ней и отдергивал от лица ее мокрые руки, и утешал ее. Но более, более всего горя доставляла княжне раздражительность ее отца, всегда направленная против дочери и дошедшая в последнее время до жестокости. Ежели бы он заставлял ее все ночи класть поклоны, ежели бы он бил ее, заставлял таскать дрова и воду, – ей бы и в голову не пришло, что ее положение трудно; но этот любящий мучитель, самый жестокий от того, что он любил и за то мучил себя и ее, – умышленно умел не только оскорбить, унизить ее, но и доказать ей, что она всегда и во всем была виновата. В последнее время в нем появилась новая черта, более всего мучившая княжну Марью – это было его большее сближение с m lle Bourienne. Пришедшая ему, в первую минуту по получении известия о намерении своего сына, мысль шутка о том, что ежели Андрей женится, то и он сам женится на Bourienne, – видимо понравилась ему, и он с упорством последнее время (как казалось княжне Марье) только для того, чтобы ее оскорбить, выказывал особенную ласку к m lle Bоurienne и выказывал свое недовольство к дочери выказываньем любви к Bourienne.
Однажды в Москве, в присутствии княжны Марьи (ей казалось, что отец нарочно при ней это сделал), старый князь поцеловал у m lle Bourienne руку и, притянув ее к себе, обнял лаская. Княжна Марья вспыхнула и выбежала из комнаты. Через несколько минут m lle Bourienne вошла к княжне Марье, улыбаясь и что то весело рассказывая своим приятным голосом. Княжна Марья поспешно отерла слезы, решительными шагами подошла к Bourienne и, видимо сама того не зная, с гневной поспешностью и взрывами голоса, начала кричать на француженку: «Это гадко, низко, бесчеловечно пользоваться слабостью…» Она не договорила. «Уйдите вон из моей комнаты», прокричала она и зарыдала.
На другой день князь ни слова не сказал своей дочери; но она заметила, что за обедом он приказал подавать кушанье, начиная с m lle Bourienne. В конце обеда, когда буфетчик, по прежней привычке, опять подал кофе, начиная с княжны, князь вдруг пришел в бешенство, бросил костылем в Филиппа и тотчас же сделал распоряжение об отдаче его в солдаты. «Не слышат… два раза сказал!… не слышат!»
«Она – первый человек в этом доме; она – мой лучший друг, – кричал князь. – И ежели ты позволишь себе, – закричал он в гневе, в первый раз обращаясь к княжне Марье, – еще раз, как вчера ты осмелилась… забыться перед ней, то я тебе покажу, кто хозяин в доме. Вон! чтоб я не видал тебя; проси у ней прощенья!»
Княжна Марья просила прощенья у Амальи Евгеньевны и у отца за себя и за Филиппа буфетчика, который просил заступы.
В такие минуты в душе княжны Марьи собиралось чувство, похожее на гордость жертвы. И вдруг в такие то минуты, при ней, этот отец, которого она осуждала, или искал очки, ощупывая подле них и не видя, или забывал то, что сейчас было, или делал слабевшими ногами неверный шаг и оглядывался, не видал ли кто его слабости, или, что было хуже всего, он за обедом, когда не было гостей, возбуждавших его, вдруг задремывал, выпуская салфетку, и склонялся над тарелкой, трясущейся головой. «Он стар и слаб, а я смею осуждать его!» думала она с отвращением к самой себе в такие минуты.


В 1811 м году в Москве жил быстро вошедший в моду французский доктор, огромный ростом, красавец, любезный, как француз и, как говорили все в Москве, врач необыкновенного искусства – Метивье. Он был принят в домах высшего общества не как доктор, а как равный.
Князь Николай Андреич, смеявшийся над медициной, последнее время, по совету m lle Bourienne, допустил к себе этого доктора и привык к нему. Метивье раза два в неделю бывал у князя.
В Николин день, в именины князя, вся Москва была у подъезда его дома, но он никого не велел принимать; а только немногих, список которых он передал княжне Марье, велел звать к обеду.
Метивье, приехавший утром с поздравлением, в качестве доктора, нашел приличным de forcer la consigne [нарушить запрет], как он сказал княжне Марье, и вошел к князю. Случилось так, что в это именинное утро старый князь был в одном из своих самых дурных расположений духа. Он целое утро ходил по дому, придираясь ко всем и делая вид, что он не понимает того, что ему говорят, и что его не понимают. Княжна Марья твердо знала это состояние духа тихой и озабоченной ворчливости, которая обыкновенно разрешалась взрывом бешенства, и как перед заряженным, с взведенными курками, ружьем, ходила всё это утро, ожидая неизбежного выстрела. Утро до приезда доктора прошло благополучно. Пропустив доктора, княжна Марья села с книгой в гостиной у двери, от которой она могла слышать всё то, что происходило в кабинете.
Сначала она слышала один голос Метивье, потом голос отца, потом оба голоса заговорили вместе, дверь распахнулась и на пороге показалась испуганная, красивая фигура Метивье с его черным хохлом, и фигура князя в колпаке и халате с изуродованным бешенством лицом и опущенными зрачками глаз.
– Не понимаешь? – кричал князь, – а я понимаю! Французский шпион, Бонапартов раб, шпион, вон из моего дома – вон, я говорю, – и он захлопнул дверь.
Метивье пожимая плечами подошел к mademoiselle Bourienne, прибежавшей на крик из соседней комнаты.
– Князь не совсем здоров, – la bile et le transport au cerveau. Tranquillisez vous, je repasserai demain, [желчь и прилив к мозгу. Успокойтесь, я завтра зайду,] – сказал Метивье и, приложив палец к губам, поспешно вышел.
За дверью слышались шаги в туфлях и крики: «Шпионы, изменники, везде изменники! В своем доме нет минуты покоя!»
После отъезда Метивье старый князь позвал к себе дочь и вся сила его гнева обрушилась на нее. Она была виновата в том, что к нему пустили шпиона. .Ведь он сказал, ей сказал, чтобы она составила список, и тех, кого не было в списке, чтобы не пускали. Зачем же пустили этого мерзавца! Она была причиной всего. С ней он не мог иметь ни минуты покоя, не мог умереть спокойно, говорил он.
– Нет, матушка, разойтись, разойтись, это вы знайте, знайте! Я теперь больше не могу, – сказал он и вышел из комнаты. И как будто боясь, чтобы она не сумела как нибудь утешиться, он вернулся к ней и, стараясь принять спокойный вид, прибавил: – И не думайте, чтобы я это сказал вам в минуту сердца, а я спокоен, и я обдумал это; и это будет – разойтись, поищите себе места!… – Но он не выдержал и с тем озлоблением, которое может быть только у человека, который любит, он, видимо сам страдая, затряс кулаками и прокричал ей:
– И хоть бы какой нибудь дурак взял ее замуж! – Он хлопнул дверью, позвал к себе m lle Bourienne и затих в кабинете.
В два часа съехались избранные шесть персон к обеду. Гости – известный граф Ростопчин, князь Лопухин с своим племянником, генерал Чатров, старый, боевой товарищ князя, и из молодых Пьер и Борис Друбецкой – ждали его в гостиной.
На днях приехавший в Москву в отпуск Борис пожелал быть представленным князю Николаю Андреевичу и сумел до такой степени снискать его расположение, что князь для него сделал исключение из всех холостых молодых людей, которых он не принимал к себе.
Дом князя был не то, что называется «свет», но это был такой маленький кружок, о котором хотя и не слышно было в городе, но в котором лестнее всего было быть принятым. Это понял Борис неделю тому назад, когда при нем Ростопчин сказал главнокомандующему, звавшему графа обедать в Николин день, что он не может быть:
– В этот день уж я всегда езжу прикладываться к мощам князя Николая Андреича.
– Ах да, да, – отвечал главнокомандующий. – Что он?..
Небольшое общество, собравшееся в старомодной, высокой, с старой мебелью, гостиной перед обедом, было похоже на собравшийся, торжественный совет судилища. Все молчали и ежели говорили, то говорили тихо. Князь Николай Андреич вышел серьезен и молчалив. Княжна Марья еще более казалась тихою и робкою, чем обыкновенно. Гости неохотно обращались к ней, потому что видели, что ей было не до их разговоров. Граф Ростопчин один держал нить разговора, рассказывая о последних то городских, то политических новостях.
Лопухин и старый генерал изредка принимали участие в разговоре. Князь Николай Андреич слушал, как верховный судья слушает доклад, который делают ему, только изредка молчанием или коротким словцом заявляя, что он принимает к сведению то, что ему докладывают. Тон разговора был такой, что понятно было, никто не одобрял того, что делалось в политическом мире. Рассказывали о событиях, очевидно подтверждающих то, что всё шло хуже и хуже; но во всяком рассказе и суждении было поразительно то, как рассказчик останавливался или бывал останавливаем всякий раз на той границе, где суждение могло относиться к лицу государя императора.
За обедом разговор зашел о последней политической новости, о захвате Наполеоном владений герцога Ольденбургского и о русской враждебной Наполеону ноте, посланной ко всем европейским дворам.
– Бонапарт поступает с Европой как пират на завоеванном корабле, – сказал граф Ростопчин, повторяя уже несколько раз говоренную им фразу. – Удивляешься только долготерпению или ослеплению государей. Теперь дело доходит до папы, и Бонапарт уже не стесняясь хочет низвергнуть главу католической религии, и все молчат! Один наш государь протестовал против захвата владений герцога Ольденбургского. И то… – Граф Ростопчин замолчал, чувствуя, что он стоял на том рубеже, где уже нельзя осуждать.
– Предложили другие владения заместо Ольденбургского герцогства, – сказал князь Николай Андреич. – Точно я мужиков из Лысых Гор переселял в Богучарово и в рязанские, так и он герцогов.
– Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractere et une resignation admirable, [Герцог Ольденбургский переносит свое несчастие с замечательной силой воли и покорностью судьбе,] – сказал Борис, почтительно вступая в разговор. Он сказал это потому, что проездом из Петербурга имел честь представляться герцогу. Князь Николай Андреич посмотрел на молодого человека так, как будто он хотел бы ему сказать кое что на это, но раздумал, считая его слишком для того молодым.
– Я читал наш протест об Ольденбургском деле и удивлялся плохой редакции этой ноты, – сказал граф Ростопчин, небрежным тоном человека, судящего о деле ему хорошо знакомом.
Пьер с наивным удивлением посмотрел на Ростопчина, не понимая, почему его беспокоила плохая редакция ноты.
– Разве не всё равно, как написана нота, граф? – сказал он, – ежели содержание ее сильно.
– Mon cher, avec nos 500 mille hommes de troupes, il serait facile d'avoir un beau style, [Мой милый, с нашими 500 ми тысячами войска легко, кажется, выражаться хорошим слогом,] – сказал граф Ростопчин. Пьер понял, почему графа Ростопчина беспокоила pедакция ноты.
– Кажется, писак довольно развелось, – сказал старый князь: – там в Петербурге всё пишут, не только ноты, – новые законы всё пишут. Мой Андрюша там для России целый волюм законов написал. Нынче всё пишут! – И он неестественно засмеялся.
Разговор замолк на минуту; старый генерал прокашливаньем обратил на себя внимание.
– Изволили слышать о последнем событии на смотру в Петербурге? как себя новый французский посланник показал!
– Что? Да, я слышал что то; он что то неловко сказал при Его Величестве.
– Его Величество обратил его внимание на гренадерскую дивизию и церемониальный марш, – продолжал генерал, – и будто посланник никакого внимания не обратил и будто позволил себе сказать, что мы у себя во Франции на такие пустяки не обращаем внимания. Государь ничего не изволил сказать. На следующем смотру, говорят, государь ни разу не изволил обратиться к нему.