Ремейки и сиквелы советских фильмов

После распада СССР в России и странах СНГ выпустили целый ряд ремейков и сиквелов советских фильмов — кинолент, которые повторяют или развивают сюжет старых фильмов СССР.

Характеристика

Чаще всего процедуре переделывания подвергаются популярные («культовые») кинокомедии, в особенности таких режиссёров, как Эльдар Рязанов и Леонид Гайдай, и выпускаются под Новый год.

(о ремейке «Джентльменов удачи»): ...пример кинематографического «рециклинга наоборот»: если переработка отходов предполагает трансформацию ненужного во что-то полезное, то здесь наблюдается обратный процесс. Как и многие другие ремейки, новая картина, используя известную сюжетную канву и старое название, пытается обновить шутки и остроты, привнеся современный юмор...

История

«Новый кинематографический тренд, в рамках которого любимые многими поколениями зрителей советские фильмы обретают продолжения и осовремененные версии, был задан несколько лет назад. В 2007 году Тимур Бекмамбетов снял продолжение мелодрамы Эльдара Рязанова „Ирония судьбы, или С лёгким паром!“ — одной из самых культовых отечественных картин, имеющей, не побоимся этого слова, ритуальное значение для огромного количества жителей нашей страны. В 2011-м появился ремейк легендарного „Служебного романа“, опять-таки относящегося к числу главных удач Эльдара Рязанова. Постановщиком новой версии, получившей название „Служебный роман. Наше время“, выступил молодой режиссёр Сарик Андреасян. Интересно, что этим интерпретациям рязановских шедевров предшествовал аналогичный опыт самого Рязанова — в 2006 году 79-летний режиссёр поставил фильм „Карнавальная ночь 2, или 50 лет спустя“, соотносящийся с его собственной классической картиной „Карнавальная ночь“. Нечто похожее предпринял в 2007 году Георгий Юнгвальд-Хилькевич, режиссёр-постановщик знаменитого советского телефильма „Д’Артаньян и три мушкетёра“: вернувшись к романам Александра Дюма, он снял четырехсерийный сериал „Возвращение мушкетёров, или Сокровища кардинала Мазарини“, в котором, как и в культовой ленте 1978 года, главную роль сыграл Михаил Боярский».

Кассовые сборы большинства из них оказались незначительны, исключением стал фильм «Ирония судьбы. Продолжение».

Причины

Основных причин создания ремейков и сиквелов, по мнению экспертов, две: ностальгия по прошлому и кризис идей.

Ностальгия

«Ностальгическая волна, воссоздающая образы прошлого, так или иначе присутствует в кинематографе многих стран, однако в России этот феномен выражается в эксплуатации не столько знакомых образов, сколько самих советских шедевров». Как отмечают журналисты, «продюсеры все более охотно берутся за ремейки, несмотря на то, что, по отзывам зрителей, новые картины не оправдывают ожиданий. Тех, кто хотел увидеть продолжение или другую версию любимой в молодости картины, не устраивает игра актеров, а также отношение к первоисточнику сценаристов и продюсеров. Основных посетителей кинотеатров — молодёжь в возрасте до 35—40 лет — такие картины, как правило, не интересуют; тем же, кто все-таки решил посмотреть ремейк советского фильма, часто не близки ни конфликт, ни проблематика».

Сергей Безруков: «Почему возникает это безумное желание снимать ремейки советских фильмов? Я думаю, это наша общая тоска по тому времени, доброму и хорошему времени, когда была мораль, была идея, были люди, было кино, было то, ради чего все жили. (…) К великому сожалению, времена поменялись. Мы тоскуем по добру и беззаботности, которые были в кино раньше. Очень хочется вернуть прошлое, не Советский Союз как строй, а то отношение между людьми, когда был „человек человеку друг, товарищ и брат“. Огромное желание приблизиться к тому доброму кино и хотя бы отчасти вернуть то беззаботное время приводит к тому, что переснимают советское кино. Хотя я, конечно, против ремейков, которые в точности копируют образы героев и шутки, но сделать новый фильм в тех традициях — это неплохо».

«В России эксплуатируются образы кинематографа сорокалетней давности, эпохи, когда режиссёры научились снимать смешное и близкое большинству кино в обход цензуры, именно тогда в стране создавались шедевры массового кинематографа, не рассчитанного, как правило, на экспорт. Сейчас эти образы могут быть близки и понятны лишь тем, кто хорошо знает первоисточник и помнит время их создания. Чтобы пользоваться успехом у остальной аудитории, картины 70-х нуждаются в „осовременивании“ и адаптации. От того, смогут ли продюсеры новых картин это сделать, зависит как прокатное будущее конкретных картин, так и перспектива эксплуатирования сюжетов советского кинематографа в целом».

Однако аналитики отмечают характерную черту преломления советских героев, связанную с тем, что происходит резкое «снижение» образов: «советские кинокомедии не позволяли никакой неясности в их оценке. В положительные герои они брали только людей, которых было за что уважать. Остальные в лучшем случае могли рассчитывать на характерные роли. А бесхарактерные типы — вообще ни на что рассчитывать не могли. Бесхарактерных типов и их мелкие ссоры друг с другом воспевал комедиограф совсем другого типа, Эльдар Александрович Рязанов. (…) Так вот. Делать на героические советские комедии турбо-„рязановские“ римейки — это что-то типа десталинизации. То есть опускание Евгения Ивановича Трошкина, Семёна Семёновича Горбункова и иже с ними — даже не до уровня Жени Лукашина из „Иронии“, а гораздо ниже. Лукашин был раздолбай и мямля, но, по крайней мере, врач, а не аниматор и не работник „Крупнейшего Рейтингового Агентства“. К сказанному остаётся добавить, что римейки даже собственно „рязановских“ лент демонстрируют не очень радостную для римейкеров тенденцию».

Кризис идей

По словам Шахназарова, такого количества ремейков известных фильмов за всю историю отечественного кинематографа еще не было. «Это, в принципе, периодически происходит во всем мире, но такое количество у нас — это, на мой взгляд, симптом скорее тревожный, чем радостный», — отметил он.

Режиссёр, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназаров считает, что множество ремейков известных советских фильмов, снятое в последнее время, является тревожным симптомом, свидетельствующим о кризисе новых идей в кинематографе.

На вопрос о причинах появления ремейков на экранах эксперты нередко отвечают, что в российском кинематографе наблюдается сценарный кризис. «Глобальный сценарный кризис, а также определенная сентиментальность создателей заставляют многих прославленных режиссёров обращаться к ремейкам».

Олег Иванов, генеральный директор компании Movie Research, говорит: «Понятие сценарного кризиса относится, скорее, к тому, что нет девелопмента проекта, а не к тому, что нет идей. Идей полно, но правильно их разработать и довести до фильма не удается. Ремейки в этом смысле очень просты, потому что зритель про них уже многое знает. Срабатывает эффект любопытства: интересно пойти и увидеть уже известную картину в новом исполнении. Заранее гарантировано большое число зрителей, которые проявят любопытство. При этом, насколько я понимаю, основная часть картин не оправдывает ожиданий. Те, кто приходит с ощущением ностальгии, уходят неудовлетворенными ни современным качествам продукта, ни отношением к фильму-первоисточнику. (…) Сами по себе ремейки могут быть очень разными, и их успех в кинопрокате во многом зависит от жанра конкретного фильма».

Критика

Как правило, эти ремейки подвергаются критике:

«Мы на семейном совете решили не комментировать это безобразие. Если у нас есть старые картины, которые до сих пор смотрят, то зачем их портить? Я этого не понимаю», — заявила газете «Взгляд» вдова и правообладательница фильмов Леонида Гайдая, актриса Нина Гребешкова.

Олег Аронсон, искусствовед, кандидат философских наук, общественный деятель: «Экономический успех фильма с его качеством зачастую никак не связан. Экономический успех таких фильмов связан лишь с популярностью его предшественника, выпускается то сиквел, приквел или ремейк. В Америке ремейк делается только в том случае, если источник оказывается забытым. У нас же почему-то возникает попытка удержать память и ностальгию по старому кино с помощью перевода его в форму, доступную современному зрителю. Я считаю эту попытку порочной, поскольку такая задача — не кинематографическая, а коммерческая. Кино — это не структура памяти, это структура удовольствия и забвения. Когда же мы делаем из каких-то старых фильмов культ, то культ всегда будет превышать любую подделку под него. Потому и появляется впечатление, что фильмы плохи. Воспользоваться успехом, который не просто ушел, а который еще остается успехом для поколений, — порочная идея, ведь ремейк — это нахождение успеха в тот момент, когда успех прошлого фильма уже себя исчерпал».

Съёмки такого вот римейка — штука глубоко безнравственная. (Виктор Мараховский, «Десталинизация советских комедий»)

Российский кинозритель к ремейкам относится с недоверием. По результатам опроса среди городского населения России, проведенного в августе 2012 года исследовательским агентством Romir Movie Research совместно с ведущим журналом о киноиндустрии The Hollywood Reporter, лишь 28 % опрошенных испытывают интерес к отечественным ремейкам. Опрос ВЦИОМ «Нужны ли зрителям продолжения советских фильмов» (2010 год) показал, что большинство россиян не проявляет интереса к фильмам-продолжениям:

50 % россиян не желают видеть вторую часть каких-либо отечественных фильмов. Предложения снять сиквелы культовых советских кинокартин озвучивают лишь 18 %. В первую очередь, это фильмы Л. Гайдая (4 %): «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница», «Операция Ы и другие приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профессию» (по 1 %). 2 % предлагают снять вторую часть кинокартин В. Меньшова: «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби» (по 1 %). Еще по 1 % выразили желание увидеть продолжение фильмов «Семнадцать мгновений весны», «Девчата», «Джентльмены удачи», «Служебный роман» и «Тихий Дон».

Список

Белым цветом выделены ремейки, голубым — сиквелы, а розовым — фильмы, сочетающие в себе элементы и того, и другого.

Год	Название	Режиссёр	Продюсер	Актёры	Бюджет	Сборы	Оригинал
1943	Сахара (США)	Золтан Корда	Г. Д. Браун	Хамфри Богарт	?	2,3 млн долл.	Тринадцать (1936) Реж. Михаил Ромм
1992	Трактористы 2	Игорь и Глеб Алейниковы		Александр Белявский, Анатолий Кузнецов	?		Трактористы (1939) Реж. Иван Пырьев
1993	Настя	Георгий Данелия	—	Полина Кутепова, Ирина Маркова	?	?	Происшествие, которого никто не заметил (1967) Реж. Александр Володин
1993	Крик	Джейхун Мирзоев	—	Джейхун Мирзаев, Гаджи Исмаилов, Мелик Дадашев	?	?	Мачеха (1958) Реж. Абиб Исмаилов
1994	Курочка ряба	Андрей Кончаловский	С. Баев	Инна Чурикова	?	?	История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967) Реж. Андрей Кончаловский
1994	Прохиндиада 2	Александр Калягин	—	Александр Калягин, Людмила Гурченко	?	?	Прохиндиада, или Бег на месте (1984) Реж. Виктор Трегубович
1995	Зимняя вишня 3	Игорь Масленников	И. Опракудина, Н. Петренко	Елена Сафонова, Виталий Соломин, Ирина Мирошниченко	?	?	Зимняя вишня (1985) Зимняя вишня 2 (1990) Реж. Игорь Масленников
1995	Сахара (США, неофиц.)	Брайан Тренчард-Смит	Д. Шин, Б. Коэн, Дж. М. Хэйес	Джеймс Белуши	?	?	Тринадцать (1936) Реж. Михаил Ромм
1998	Ретро втроём	Пётр Тодоровский	?	Елена Яковлева, Сергей Маковецкий, Евгений Сидихин	?	?	Третья Мещанская (1927) Реж. Абрам Роом
1999	Новые времена на улице Поперечной	Ивар Селецкис	—	Юрис Горнавс	?	?	Улица Поперечная (1989) Реж. Ивар Селецкис
2002	Небо. Самолёт. Девушка	Вера Сторожева	Р. Литвинова, Е. Яцура.	Рената Литвинова, Дмитрий Орлов, Михаил Ефремов	?	314 тыс. долл.	Ещё раз про любовь (1968) Реж. Георгий Натансон
2004	Полный вперёд!	Андрей Панин, Тамара Владимирцева	И. Квирикадзе, К. Шаншиев, Д. Евстигнеев и др.	Андрей Панин, Сергей Беляев	?	телесериал	Верные друзья (1954) Реж. Михаил Калатозов
2004	Королева бензоколонки 2	Александр Кириенко	А. Терентьев Д. Колесников	Ольга Сидорова Клара Новикова Вилле Хаапасало	?	?	Королева бензоколонки (1962) Реж. Алексей Мишурин Николай Литус
2006	Карнавальная ночь 2, или 50 лет спустя	Эльдар Рязанов	Тимур Кабулов	Сергей Безруков, Алёна Бабенко, Людмила Гурченко	?	телефильм	Карнавальная ночь (1956) Реж. Эльдар Рязанов
2007	Ирония судьбы. Продолжение	Тимур Бекмамбетов	К. Эрнст, Т. Бекмамбетов, А. Максимов и др.	Константин Хабенский, Сергей Безруков, Елизавета Боярская	5 млн долл.	55,6 млн долл.	Ирония судьбы, или С легким паром! (1975) Реж. Эльдар Рязанов
2008	Розыгрыш	Андрей Кудиненко	П. Лунгин, О. Васильева	Иван Алексеев, Евгений Дмитриев	?	1,4 млн долл	Розыгрыш (1976) Реж. Владимир Меньшов
2008	2-Асса-2	Сергей Соловьёв	С. Соловьёв, Олег Урушев	Татьяна Друбич, Сергей Маковецкий	?	?	Асса (1987) Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви (1989) Дом под звёздным небом (1991) Реж. Сергей Соловьёв
2009	Человек с бульвара Капуцинок	Алла Сурикова	А. Сурикова, А. Поташников	Мария Миронова, Елизавета Боярская	?	17 тыс. долл.	Человек с бульвара Капуцинов (1987) Режиссёр — Алла Сурикова
2010	Игла Remix	Рашид Нугманов	Р. Нугманов	Виктор Цой, Марина Смирнова, Александр Баширов, Пётр Мамонов	?	148 190 долл.	Игла (1988) Реж. Рашид Нугманов
2010	Бриллиантовая рука-2	Сергей Иванов		Сергей Светлаков, Гоша Куценко, Марат Башаров, Станислав Дужников	?		Бриллиантовая рука (1969) Реж. Леонид Гайдай
2011	Служебный роман. Наше время	Сарик Андреасян	Сергей Ливнев, Георгий Малков	Светлана Ходченкова, Владимир Зеленский	5 млн долл.	14,6 млн долл.	Служебный роман (1977) Реж. Эльдар Рязанов
2012	Джентльмены, удачи!	Александр Баранов, Дмитрий Киселёв	Т Бекмамбетов, С. Стромилова, А. Ремизова и др.	Сергей Безруков, Гоша Куценко	5 млн долл.	9,8 млн долл.	Джентльмены удачи (1972) Реж. Александр Серый
2013	Ку! Кин-дза-дза	Георгий Данелия	С. Сельянов, К. Эрнст, Л. Ярмольник и др.		140 млн руб.	25 млн руб.	Кин-дза-дза! (1987) Реж. Георгий Данелия
2013	Я люблю Новый год (Индия, неофициальный)	Радхика Рао, Винай Сапру	Б. Кумар, К. Кумар	Санни Деол, Кангана Ранаут, Прем Чопра	?	?	Ирония судьбы, или С легким паром! (1975) Реж. Эльдар Рязанов
2013	Привет от «Катюши»	Константин Статский	Рубен Дишдишян, Арам Мовсесян	Александр Устюгов, Тимофей Трибунцев, Анатолий Гущин	?	?	Отряд особого назначения (1978) Реж. Вадим Лысенко
2013	Не бойся, я с тобой! 1919	Юлий Гусман	Ю. Гусман, Т. Вайнштейн	Полад Бюльбюль оглы, Лев Дуров, Мухтарбек Кантемиров	?	?	Не бойся, я с тобой (1981) Реж. Юлий Гусман
2014	Весёлые ребята	Алексей Баброб	Валерий Тодоровский, Максим Коропцов	Иван Дорн, Екатерина Шпица	?	150 728 долл.	Весёлые ребята (1934) Реж. Григорий Александров
2014	Кавказская пленница!	Максим Воронков	Максим Воронков Валерий Глухов	Дмитрий Шаракоис Настя Задорожная Геннадий Хазанов	3 млн долл.	180 тыс. долл.	Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика (1968) Реж. Леонид Гайдай
2014	Белые Росы. Возвращение	Александр Бутор		Николай Караченцев, Юозас Будрайтис, Андрей Мерзликин	?	?	Белые Росы (1983) Реж. Игорь Добролюбов

К выходу на российские экраны к концу 2015 года готовились ремейк фильма «Иван Васильевич меняет профессию» под названием «Василина Ивановна меняет профессию» (где главную роль сыграет Максим Галкин, по мотивам оригинала и сценарию Андрея Курейчика), а также сиквел фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» под названием «Убежать, догнать, влюбиться».К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Имелась информация о перевыпусках фильмов «Белое солнце пустыни» (приквел по сценарию Рустама Ибрагимбекова) и «Волга, Волга» (идея Валерия Тодоровского), «12 месяцев. Новая сказка», «Тайна Снежной королевы», очередное воплощение «Человека-амфибии» под руководством Бодрова-старшего.

В ноябре 2013 года «Одесская киностудия» объявила конкурс ремейков советских фильмов по отбору сценариев художественных фильмов для осуществления проекта «История — новый взгляд» — в число прототипов вошли «Чародеи», «Приключения Электроника» и продолжение телефильма «Зелёный фургон». В процессе съемок на Украине не первый год находится продолжение фильма «Мы из джаза».

Новые экранизации

В список не включены фильмы, формально не являющиеся ремейками советских картин, а снятые по книгам. Такие фильмы подсознательно могут восприниматься как «ремейки».

• Зелёный фургон (1983)
• Тихий Дон (телесериал) (1992—2006)
• Мечты идиота (фильм, 1993), экранизация романа «Золотой теленок» об Остапе Бендере
• Звезда (фильм, 2002)
• Двенадцать стульев (фильм, 2005)
• А зори здесь тихие (телесериал, 2005)
• Золотой телёнок (телесериал) (2006)
• Человек-амфибия (фильм, 2005)
• Исчезнувшие (2009) — Обратной дороги нет (1970)
• Дорогой мой человек (сериал) (2011)
• Лето волков (телесериал) (2011) — «Тревожный месяц вересень» (1976)
• Три мушкетёра (фильм, 2013)
• Шерлок Холмс (телесериал, 2013)
• Вий (фильм, 2014)
• Территория (фильм, 2015)
• А зори здесь тихие (фильм, 2015)
• Дорога на Берлин (2015) — Двое в степи (1962)
• Тихий дон (телесириал, 2015)

Продолжения экранизаций

Продолжения многосерийных экранизаций литературных произведений, начатых в советское время.

• Мушкетёры двадцать лет спустя (1992)
• Тайна королевы Анны, или Мушкетёры тридцать лет спустя (1993)
• Возвращение мушкетёров, или Сокровища кардинала Мазарини (2009)

планируемые сиквелы:

• Ремейк фильма «Слово для защиты»
• Продолжение фильмов о «Гардемаринах»

Музыкальные фильмы

Популярные песни из советских фильмов постоянно исполняются современными артистами. Выходят новогодние шоу, в том числе с участием героев оригинальных фильмов. Среди них стоит отметить:

• 1995—1997, 2001: 4 фильма серии «Старые песни о главном»;
• 2004, 2005: «Неголубой огонёк» и «Неголубой огонёк 2»;
• 2005: «Первая ночь с Олегом Меньшиковым»;
• 2005: фильм «Первый Скорый»;
• 2006: фильм «Первый дома»;
• 2011: шоу «Очень новый год»

Фильмы, созданные под влиянием советских

В 2004 году был выпущен сериал «Возвращение Мухтара». Выпуск был приурочен к 40-летию советского фильма 1964 года «Ко мне, Мухтар!» главным героем которого также выступала восточноевропейская овчарка Мухтар. В сериале воспроизведены сцены фильма 1964 года и постоянно используется фраза «Ко мне, Мухтар!».

Фильм 2016 года «Экипаж» по заявлениям создателей не является ремейком одноимённого советского фильма 1979 года, хотя в нём используется аналогичная тема авиакатастрофы и некоторые сюжетные элементы оригинального фильма.

Документальные фильмы о советском кино

Вышло множество документальных фильмов о создании советских фильмов и о биографиях создателей фильмов. В большинстве из них приняли участие советские звезды. Среди документальных фильмов:

• цикл фильмов «Неизвестная версия»;
• цикл передач «Тайны нашего кино» («Тайны советского кино»);
• цикл передач «Истории и легенды Ленфильма»;
• многие выпуски серии «Живая история» посвящены советским фильмам и их создателям;
• цикл документальных телевизионных передач по истории СССР и России «Намедни 1961—2003: Наша эра» в котором в том числе рассказывается о самых значимых фильмах соответствующих лет;

См. также

• Мамышев-Монро, Владислав Юрьевич, Волга-Волга (фильм, 2006)
• Раскрашивание фильмов
• Российские мюзиклы
• The Asylum

Ссылки

• [afisha.mail.ru/cinema/articles/40207/ Топ-5 неудачных ремейков культовых советских картин]

Отрывок, характеризующий Ремейки и сиквелы советских фильмов

В зале стояли гости, теснясь у входной двери, ожидая государя. Графиня поместилась в первых рядах этой толпы. Наташа слышала и чувствовала, что несколько голосов спросили про нее и смотрели на нее. Она поняла, что она понравилась тем, которые обратили на нее внимание, и это наблюдение несколько успокоило ее.
«Есть такие же, как и мы, есть и хуже нас» – подумала она.
Перонская называла графине самых значительных лиц, бывших на бале.
– Вот это голландский посланик, видите, седой, – говорила Перонская, указывая на старичка с серебряной сединой курчавых, обильных волос, окруженного дамами, которых он чему то заставлял смеяться.
– А вот она, царица Петербурга, графиня Безухая, – говорила она, указывая на входившую Элен.
– Как хороша! Не уступит Марье Антоновне; смотрите, как за ней увиваются и молодые и старые. И хороша, и умна… Говорят принц… без ума от нее. А вот эти две, хоть и нехороши, да еще больше окружены.
Она указала на проходивших через залу даму с очень некрасивой дочерью.
– Это миллионерка невеста, – сказала Перонская. – А вот и женихи.
– Это брат Безуховой – Анатоль Курагин, – сказала она, указывая на красавца кавалергарда, который прошел мимо их, с высоты поднятой головы через дам глядя куда то. – Как хорош! неправда ли? Говорят, женят его на этой богатой. .И ваш то соusin, Друбецкой, тоже очень увивается. Говорят, миллионы. – Как же, это сам французский посланник, – отвечала она о Коленкуре на вопрос графини, кто это. – Посмотрите, как царь какой нибудь. А всё таки милы, очень милы французы. Нет милей для общества. А вот и она! Нет, всё лучше всех наша Марья то Антоновна! И как просто одета. Прелесть! – А этот то, толстый, в очках, фармазон всемирный, – сказала Перонская, указывая на Безухова. – С женою то его рядом поставьте: то то шут гороховый!
Пьер шел, переваливаясь своим толстым телом, раздвигая толпу, кивая направо и налево так же небрежно и добродушно, как бы он шел по толпе базара. Он продвигался через толпу, очевидно отыскивая кого то.
Наташа с радостью смотрела на знакомое лицо Пьера, этого шута горохового, как называла его Перонская, и знала, что Пьер их, и в особенности ее, отыскивал в толпе. Пьер обещал ей быть на бале и представить ей кавалеров.
Но, не дойдя до них, Безухой остановился подле невысокого, очень красивого брюнета в белом мундире, который, стоя у окна, разговаривал с каким то высоким мужчиной в звездах и ленте. Наташа тотчас же узнала невысокого молодого человека в белом мундире: это был Болконский, который показался ей очень помолодевшим, повеселевшим и похорошевшим.
– Вот еще знакомый, Болконский, видите, мама? – сказала Наташа, указывая на князя Андрея. – Помните, он у нас ночевал в Отрадном.
– А, вы его знаете? – сказала Перонская. – Терпеть не могу. Il fait a present la pluie et le beau temps. [От него теперь зависит дождливая или хорошая погода. (Франц. пословица, имеющая значение, что он имеет успех.)] И гордость такая, что границ нет! По папеньке пошел. И связался с Сперанским, какие то проекты пишут. Смотрите, как с дамами обращается! Она с ним говорит, а он отвернулся, – сказала она, указывая на него. – Я бы его отделала, если бы он со мной так поступил, как с этими дамами.


Вдруг всё зашевелилось, толпа заговорила, подвинулась, опять раздвинулась, и между двух расступившихся рядов, при звуках заигравшей музыки, вошел государь. За ним шли хозяин и хозяйка. Государь шел быстро, кланяясь направо и налево, как бы стараясь скорее избавиться от этой первой минуты встречи. Музыканты играли Польской, известный тогда по словам, сочиненным на него. Слова эти начинались: «Александр, Елизавета, восхищаете вы нас…» Государь прошел в гостиную, толпа хлынула к дверям; несколько лиц с изменившимися выражениями поспешно прошли туда и назад. Толпа опять отхлынула от дверей гостиной, в которой показался государь, разговаривая с хозяйкой. Какой то молодой человек с растерянным видом наступал на дам, прося их посторониться. Некоторые дамы с лицами, выражавшими совершенную забывчивость всех условий света, портя свои туалеты, теснились вперед. Мужчины стали подходить к дамам и строиться в пары Польского.
Всё расступилось, и государь, улыбаясь и не в такт ведя за руку хозяйку дома, вышел из дверей гостиной. За ним шли хозяин с М. А. Нарышкиной, потом посланники, министры, разные генералы, которых не умолкая называла Перонская. Больше половины дам имели кавалеров и шли или приготовлялись итти в Польской. Наташа чувствовала, что она оставалась с матерью и Соней в числе меньшей части дам, оттесненных к стене и не взятых в Польской. Она стояла, опустив свои тоненькие руки, и с мерно поднимающейся, чуть определенной грудью, сдерживая дыхание, блестящими, испуганными глазами глядела перед собой, с выражением готовности на величайшую радость и на величайшее горе. Ее не занимали ни государь, ни все важные лица, на которых указывала Перонская – у ней была одна мысль: «неужели так никто не подойдет ко мне, неужели я не буду танцовать между первыми, неужели меня не заметят все эти мужчины, которые теперь, кажется, и не видят меня, а ежели смотрят на меня, то смотрят с таким выражением, как будто говорят: А! это не она, так и нечего смотреть. Нет, это не может быть!» – думала она. – «Они должны же знать, как мне хочется танцовать, как я отлично танцую, и как им весело будет танцовать со мною».
Звуки Польского, продолжавшегося довольно долго, уже начинали звучать грустно, – воспоминанием в ушах Наташи. Ей хотелось плакать. Перонская отошла от них. Граф был на другом конце залы, графиня, Соня и она стояли одни как в лесу в этой чуждой толпе, никому неинтересные и ненужные. Князь Андрей прошел с какой то дамой мимо них, очевидно их не узнавая. Красавец Анатоль, улыбаясь, что то говорил даме, которую он вел, и взглянул на лицо Наташе тем взглядом, каким глядят на стены. Борис два раза прошел мимо них и всякий раз отворачивался. Берг с женою, не танцовавшие, подошли к ним.
Наташе показалось оскорбительно это семейное сближение здесь, на бале, как будто не было другого места для семейных разговоров, кроме как на бале. Она не слушала и не смотрела на Веру, что то говорившую ей про свое зеленое платье.
Наконец государь остановился подле своей последней дамы (он танцовал с тремя), музыка замолкла; озабоченный адъютант набежал на Ростовых, прося их еще куда то посторониться, хотя они стояли у стены, и с хор раздались отчетливые, осторожные и увлекательно мерные звуки вальса. Государь с улыбкой взглянул на залу. Прошла минута – никто еще не начинал. Адъютант распорядитель подошел к графине Безуховой и пригласил ее. Она улыбаясь подняла руку и положила ее, не глядя на него, на плечо адъютанта. Адъютант распорядитель, мастер своего дела, уверенно, неторопливо и мерно, крепко обняв свою даму, пустился с ней сначала глиссадом, по краю круга, на углу залы подхватил ее левую руку, повернул ее, и из за всё убыстряющихся звуков музыки слышны были только мерные щелчки шпор быстрых и ловких ног адъютанта, и через каждые три такта на повороте как бы вспыхивало развеваясь бархатное платье его дамы. Наташа смотрела на них и готова была плакать, что это не она танцует этот первый тур вальса.
Князь Андрей в своем полковничьем, белом (по кавалерии) мундире, в чулках и башмаках, оживленный и веселый, стоял в первых рядах круга, недалеко от Ростовых. Барон Фиргоф говорил с ним о завтрашнем, предполагаемом первом заседании государственного совета. Князь Андрей, как человек близкий Сперанскому и участвующий в работах законодательной комиссии, мог дать верные сведения о заседании завтрашнего дня, о котором ходили различные толки. Но он не слушал того, что ему говорил Фиргоф, и глядел то на государя, то на сбиравшихся танцовать кавалеров, не решавшихся вступить в круг.
Князь Андрей наблюдал этих робевших при государе кавалеров и дам, замиравших от желания быть приглашенными.
Пьер подошел к князю Андрею и схватил его за руку.
– Вы всегда танцуете. Тут есть моя protegee [любимица], Ростова молодая, пригласите ее, – сказал он.
– Где? – спросил Болконский. – Виноват, – сказал он, обращаясь к барону, – этот разговор мы в другом месте доведем до конца, а на бале надо танцовать. – Он вышел вперед, по направлению, которое ему указывал Пьер. Отчаянное, замирающее лицо Наташи бросилось в глаза князю Андрею. Он узнал ее, угадал ее чувство, понял, что она была начинающая, вспомнил ее разговор на окне и с веселым выражением лица подошел к графине Ростовой.
– Позвольте вас познакомить с моей дочерью, – сказала графиня, краснея.
– Я имею удовольствие быть знакомым, ежели графиня помнит меня, – сказал князь Андрей с учтивым и низким поклоном, совершенно противоречащим замечаниям Перонской о его грубости, подходя к Наташе, и занося руку, чтобы обнять ее талию еще прежде, чем он договорил приглашение на танец. Он предложил тур вальса. То замирающее выражение лица Наташи, готовое на отчаяние и на восторг, вдруг осветилось счастливой, благодарной, детской улыбкой.
«Давно я ждала тебя», как будто сказала эта испуганная и счастливая девочка, своей проявившейся из за готовых слез улыбкой, поднимая свою руку на плечо князя Андрея. Они были вторая пара, вошедшая в круг. Князь Андрей был одним из лучших танцоров своего времени. Наташа танцовала превосходно. Ножки ее в бальных атласных башмачках быстро, легко и независимо от нее делали свое дело, а лицо ее сияло восторгом счастия. Ее оголенные шея и руки были худы и некрасивы. В сравнении с плечами Элен, ее плечи были худы, грудь неопределенна, руки тонки; но на Элен был уже как будто лак от всех тысяч взглядов, скользивших по ее телу, а Наташа казалась девочкой, которую в первый раз оголили, и которой бы очень стыдно это было, ежели бы ее не уверили, что это так необходимо надо.
Князь Андрей любил танцовать, и желая поскорее отделаться от политических и умных разговоров, с которыми все обращались к нему, и желая поскорее разорвать этот досадный ему круг смущения, образовавшегося от присутствия государя, пошел танцовать и выбрал Наташу, потому что на нее указал ему Пьер и потому, что она первая из хорошеньких женщин попала ему на глаза; но едва он обнял этот тонкий, подвижной стан, и она зашевелилась так близко от него и улыбнулась так близко ему, вино ее прелести ударило ему в голову: он почувствовал себя ожившим и помолодевшим, когда, переводя дыханье и оставив ее, остановился и стал глядеть на танцующих.


После князя Андрея к Наташе подошел Борис, приглашая ее на танцы, подошел и тот танцор адъютант, начавший бал, и еще молодые люди, и Наташа, передавая своих излишних кавалеров Соне, счастливая и раскрасневшаяся, не переставала танцовать целый вечер. Она ничего не заметила и не видала из того, что занимало всех на этом бале. Она не только не заметила, как государь долго говорил с французским посланником, как он особенно милостиво говорил с такой то дамой, как принц такой то и такой то сделали и сказали то то, как Элен имела большой успех и удостоилась особенного внимания такого то; она не видала даже государя и заметила, что он уехал только потому, что после его отъезда бал более оживился. Один из веселых котильонов, перед ужином, князь Андрей опять танцовал с Наташей. Он напомнил ей о их первом свиданьи в отрадненской аллее и о том, как она не могла заснуть в лунную ночь, и как он невольно слышал ее. Наташа покраснела при этом напоминании и старалась оправдаться, как будто было что то стыдное в том чувстве, в котором невольно подслушал ее князь Андрей.
Князь Андрей, как все люди, выросшие в свете, любил встречать в свете то, что не имело на себе общего светского отпечатка. И такова была Наташа, с ее удивлением, радостью и робостью и даже ошибками во французском языке. Он особенно нежно и бережно обращался и говорил с нею. Сидя подле нее, разговаривая с ней о самых простых и ничтожных предметах, князь Андрей любовался на радостный блеск ее глаз и улыбки, относившейся не к говоренным речам, а к ее внутреннему счастию. В то время, как Наташу выбирали и она с улыбкой вставала и танцовала по зале, князь Андрей любовался в особенности на ее робкую грацию. В середине котильона Наташа, окончив фигуру, еще тяжело дыша, подходила к своему месту. Новый кавалер опять пригласил ее. Она устала и запыхалась, и видимо подумала отказаться, но тотчас опять весело подняла руку на плечо кавалера и улыбнулась князю Андрею.
«Я бы рада была отдохнуть и посидеть с вами, я устала; но вы видите, как меня выбирают, и я этому рада, и я счастлива, и я всех люблю, и мы с вами всё это понимаем», и еще многое и многое сказала эта улыбка. Когда кавалер оставил ее, Наташа побежала через залу, чтобы взять двух дам для фигур.
«Ежели она подойдет прежде к своей кузине, а потом к другой даме, то она будет моей женой», сказал совершенно неожиданно сам себе князь Андрей, глядя на нее. Она подошла прежде к кузине.
«Какой вздор иногда приходит в голову! подумал князь Андрей; но верно только то, что эта девушка так мила, так особенна, что она не протанцует здесь месяца и выйдет замуж… Это здесь редкость», думал он, когда Наташа, поправляя откинувшуюся у корсажа розу, усаживалась подле него.
В конце котильона старый граф подошел в своем синем фраке к танцующим. Он пригласил к себе князя Андрея и спросил у дочери, весело ли ей? Наташа не ответила и только улыбнулась такой улыбкой, которая с упреком говорила: «как можно было спрашивать об этом?»
– Так весело, как никогда в жизни! – сказала она, и князь Андрей заметил, как быстро поднялись было ее худые руки, чтобы обнять отца и тотчас же опустились. Наташа была так счастлива, как никогда еще в жизни. Она была на той высшей ступени счастия, когда человек делается вполне доверчив и не верит в возможность зла, несчастия и горя.

Пьер на этом бале в первый раз почувствовал себя оскорбленным тем положением, которое занимала его жена в высших сферах. Он был угрюм и рассеян. Поперек лба его была широкая складка, и он, стоя у окна, смотрел через очки, никого не видя.
Наташа, направляясь к ужину, прошла мимо его.
Мрачное, несчастное лицо Пьера поразило ее. Она остановилась против него. Ей хотелось помочь ему, передать ему излишек своего счастия.
– Как весело, граф, – сказала она, – не правда ли?
Пьер рассеянно улыбнулся, очевидно не понимая того, что ему говорили.
– Да, я очень рад, – сказал он.
«Как могут они быть недовольны чем то, думала Наташа. Особенно такой хороший, как этот Безухов?» На глаза Наташи все бывшие на бале были одинаково добрые, милые, прекрасные люди, любящие друг друга: никто не мог обидеть друг друга, и потому все должны были быть счастливы.


На другой день князь Андрей вспомнил вчерашний бал, но не на долго остановился на нем мыслями. «Да, очень блестящий был бал. И еще… да, Ростова очень мила. Что то в ней есть свежее, особенное, не петербургское, отличающее ее». Вот всё, что он думал о вчерашнем бале, и напившись чаю, сел за работу.
Но от усталости или бессонницы (день был нехороший для занятий, и князь Андрей ничего не мог делать) он всё критиковал сам свою работу, как это часто с ним бывало, и рад был, когда услыхал, что кто то приехал.
Приехавший был Бицкий, служивший в различных комиссиях, бывавший во всех обществах Петербурга, страстный поклонник новых идей и Сперанского и озабоченный вестовщик Петербурга, один из тех людей, которые выбирают направление как платье – по моде, но которые по этому то кажутся самыми горячими партизанами направлений. Он озабоченно, едва успев снять шляпу, вбежал к князю Андрею и тотчас же начал говорить. Он только что узнал подробности заседания государственного совета нынешнего утра, открытого государем, и с восторгом рассказывал о том. Речь государя была необычайна. Это была одна из тех речей, которые произносятся только конституционными монархами. «Государь прямо сказал, что совет и сенат суть государственные сословия ; он сказал, что правление должно иметь основанием не произвол, а твердые начала . Государь сказал, что финансы должны быть преобразованы и отчеты быть публичны», рассказывал Бицкий, ударяя на известные слова и значительно раскрывая глаза.
– Да, нынешнее событие есть эра, величайшая эра в нашей истории, – заключил он.
Князь Андрей слушал рассказ об открытии государственного совета, которого он ожидал с таким нетерпением и которому приписывал такую важность, и удивлялся, что событие это теперь, когда оно совершилось, не только не трогало его, но представлялось ему более чем ничтожным. Он с тихой насмешкой слушал восторженный рассказ Бицкого. Самая простая мысль приходила ему в голову: «Какое дело мне и Бицкому, какое дело нам до того, что государю угодно было сказать в совете! Разве всё это может сделать меня счастливее и лучше?»
И это простое рассуждение вдруг уничтожило для князя Андрея весь прежний интерес совершаемых преобразований. В этот же день князь Андрей должен был обедать у Сперанского «en petit comite«, [в маленьком собрании,] как ему сказал хозяин, приглашая его. Обед этот в семейном и дружеском кругу человека, которым он так восхищался, прежде очень интересовал князя Андрея, тем более что до сих пор он не видал Сперанского в его домашнем быту; но теперь ему не хотелось ехать.
В назначенный час обеда, однако, князь Андрей уже входил в собственный, небольшой дом Сперанского у Таврического сада. В паркетной столовой небольшого домика, отличавшегося необыкновенной чистотой (напоминающей монашескую чистоту) князь Андрей, несколько опоздавший, уже нашел в пять часов собравшееся всё общество этого petit comite, интимных знакомых Сперанского. Дам не было никого кроме маленькой дочери Сперанского (с длинным лицом, похожим на отца) и ее гувернантки. Гости были Жерве, Магницкий и Столыпин. Еще из передней князь Андрей услыхал громкие голоса и звонкий, отчетливый хохот – хохот, похожий на тот, каким смеются на сцене. Кто то голосом, похожим на голос Сперанского, отчетливо отбивал: ха… ха… ха… Князь Андрей никогда не слыхал смеха Сперанского, и этот звонкий, тонкий смех государственного человека странно поразил его.
Князь Андрей вошел в столовую. Всё общество стояло между двух окон у небольшого стола с закуской. Сперанский в сером фраке с звездой, очевидно в том еще белом жилете и высоком белом галстухе, в которых он был в знаменитом заседании государственного совета, с веселым лицом стоял у стола. Гости окружали его. Магницкий, обращаясь к Михайлу Михайловичу, рассказывал анекдот. Сперанский слушал, вперед смеясь тому, что скажет Магницкий. В то время как князь Андрей вошел в комнату, слова Магницкого опять заглушились смехом. Громко басил Столыпин, пережевывая кусок хлеба с сыром; тихим смехом шипел Жерве, и тонко, отчетливо смеялся Сперанский.
Сперанский, всё еще смеясь, подал князю Андрею свою белую, нежную руку.
– Очень рад вас видеть, князь, – сказал он. – Минутку… обратился он к Магницкому, прерывая его рассказ. – У нас нынче уговор: обед удовольствия, и ни слова про дела. – И он опять обратился к рассказчику, и опять засмеялся.
Князь Андрей с удивлением и грустью разочарования слушал его смех и смотрел на смеющегося Сперанского. Это был не Сперанский, а другой человек, казалось князю Андрею. Всё, что прежде таинственно и привлекательно представлялось князю Андрею в Сперанском, вдруг стало ему ясно и непривлекательно.
За столом разговор ни на мгновение не умолкал и состоял как будто бы из собрания смешных анекдотов. Еще Магницкий не успел докончить своего рассказа, как уж кто то другой заявил свою готовность рассказать что то, что было еще смешнее. Анекдоты большею частью касались ежели не самого служебного мира, то лиц служебных. Казалось, что в этом обществе так окончательно было решено ничтожество этих лиц, что единственное отношение к ним могло быть только добродушно комическое. Сперанский рассказал, как на совете сегодняшнего утра на вопрос у глухого сановника о его мнении, сановник этот отвечал, что он того же мнения. Жерве рассказал целое дело о ревизии, замечательное по бессмыслице всех действующих лиц. Столыпин заикаясь вмешался в разговор и с горячностью начал говорить о злоупотреблениях прежнего порядка вещей, угрожая придать разговору серьезный характер. Магницкий стал трунить над горячностью Столыпина, Жерве вставил шутку и разговор принял опять прежнее, веселое направление.
Очевидно, Сперанский после трудов любил отдохнуть и повеселиться в приятельском кружке, и все его гости, понимая его желание, старались веселить его и сами веселиться. Но веселье это казалось князю Андрею тяжелым и невеселым. Тонкий звук голоса Сперанского неприятно поражал его, и неумолкавший смех своей фальшивой нотой почему то оскорблял чувство князя Андрея. Князь Андрей не смеялся и боялся, что он будет тяжел для этого общества. Но никто не замечал его несоответственности общему настроению. Всем было, казалось, очень весело.
Он несколько раз желал вступить в разговор, но всякий раз его слово выбрасывалось вон, как пробка из воды; и он не мог шутить с ними вместе.
Ничего не было дурного или неуместного в том, что они говорили, всё было остроумно и могло бы быть смешно; но чего то, того самого, что составляет соль веселья, не только не было, но они и не знали, что оно бывает.
После обеда дочь Сперанского с своей гувернанткой встали. Сперанский приласкал дочь своей белой рукой, и поцеловал ее. И этот жест показался неестественным князю Андрею.
Мужчины, по английски, остались за столом и за портвейном. В середине начавшегося разговора об испанских делах Наполеона, одобряя которые, все были одного и того же мнения, князь Андрей стал противоречить им. Сперанский улыбнулся и, очевидно желая отклонить разговор от принятого направления, рассказал анекдот, не имеющий отношения к разговору. На несколько мгновений все замолкли.
Посидев за столом, Сперанский закупорил бутылку с вином и сказав: «нынче хорошее винцо в сапожках ходит», отдал слуге и встал. Все встали и также шумно разговаривая пошли в гостиную. Сперанскому подали два конверта, привезенные курьером. Он взял их и прошел в кабинет. Как только он вышел, общее веселье замолкло и гости рассудительно и тихо стали переговариваться друг с другом.
– Ну, теперь декламация! – сказал Сперанский, выходя из кабинета. – Удивительный талант! – обратился он к князю Андрею. Магницкий тотчас же стал в позу и начал говорить французские шутливые стихи, сочиненные им на некоторых известных лиц Петербурга, и несколько раз был прерываем аплодисментами. Князь Андрей, по окончании стихов, подошел к Сперанскому, прощаясь с ним.
– Куда вы так рано? – сказал Сперанский.
– Я обещал на вечер…
Они помолчали. Князь Андрей смотрел близко в эти зеркальные, непропускающие к себе глаза и ему стало смешно, как он мог ждать чего нибудь от Сперанского и от всей своей деятельности, связанной с ним, и как мог он приписывать важность тому, что делал Сперанский. Этот аккуратный, невеселый смех долго не переставал звучать в ушах князя Андрея после того, как он уехал от Сперанского.
Вернувшись домой, князь Андрей стал вспоминать свою петербургскую жизнь за эти четыре месяца, как будто что то новое. Он вспоминал свои хлопоты, искательства, историю своего проекта военного устава, который был принят к сведению и о котором старались умолчать единственно потому, что другая работа, очень дурная, была уже сделана и представлена государю; вспомнил о заседаниях комитета, членом которого был Берг; вспомнил, как в этих заседаниях старательно и продолжительно обсуживалось всё касающееся формы и процесса заседаний комитета, и как старательно и кратко обходилось всё что касалось сущности дела. Он вспомнил о своей законодательной работе, о том, как он озабоченно переводил на русский язык статьи римского и французского свода, и ему стало совестно за себя. Потом он живо представил себе Богучарово, свои занятия в деревне, свою поездку в Рязань, вспомнил мужиков, Дрона старосту, и приложив к ним права лиц, которые он распределял по параграфам, ему стало удивительно, как он мог так долго заниматься такой праздной работой.


На другой день князь Андрей поехал с визитами в некоторые дома, где он еще не был, и в том числе к Ростовым, с которыми он возобновил знакомство на последнем бале. Кроме законов учтивости, по которым ему нужно было быть у Ростовых, князю Андрею хотелось видеть дома эту особенную, оживленную девушку, которая оставила ему приятное воспоминание.
Наташа одна из первых встретила его. Она была в домашнем синем платье, в котором она показалась князю Андрею еще лучше, чем в бальном. Она и всё семейство Ростовых приняли князя Андрея, как старого друга, просто и радушно. Всё семейство, которое строго судил прежде князь Андрей, теперь показалось ему составленным из прекрасных, простых и добрых людей. Гостеприимство и добродушие старого графа, особенно мило поразительное в Петербурге, было таково, что князь Андрей не мог отказаться от обеда. «Да, это добрые, славные люди, думал Болконский, разумеется, не понимающие ни на волос того сокровища, которое они имеют в Наташе; но добрые люди, которые составляют наилучший фон для того, чтобы на нем отделялась эта особенно поэтическая, переполненная жизни, прелестная девушка!»