Ретрокомпьютинг

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Ретрогейминг»)
Перейти к: навигация, поиск

Ретрокомпью́тинг (англ. retrocomputing) — термин, используемый для описания работы с устаревшими, вышедшими из употребления компьютерными системами и программами для них. Увлечение, хобби, способ развлечься для многих энтузиастов, собирающих и использующих интересные ретро-компьютеры и программы. Кроме того, ретрокомпьютингом занимаются из ностальгии по ушедшему времени.

Следствием бурного развития компьютеров стало то, что компьютерные устройства довольно быстро устаревали. Ретрокомпьютинг является способом сохранить историю вычислительной техники для будущих поколений.

Ретрокомпьютинг включает в себя целый ряд направлений:





Исторические направления

Многие люди коллекционируют устаревшие («винтажные»), раритетные или необычные компьютерных системы — такие как калькуляторы[1], домашние компьютеры, игровые приставки и игровые автоматы[2]; иногда такие коллекции становятся частью экспозиции крупных музеев[3]. Создаются и развиваются частные и общественные компьютерные музеи — например, такие как Музей компьютерной истории в Маунтин-Вью, Калифорния.

Коллекционируют также программы и данные для устаревших систем[4][5]. При этом часто возникают задачи переноса данных на современные носители и конвертация в современные форматы, сохранения этих данных и каталогизации. Быстрая эволюция систем хранения данных и носителей информации приводит к тому, что для данных на устаревших носителях, со временем, становится всё сложнее найти современное считывающее устройство.

Поиск, сохранение и упорядочение информации об устаревших системах. К такой информации относятся описания, проектная и эксплуатационная документация, схемы, исторические документы. Существует ряд сайтов, посвящённых вычислительной технике в целом[6][5][7][8], либо отдельным семействам устройств. Некоторые из таких сайтов предоставляют функциональность вики, позволяя вносить и уточнять информацию силами самих пользователей[9][10]. Также важно сохранение и дополнение знаний об использовании устаревших систем и программ.

Исследования в области компьютерной истории — своего рода «экспериментальная археология» в области компьютеров. Наиболее известные примеры — реконструкция Разностной машины Чарльза Бэббиджа и реализация языка Планкалкюль в 2000 году (спустя полвека после его изобретения).

Аппаратные направления

Восстановление и реконструкция устаревших систем, поддержка их в работоспособном состоянии. Трудностью здесь является то, что многие требуемые для ремонта или эксплуатации компоненты уже давно не производятся.

Моддинг устаревших систем. Например, переделка домашнего компьютера 1980-х в портативный лэптоп[11] или оформление ретро-приставки в стиле «стимпанк»[12].

Повторение старых систем на современной элементной базе (см. en:Home computer remake). Например, Replica 1 (англ.) повторяет компьютер Apple I в виде платы с всего одной микросхемой. Подобным образом One Chip MSX повторяет компьютер стандарта MSX2. Появление ряда достаточно дешёвых ПЛИС послужило толчком к созданию целого ряда таких устройств.[13]

Создание собственных любительских (англ. homebrew) компьютерных систем «в стиле 1980-х» и/или на устаревшей элементной базе.

Программные направления

Существуют и развиваются эмуляторы устаревших систем. В частности, это позволяет играть в игры для старых игровых приставок и домашних компьютеров на современных персональных компьютерах, карманных компьютерах и смартфонах. В процессе написания эмулятора часто выявляются неточности имеющейся документации и её неполнота, которую приходится заполнять путём экспериментов с «живой» системой. Эмуляторы позволяют получить опыт использования, ощутить «атмосферу», присущую эмулируемой системе, а также являются средством сохранения в рабочем состоянии программного обеспечения, предназначенного для эмулируемого устройства.

  • MAME — эмулятор множества игровых систем, в основном — аркадных игровых автоматов
  • MESS — эмулятор домашних компьютеров и игровых приставок, основанный на ядре MAME
  • SIMH — мультисистемный эмулятор

Возможно также и написание программного обеспечения для устаревших систем. Обычно при этом используются кросс-компиляторы и другие кросс-инструменты, а также эмуляторы — для тестирования и отладки программ.

Ромхакинг позволяет исправить ошибки, изменить встроенные шрифты, добавить в старые игры новые возможности (например, дополнительные уровни)[14]. Любительский перевод и, в частности, русификация, старых компьютерных и консольных игр делает их доступными для более широкой аудитории.

Энтузиасты продолжают создавать любительские (homebrew) игры, в том числе портируя игры с других платформ и создавая ремейки. Организуются конкурсы разработчиков таких игр.

Существуют операционные системы для устаревших систем, написанные в недавнее время, в частности, ОС Wheels (англ.) и ОС Contiki. Создаются UNIX-совместимые варианты ОС для домашних компьютеров. Например, для советского компьютера БК в 2006 году была создана BKUNIX. В сентябре 2016 года, к 30-летию выпуска Apple IIGS, Джон Брукс выпустил существенное обновление операционной системы для этого компьютера — ProDOS версии 2.4[15].

Портирование игр с устаревших систем на современные игровые системы и компьютеры. Помимо прямого портирования, с сохранением полностью идентичной картинки и геймплея, некоторые порты выполняются с целью улучшить саму игру — например, «раскрасить» чёрно-белые или ограниченные по цветам спрайты и текстуры, или повторить сценарий и обстановку старой игры на новом движке; в этом случае обычно говорят о ремейке игры.[16]

И в настоящее время есть музыканты, создающие электронную музыку, используя возможности бытовых компьютеров 1980-х — см. трекерная музыка и чиптюн.

Ретрогейминг

Ретрогейминг (англ. retrogaming), так же олдгейминг (англ. oldgaming) — ещё одно направление в рамках ретрокомпьютинга — увлечение играми, созданными для устаревших компьютерных систем. Обычно эти системы — игровые приставки, домашние компьютеры и аркадные игровые автоматы. Игроков, увлечённых ретрогеймингом, называют ретрогеймерами. Игра происходит либо на оригинальном оборудовании, либо на современном — посредством эмуляции или с использованием портированых версий оригинальных игр. Игры 1980-х часто ассоциируются с какими-то конкретными авторами, и часто ретрогеймеры ориентируются в выборе игр именно на конкретного разработчика игры.

Субкультура ретрогейминга также затрагивает музыку старых игр. Во время их создания, как правило, возможности по проигрыванию готовых композиций были ограничены, поэтому мелодии синтезировались непосредственно во время игры; написание музыки для игр в то время включало в себя не только сочинение, но и программирование.

Для современных игровых приставок выпускаются сборники старых игр — портированных, либо со встроенным эмулятором. Такие сборники обычно включают в себя игры от одного издателя; в частности, существуют сборники с играми от Sega, Taito, Midway, Capcom и Namco[17] (Midway Arcade Treasures, Capcom Classics Collection, Namco Museum и др.). Каждый сборник содержит 10-30 игр; некоторые из таких сборников содержат и оригинальные игры, и современные ремейки. Создатели современных консолей предоставляют возможность покупки ретро-игр через сервисы цифровой дистрибуции, такие как Virtual Console, Xbox Live Arcade и PlayStation Store.

Система класса «plug-and-play» (подключи и играй) — такая как C64 Direct-to-TV и Atari Flashback — состоит обычно из небольшого устройства, повторяющего или эмулирующего устаревшую систему, и включает в себя несколько (10-30) игр, не допуская расширения. В конце 2007 года было выпущено портативное устройство Sega Mega Drive Handheld, содержащее фиксированный набор из 20-ти игр[18].

Популярность ретрогейминга приводит к тому, что иногда современные, разработанные с нуля игры, оформляют в ретро-стиле, в попытках придать игре очарование игр 1980-х (например, Cave Story, La-Mulana, Mega Man 9, Retro Game Challenge, VVVVVV).

События

Ретрокомпьютингу посвящаются выставки, презентации, конкурсы и фестивали. Некоторые из них, проводимые ежегодно:

  • В США: в Калифорнии проводится Vintage Computer Festival (англ.) (VCF)[19]; в Огайо — The Classic Computing and Gaming Show[20], проводится в конце мая в Кливленде; каждый июль в Канзасе проходит KansasFest (англ.), посвящённый Apple II.
  • В Великобритании — Retrovision (англ.).
  • В Германии — Vintage Computer Festival Europe (VCFe)
  • В России — ежегодный фестиваль демосцены Chaos Constructions, важная часть которого — выставка устаревших и необычных компьютерных устройств. Традиционно в программу фестиваля входят конкурсы AY-музыки для ZX Spectrum, создания демо и интро. Так же существуют менее известные регулярные мероприятия — [artfield.me/ фестиваль ретрокомпьютеров ArtField] и московский даунгрейд-фест [aswdf.ru/ ASWDF]

Публикации

Существует несколько бумажных журналов на тему ретрокомпьютинга, таких как Retro Gamer (англ.) (Великобритания, издаётся с 2004 года)[21] и Retro[22] (Германия).

Британский интернет-магазин Console Passion Retro Games (англ.)[23] специализируется исключительно на ретро-играх. Магазин также выпускает журнал Retro Fusion и спонсирует выпуск CD-журнала Retro Survival.

См. также

Напишите отзыв о статье "Ретрокомпьютинг"

Примечания

  1. [rk86.com/frolov/calcoll.htm Коллекция советской цифровой электроники Сергея Фролова]
  2. [15kop.ru/ 15kop.ru — Музей советских игровых автоматов] (рус.)
  3. [eng.polymus.ru/rv/?s=4 Политехничекий музей — По залам музея] (рус.) — экспозиция Политехнического музея включает в себя выставку «Автоматика и вычислительная техника»
  4. [www.catb.org/retro/ The Retrocomputing Museum] (англ.)
  5. 1 2 [www.bitsavers.org/ BitSavers.org] (англ.) — крупная коллекция программного обеспечения и документов по различным системам
  6. [www.old-computers.com/ Old-Computers.com] (англ.)
  7. [www.computer-museum.ru/ Виртуальный компьютерный музей] (рус.)
  8. [phantom.sannata.ru/ Железные призраки прошлого] (рус.)
  9. [www.cpcwiki.com/ CPC Wiki] (англ.)
  10. [speccy.info/ SpeccyWiki] (рус.)
  11. [benheck.com/04-05-2009/commodore-64-original-hardware-laptop Commodore 64 Original Hardware Laptop]
  12. [www.krop.com/piggyson/#/91783 Joseph Drust — 'In’tendo Minion]
  13. См. en:Home computer remake
  14. [wiki.consolgames.ru/Ромхакинг Ромхакинг в ConsolWiki] (рус.)
  15. [geektimes.ru/post/280572/ ProDOS 2.4 для Apple II: первое за 23 года обновление ОС для Apple II] (18 сентября 2016). Проверено 20 сентября 2016.
  16. [www.retroremakes.com/ Retro Remakes] (англ.)
  17. См. en:Category:Video game collections.
  18. [www.eurogamer.net/articles/sega-mega-drive-handheld-article SEGA Mega Drive Handheld] (англ.)
  19. [www.vintage.org/ Vintage Computer Festival] (англ.)
  20. [www.ccagshow.com/ The Classic Computing and Gaming Show] (англ.)
  21. [www.retrogamer.net/ Retro Gamer Magazine] (англ.)
  22. [www.retromagazine.eu/ Retro] (нем.)
  23. [www.consolepassion.co.uk/ Console Passion] (англ.)

Ссылки

  • Ретрокомпьютинг в каталоге ссылок Open Directory Project (dmoz).
  • [ru_oldpc.livejournal.com/ ru_oldpc] — Сообщество любителей старых компьютеров
  • [emulate_su.livejournal.com/ emulate_su] — Сообщество любителей старых видеоигр
  • [hardware_museum.livejournal.com/ hardware_museum] — Музей компьютерного «железа»
  • [www.phantom.sannata.ru/forum/ «Полигон призраков»] (рус.) — Железные призраки прошлого — всё о старых компьютерах. [www.phantom.sannata.ru/articles/dgmag/ Электронный журнал «Downgrade»]
  • [simh.trailing-edge.com/docs/dtjn02pf.pdf «Preserving Computing’s Past: Restoration and Simulation»] (англ.) — статья Max Burnet и Bob Supnik в Digital Technical Journal, том 8, № 3, 1996.
  • [www.pdpplanet.com/ Living Computer Museum] (англ.) — коллекция компьютеров и программ, в основном DEC
  • [www.vintage-computer.com/vcforum/ The Vintage Computer Forums] (англ.)
  • [www.classiccmp.org/lists.html ClassicCmp] (англ.) — списки рассылки cctalk и cctech
  • [www.marchclub.org/ MARCHclub.org] (англ.) — группа энтузиастов с центром в Info Age Science Center
  • [oldpcmuseum.com/ Первый музей компьютеров в Молдове, г. Кишинев]
  • [retro-pc.ucoz.ru/ Коллекция ретро-ноутбуков и комп.техники (г. Рязань)]

Отрывок, характеризующий Ретрокомпьютинг

«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.