Корман, Роджер
Роджер Корман | |
англ. Roger William Corman | |
Корман на Одесском международном кинофестивале, июль 2013 года | |
Имя при рождении: |
Роджер Уильям Корман |
---|---|
Дата рождения: | |
Место рождения: | |
Гражданство: | |
Профессия: | |
Направление: |
Роджер Уильям Корман (англ. Roger William Corman; род. 5 апреля 1926, Детройт) — американский кинорежиссёр, снявший большое количество фильмов категории В (преимущественно фильмы ужасов низкого класса и боевики). Его называли «королём фильмов класса Б» и «королём драйв-инов»[1] (кинотеатров под открытым небом). Корман прославился как режиссёр, способный снимать фильмы с феноменальной скоростью и с минимальным бюджетом. Фильм «Магазинчик ужасов» (1960 г.), по слухам, был снят за рекордные два дня[2][3] за 30 000 долларов США[4]. Пик творческой активности Кормана пришёлся на 50-е и 60-е годы, после чего он практически прекратил снимать фильмы.
В 2009 году Корман был удостоен почётного «Оскара» за вклад в кинематограф. Многие знаменитые режиссёры Голливуда в своё время сотрудничали с ним. В их числе были Фрэнсис Форд Коппола, Джеймс Кэмерон, Мартин Скорсезе и Джонатан Демми. Впоследствии в знак признательности некоторые из них давали Корману эпизодические роли в своих фильмах (см. ниже).
Содержание
Биография
Роджер Корман родился 5 апреля 1926 года в городе Детройт в семье Анны и Уильяма Кормана.[5] Его отец был инженером, и Роджер пошел по стопам отца и получил инженерное образование. Первые свои шаги в кинематографе Корман начинал как разнорабочий в кинокомпании 20th Century Fox, но по прошествии небольшого периода времении стал заниматься анализом сценариев, которые приходили в студию и могли стать основой для сюжета будущего фильма. Поучаствовать непосредственно в процессе создания фильма ему удалось в 27 лет (в качестве сценариста и продюсера). Начало его кинематографической деятельности было положено сотрудничеством с дистрибьютерской компанией American Releasing Corporation, переименованной потом в American International Pictures. Первый срежиссированный им фильм, вышедший в 1954 году, назывался «Монстр со дна океана» и был снят с бюджетом 10 тысяч долларов. Однако в релизе было поставлено имя другого режиссёра[1].
Корман стал одним из основных поставщиков фильмов для распространения компанией American International Pictures. Он отличался способностью снимать фильмы со скромным бюджетом и в очень сжатые сроки. Корман старался экономить на всём, что касалось съёмок фильма. Так, летучие мыши, которые появились в его в фильме «Немёртвые», остались после съёмок фильма «Оно захватило мир»[1]. Кроме того, Корман старался снимать такие фильмы, которые отвечали желаниям и вкусам зрителя.
В 1960 году отношение к кинопроизводству у Кормана меняется, и он снимает цветной фильм под названием «Падение дома Ашеров» с применением новых технологий. Главную роль в нём сыграл Винсент Прайс. Эта картина стала первой в серии экранизаций произведений Эдгара По, принесшей Корману известность и определённый имидж. Корман признавал то, что в начале 1960-х в СССР снимали картины с высоким изобразительным уровнем и передовым монтажом. Роджер Корман отредактировал и адаптировал для американского проката советские картины «Небо зовёт» и «Планета бурь». В результате очень спорного нового монтажа, изменения идеологической составляющей и дополнительной съёмки отдельных сцен появились новые фильмы: «Битва за пределами Солнца» (en), «Путешествие на доисторическую планету»[6].
В конце 1970 годов Корман женится на Джули Халлоран. После женитьбы он прекращает снимать фильмы, создаёт собственную продюсерскую компанию New World Pictures и занимается лишь продюсированием и написанием сценариев. Однако в 1983 году он продаёт компанию и создаёт новую — Concorde Pictures, которая была переименована в Concorde — New Horizons.
С работы с Корманом началась карьера многих знаменитых кинематографистов: в частности, первая работа Френсиса Форда Коппола как режиссёра был их совместный фильм «Битва за пределами Солнца», Корман продюсировал его первый фильм «Безумие-13». Он открыл таланты Джека Николсона, Питера Фонды, Роберта де Ниро[1].
Фильмография
Актёр
- 1974 — Крестный отец 2 / The Godfather Part II — один из членов сенатского комитета
- 1982 — Положение вещей / State of Things, The — юрист
- 1991 — Молчание ягнят / Silence Of The Lambs, The — Хайден Бёрк (глава ФБР)
- 1993 — Мешки для трупов / Body Bags
- 1993 — Филадельфия / Philadelphia
Режиссёр
- 1955 — Женщины трясины / Swamp Women
- 1955 — Пять ружей Запада / Five Guns West
- 1955 — Женщина из племени апачей / Apache Woman
- 1955 — День конца света / Day the World Ended
- 1956 — Женщина из Оклахомы / The Oklahoma Woman
- 1956 — Стрелок / Gunslinger
- 1956 — Оно захватило мир / It Conquered the World
- 1956 — Тварь с миллионом глаз / The Beast with a Million Eyes (в титрах не указан)
- 1957 — Обнажённый рай / Naked Paradise
- 1957 — Ярмарочный рок / Carnival Rock
- 1957 — Не с этой Земли / Not of This Earth
- 1957 — Атака крабов-монстров /Attack of the Crab Monsters
- 1957 — Немёртвые / The Undead
- 1957 — Рок всю ночь / Rock All Night
- 1957 — Кукла-малолетка / Teenage Doll
- 1957 — Девушка из женской общины / Sorority Girl
- 1957 — Сага о женщинах-викингах и их плавании к водам великого морского змея / The Saga of the Viking Women and Their Voyage to the Waters of the Great Sea Serpent
- 1958 — Я, бандит / I, Mobster
- 1958 — Война спутников / War of the Satellites
- 1958 — Пулемётчик Келли / Machine-gun Kelly
- 1958 — Троглодит-подросток / Teenage Cave Man
- 1958 — Богиня акульего рифа / She Gods of Shark Reef
- 1959 — Бадья крови / A Bucket of Blood
- 1960 — Атака горнолыжной бригады / Ski Troop Attack
- 1960 — Женщина-оса / The Wasp Woman
- 1960 — Падение дома Ашеров / House of Usher
- 1960 — Последняя женщина на Земле / Last Woman on Earth
- 1960 — Магазинчик ужасов / The Little Shop of Horrors
- 1961 — Атлас / Atlas
- 1961 — Существо из моря призраков / Creature from the Haunted Sea
- 1961 — Колодец и маятник / Pit And The Pendulum
- 1962 — Преждевременные похороны / The Premature Burial
- 1962 — Незваный гость / The Intruder
- 1962 — Истории ужаса / Tales of Terror
- 1962 — Лондонский Тауэр / Tower of London
- 1963 — Молодые гонщики / The Young Racers
- 1963 — Ворон / The Raven
- 1963 — Страх / The Terror
- 1963 — Заколдованный замок / The Haunted Palace
- 1963 — Человек с рентгеновскими глазами / X: The Man with the X-Ray Eyes
- 1964 — Маска Красной смерти / The Masque Of The Red Death
- 1964 — Тайное вторжение / The Secret Invasion
- 1964 — Гробница Лигейи / The Tomb of Ligeia
- 1966 — Дикие ангелы / The Wild Angels
- 1967 — Время убивать / A Time for Killing (закончен Филом Карлсоном)
- 1967 — Резня в день Святого Валентина / St. Valentine’s Day Massacre
- 1967 — Трип / The Trip
- 1969 — Мишень: Гарри / Target: Harry
- 1970 — Кровавая мама / Bloody Mama
- 1971 — Газ! — или Как пришлось уничтожить мир, чтобы его спасти / Gas-s-s-s
- 1971 — Красный Барон / Von Richthofen and Brown
- 1990 — Франкенштейн освобождённый / Frankenstein Unbound
Сценарист
- 1990 — Франкенштейн освобожденный /Frankenstein Unbound
Продюсер
- 1961 — Магазинчик ужасов /Little Shop Of Horrors, The
- 1963 — Ворон /Raven, The
- 1967 — Трип /Trip, The
- 1970 — Кровавая мама /Bloody Mama
- 1975 — Смертельные гонки 2000 /Death Race 2000
- 1975 — Капоне /Capone
- 1979 — Святой Джек /Saint Jack
- 1982 — Запретный мир /Forbidden World
- 1983 — Любовные письма /Love Letters
- 1987 — Раздетая для убийства /Stripped To Kill
- 1989 — Кровавый кулак /Bloodfist
- 1989 — Повелители глубин /Lords of the Deep
- 1990 — Франкенштейн освобожденный /Frankenstein Unbound
- 1990 — Резня на девичнике 3 / Slumber Party Massacre III
- 1990 — Умереть стоя / To Die Standing
- 1991 — Кровавый кулак III: вынужденный поединок /Bloodfist III: Forced To Fight
- 1991 — Убийственный импульс /Killer Instinct
- 1993 — Восставший Дракула /Dracula Rising
- 1996 — Карнозавр III /Carnosaur III: Primal Species
- 2000 — Клуб самоубийц /The Suicide Club
- 2002 — Оборотни /Wolfhound
- 2008 — Циклоп / Cyclops
- 2010 — Sharktopus
- 2010 — Dinoshark
Исполнительный продюсер
- 1988 — Наблюдатели /Watchers
- 1990 — Кровавая вечеринка 3 /Slumber Party Massacre III
- 1992 — Черный пояс /Blackbelt
- 1992 — Кровавый кулак VII: Охота на человека /Bloodfist VII: Manhunt
- 1992 — В постели с вампиром /To Sleep With A Vampire
- 1993 — Эксперимент "Карнозавр" /Carnosaur
- 1993 — Неродившийся ребенок II /Unborn II, The
- 1993 — Месть Красного Барона /Revenge Of The Red Baron
- 1993 — 800 лье вниз по Амазонке /Eight Hundred Leagues Down the Amazon
- 1994 — Эксперимент "Карнозавр 2" /Carnosaur II
- 1994 — Чужой внутри /Alien Within
- 1994 — Ультрафиолетовая /Ultraviolet
- 1994 — Полет голубки /Flight Of The Dove
- 1994 — Папа, получишь десерт после того, как пострижешь газон /No Dessert Dad, Til You Mow The Lawn
- 1994 — Крысиные похороны /Burial Of The Rats
- 1994 — Шпион внутри /The Spy Within
- 1994 — Криминальный роман /Reflections In The Dark
- 1995 — Чёрный скорпион /Black Scorpion
- 1995 — Чёрная Роза Гарлема /Black Rose Of Harlem
- 1995 — Смертельный вирус /Terminal Virus
- 1995 — Пулеметный блюз /Machine Gun Blues
- 1995 — Подозрительное устройство /Suspect Device
- 1995 — Пиранья /Piranha
- 1995 — Извращенная любовь /Twisted Love
- 1995 — Зловещие пришельцы /Not Of This Earth
- 1995 — Женщина-оса /Wasp Woman, The
- 1995 — Виртуальное соблазнение /Virtual Seduction
- 1995 — Тюрьма 3000 года /Caged Heat 3000
- 1995 — Ведро крови /Bucket Of Blood, A
- 1996 — Смертельная игра /Deathgame
- 1996 — Пришельцы-мстители /Alien Avengers
- 1996 — Последняя надежда Земли /Last Exit To Earth
- 1996 — Маркиз Де Сад /Marquis De Sade
- 1996 — Дом проклятых /House Of The Damned
- 1996 — Вампирелла /Vampirella
- 1997 — Инферно /Inferno
- 1998 — Солдат времени /Time Under Fire
- 1998 — Пророк /Prophet
- 1998 — Последняя надежда /Star Portal
- 1998 — Гром в пустыне /Desert Thunder
- 1998 — Наблюдатели: возрождение /Watchers: Reborn
- 1999 — Пастырь /Shepherd
- 2000 — Амазонка в огне /Fire On The Amazon
- 2004 — Динокрок / DinoCroc
- 2010 — Dinocroc vs. Supergator
Напишите отзыв о статье "Корман, Роджер"
Примечания
- ↑ 1 2 3 4 [horror.citycat.ru/tekst/korman.html Биография режиссёра]
- ↑ Peary Danny. Cult Movies. — New York: Delacorte Press, 1981. — P. стр. 203-205. — ISBN 0-440-01626-6.
- ↑ Ray Fred Olen. The New Poverty Row: Independent Filmmakers As Distributors. — McFarland & Company, 1991. — P. стр. 28-30. — ISBN 0-89950-628-3.
- ↑ Simpson, MJ [www.mjsimpson.co.uk/interviews/rogercorman.html Интервью с Роджером Корманом] (англ.) (23 сентября 1995). — I shot Little Shop of Horrors in two days and a night for about $30,000, and the picture has lasted all these years.. Проверено 24 октября 2007. [www.webcitation.org/61GnbJi4Z Архивировано из первоисточника 28 августа 2011].
- ↑ [www.filmreference.com/film/28/Roger-Corman.html Биография Роджера Кормана (1926–)]. Filmreference.com. Проверено 27 августа 2016.
- ↑ Konstantin Kaminskij: [kops.uni-konstanz.de/bitstream/handle/123456789/20929/Kaminskij_209295.pdf?sequence=2&isAllowed=y/ The Voices of the Cosmos. Electronic Synthesis of Special Sound Effects in Soviet vs. American Science Fiction Movies from Sputnik 1 to Apollo 8.] In: D. Zacharin / N. Meise (eds.): Electrified Voices: Medial, Socio-Historical and Cultural Aspects of Voice Transfer, Göttingen 2013, 273-290.
Ссылки
- Роджер Корман (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [cinepocalypse.ru/2010/08/10/intervyu-s-rodzherom-kormanom/ Интервью с Роджером Корманом (август, 2010)]
|
Отрывок, характеризующий Корман, Роджер
От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.Преступников расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. И только одно желание было у него – желание, чтобы поскорее сделалось что то страшное, что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.
Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.
Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять – по одному или по два? «По два», – холодно спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
– Ca leur apprendra a incendier, [Это их научит поджигать.] – сказал кто то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, который хотел утешиться чем нибудь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.
После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.
С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, – сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не в его власти.
Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что то их очень занимало в нем. Ему рассказывали что то, расспрашивали о чем то, потом повели куда то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с какими то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.
– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с особенным ударением на слове который)… – говорил чей то голос в противуположном углу балагана.
Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.