Роднянский, Александр Ефимович

Александр Роднянский
Профессия:	кинорежиссёр, телепродюсер, кинопродюсер
Карьера:	С 1988 года
Награды:

	Запись голоса А.Е. Роднянского
	Из интервью «Эхо Москвы» 8 февраля 2011
Помощь по воспроизведению

Алекса́ндр Ефи́мович Родня́нский (2 июля 1961, Киев, Украина) — режиссёр, продюсер, медиа-менеджер, основатель телеканала «1+1». Четырехкратный лауреат премии Российской академии кинематографических искусств «Ника»; лауреат 15 премий Академии российского телевидения «ТЭФИ»; четырехкратный лауреат премии российской академии кинематографических искусств «Золотой Орел». Заслуженный деятель искусств Украины (1998). С июня 2016 года — член Американской академии кинематографических искусств и наук.

Биография

Родился в семье кинематографистов: его дед, сценарист Зиновий Борисович Роднянский, был главным редактором Киностудии документальных фильмов (двоюродная сестра Зиновия Роднянского — известный кинорежиссёр Эсфирь Шуб); отец, Ефим Фридман, был главным инженером, мать — Лариса Зиновьевна Роднянская — директором киностудии «Контакт» Союза кинематографистов Украины. Тётя Александра Роднянского — Ирина Роднянская, российский литературный критик и литературовед.

Окончил факультет кинорежиссуры Киевского национального университета театра, кино и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого (мастерская режиссёра Феликса Соболева). В 1983 году пришёл кинорежиссёром на студию «Киевнаучфильм». Документальные фильмы Роднянского были отмечены международными и российскими наградами. Среди его работ: «Усталые города», «Миссия Рауля Валленберга» (премия «Ника» в номинации «Лучший неигровой фильм», премия Европейской Киноакадемии «Феликс» в номинации «Лучший европейский документальный фильм»), «Свидание с отцом», «Прощай, СССР. Фильм I. Личный» (Гран-При МКФ Молодого кино в Валенсии, премия «Ника» в номинации «Документальный фильм», Специальный приз жюри документального кино в Нионе, Гран-При за лучший документальный фильм МКФ немецкого кино в Дуйсбурге), «Прощай, СССР. Фильм II» (премия «Ника» в номинации «Лучший неигровой фильм», Приз «Серебряный голубь» МКФ неигрового и анимационного кино в Лейпциге, Приз жюри и приз FIPRESCI международного кинофестиваля неигрового кино в Ямагате, Гран-при МКФ в Страсбурге).

С 1990 по 1994 год работал продюсером и режиссёром ведущего на немецком телеканале ZDF.

Вернувшись на Украину, Роднянский на базе ранее государственного первого канала создал в 1995 году первый независимый украиноязычный телеканал «1+1», ставший, под его руководством, лидером национального телевизионного вещания.

На «1+1» впервые для украинского телевидения были представлены новые жанры и форматы: международный тележурнал «Телемания», политическое ток-шоу «Табу» жесткие политические дебаты «5 на 5», знаменитое юмористическое ток-шоу «СВ-шоу», а также показы лучших фильмов мировой коллекции кинематографа (фильмы Мартина Скорсезе, Серджио Леоне, Питера Гринуэйя, Джима Джармуша и др.), американские телесериалы — «Династия», «Мелроуз плейс», «Беверли Хиллз 90210», «Детектив Нэш Бриджес». Спустя несколько месяцев после запуска каналов первые исследования продемонстрировали высокие телевизионные рейтинги: доля аудитории старше четырех лет составила больше 35 %. Была запущена телеигра «Первый миллион» — украинская версия знаменитого международного формата «Кто хочет стать миллионером?», а также шоу «Танцы со звездами».

В 1997 году Роднянский продал 30 % акций канала за 22 млн долларов компании Central European Media Enterprises.

В 1998 году телеканал «1+1» совместно с «НТВ-Профит» снял первый на постсоветском пространстве сериал о жизни эпохи 90-х — «День рождения Буржуя» (автор сценария — Юрий Рогоза, режиссёр — Анатолий Матешко). Проект стал своего рода первый попыткой освоения новой жизни в сериальной форме и покорил аудиторию своей современностью и узнаваемостью — доля аудитории «1+1» составила 60 %.

В 2002 году Роднянский покинул пост генерального директора «1+1», оставшись при этом его владельцем до 2008 года, когда он продал свои акции американской компании CME (Central European Media Enterprises) за $220 [www.kommersant.ru/doc/849790 млн].

В 2002 году он принял приглашение акционеров канала СТС переехать в Москву и возглавить телеканал. С 2004 года Роднянский возглавил весь телевизионный холдинг «СТС Медиа». Под руководством Роднянского к 2006 году, по данным TNS/Gallup Media, средняя доля СТС составляла 10,6 %. Успех каналу принесли сериалы «Бедная Настя», «Не родись красивой» и «Моя прекрасная няня», сделавшие его самым главным развлекательным каналом страны. В 2005 году был запущен телеканал «Домашний». В 2006 году СТС Медиа стала первой российской компанией, акции которой стали торговаться на бирже NASDAQ. Период постоянного роста завершился осенью 2006 года, рейтинги канала пошли вниз, В 2007 году в эфир выходит ситком «Папины дочки», который становится одним из самых рейтинговых ситкомов телеканала.

В 2008 году Роднянский отходит от оперативного управления холдингом, сохраняя за собой пост президента компании. До 2009 года продолжает принимать участие в делах компании, оставаясь членом совета директоров и акционером. На момент ухода Роднянского, «СТС Медиа» является одним из крупнейших публичных медиахолдингов Европы с пятью телеканалами в трех странах и рыночной капитализацией свыше $4 млрд.

С 2010 по 2011 год Александр Роднянский — председатель Экспертного совета «Национальной Медиа Группы»[6]. Под руководством Роднянского в 2010 году произошёл перезапуск телеканалов РЕН и «Пятый канал». Начиная с 2011 года, Александр Роднянский полностью сосредоточился на продюсировании кино и теле контента.

Александр Роднянский — продюсер более 30 художественных фильмов и 20 сериалов, в числе которых картины «Восток-Запад» (1999 год), «Водитель для Веры» (2004), «9-я рота» (2005), «Питер FM» (2006), «Жара» (2006), «Обитаемый остров» (2008 год). В 2004 году Роднянский приобретает кинофестиваль «Кинотавр» и возглавляет его попечительский совет. В 2008 году Роднянского приглашают в жюри Берлинского кинофестиваля.

Александр Роднянский является соучредителем и председателем Германо-российской киноакадемии, членом Европейской киноакадемии, Национальной академии кинематографических искусств и наук России «Золотой орел», российской киноакадемии «Ника», Правления Академии Российского Телевидения, ассоциированным членом Международного Совета Национальной Академии телевизионного искусства (США), заслуженным деятелем искусств Украины, председателем жюри Таллинского и Ереванского кинофестивалей, фестиваля Артдок/Москва. Лауреат трёх премий Российской Академии кинематографических искусств «Ника», Лауреат премии Европейской Киноакадемии «Феликс», двукратный лауреат премии Академии Российского телевидения ТЭФИ в категории «Лучший телевизионный продюсер». Также Александр Роднянский в 2004 году получил гран-при Национальный премии «Медиа-менеджер России», а в 2005 — награждён за заслуги в развитии негосударственного телевидения в 404 и в России премией «Телегранд». Журнал GQ дважды присуждал Роднянскому премию «Человек года» в номинации «Продюсер года» — в 2005 и 2012 годах.

Три фильма продюсера Александра Роднянского были номинированы на премию «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм»: фильм «1001 рецепт влюбленного кулинара» (режиссёр — Нана Джорджадзе, 1996 год), фильм «Восток-Запад» (режиссёр — Режис Варнье, 2000 год), фильм «Левиафан» (режиссёр — Андрей Звягинцев, 2015 год).

В 2009 году Роднянский создал управляющую компанию A.R. Films, которая объединяет кинопроизводственную компанию «Нон-стоп продакшн», разработчика и оператора игровой платформы GameNet и издателя русскоязычных компьютерных игр компанию Syncopate, крупнейшего прокатчика независимого кино — компанию «Кино без границ» и Российский открытый фестиваль «Кинотавр».

В 2011 году Александр Роднянский выступил продюсером фильма Билли Боба Торнтона «Машина Джейн Мэнсфилд», премьера которого состоялась в конкурсе 62-го Берлинского международного кинофестиваля и фильма «Елена» режиссёра Андрея Звягинцева. «Елена» выиграла специальный приз жюри каннской программы «Особый взгляд», кроме того фильм получил премию «Золотой орёл», а работа Звягинцева была отмечена и «Никой», и «Золотым орлом». В 2012 году Роднянский совместно с Робертом Родригесом продюсирует съёмки сиквелов «Города Грехов» и «Мачете». В 2012 году Роднянский выступил со-продюсером фильма Тома Тыквера и Энди и Ланы Вачовски «Облачный Атлас».

В 2013 году на экраны выходит новый фильм режиссёра Федора Бондарчука и продюсера Александра Роднянского «Сталинград», собравший в российском прокате $51,76 млн и ставший самым кассовым российским фильмом десятилетия. «Сталинград» стал первым российским фильмом вышедшим в формате IMAX 3D. Мировые сборы фильма, по данным сайта «КиноПоиск», составили $68,2 млн. Международная премьера «Сталинграда» состоялась в рамках Международного кинофестиваля в Риме. 31 октября 2013 «Сталинград» вышел в прокат в Китае, установив абсолютный рекорд по сборам иностранного фильма (не произведенного в США или Европе). Общие сборы «Сталинграда» в Китае составили $11,5 млн.

В 2013 году в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла в свет книга Александра Роднянского [www.mann-ivanov-ferber.ru/promo/vyhodit_producer/ «Выходит продюсер»]. «Искренний, доверительный рассказ человека о своей жизни, насыщенной действием, смелыми идеями, интенсивной борьбой за собственные решения, встречами с удивительными людьми из разных эпох и на разных континентах», пишет Андрей Звягинцев в предисловии к первому изданию. В декабре 2015 года издательство «Манн, Иванов и Фербер» выпускает второе, дополненное издание книги с дополнительными главами, посвященными фильмам «Сталинград» и «Левиафан».

В 2014 году в конкурсной программе 67-го Каннского международного кинофестиваля состоялась премьера фильма «Левиафан» режиссёра Андрея Звягинцева и продюсера Александра Роднянского. «Левиафан» был встречен блистательными отзывами прессы и получил приз за «Лучший сценарий». В январе 2015 года фильм был удостоен премии «Золотой глобус». «Левиафан» также был номинирован на премию Американской киноакадемии «Оскар», но уступил фильму Павла Павликовского «Ида».

В 2015 году стал куратором факультета «Продюсирование» в Московской школе кино.

Фильмография

Документальные фильмы

• 1988 — «Усталые города»
• 1989 — «Кто из нас Шая?»
• 1990 — «Миссия Рауля Валленберга»
• 1990 — «Свидание с отцом»
• 1992—1994 — «Прощай, СССР»
• 1993 — «Марш живых» (Гран-при за лучший фильм фестиваля «Послание к Человеку», Специальный приз IV Открытого фестиваля неигрового кино «Россия»)
• 1994 — «Двойной агент»

Продюсер и сопродюсер

• 1994 — «Гагарин, я вас любила» (реж. Валентина Руденко)
• 1994 — «Певица Жозефина и мышиный народ» (реж. Сергей Маслобойщиков)
• 1995 — «Первая любовь» (реж. Роман Балаян)
• 1996 — «Тысяча и один рецепт влюблённого кулинара» (реж. Нана Джорджадзе)
• 1998 — «Две луны, три солнца» (реж. Роман Балаян)
• 1999—2001 — «День рождения Буржуя» (телесериал, 2 сезона по 15 серий) (реж. Анатолий Матешко)
• 1999 — «Восток-Запад» (реж. Режи Варнье)
• 2004 — «Водитель для Веры» (реж. Павел Чухрай)
• 2004—2008 — телесериал «Моя прекрасная няня»
• 2004—2007 — «Виола Тараканова. В мире преступных страстей»
• 2005 — «9 рота» (реж. Фёдор Бондарчук)
• 2005—2006 — телесериал «Люба, дети и завод…»
• 2005—2006 — телесериал «Не родись красивой»
• 2006 — «Питер FM» (реж. Оксана Бычкова)
• 2006 — «Жара»
• 2006—2007 — телесериал «Кадетство»
• 2007 — телесериал «Саквояж со светлым будущим» (реж. Вячеслав Криштофович)
• 2007—2009 — телесериал «Папины дочки»
• 2008 — телесериал «Я лечу»
• 2008—2010 — телесериал «Ранетки»
• 2008 — «Обитаемый остров» (реж. Фёдор Бондарчук)
• 2009 — телесериал «Кремлёвские курсанты»
• 2009 — «Первая любовь» (реж. Егор Дружинин)
• 2009 — «Обитаемый остров: Схватка» (реж. Фёдор Бондарчук)
• 2010 — телесериал «Черкизона. Одноразовые люди»
• 2010 — «Я тебя люблю»
• 2011 — «В субботу» (реж. Александр Миндадзе)
• 2011 — «Елена» (реж. Андрей Звягинцев)
• 2012 — «Белая гвардия» (реж. Сергей Снежкин)
• 2012 — «Машина Джейн Мэнсфилд» (реж. Билли Боб Торнтон)
• 2012 — «Облачный атлас (фильм)» (реж. Энди Вачовски, Ларри Вачовски, Том Тыквер)
• 2013 — «Тайна перевала Дятлова» (реж. Ренни Харлин)
• 2013 — «Сталинград» (реж. Фёдор Бондарчук)
• 2013 — «Мачете убивает» (реж. Роберт Родригес)
• 2014 — «Авантюристы» (реж. Константин Буслов)
• 2014 — «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать» (реж. Роберт Родригес)
• 2014 — «Левиафан» (реж. Андрей Звягинцев)
• 2014 — «Бесы» (реж. Владимир Хотиненко)
• 2015 — телесериал «Рая знает»
• 2016 — «Дуэлянт» (режиссёр Алексей Мизгирев)

Призы и награды

Лауреат более пятидесяти международных и национальных премий в области кино и телевидения, среди которых:

• 1991 — Лауреат премии Российской Академии кинематографических искусств «Ника» в номинации «Лучший неигровой фильм» — фильм «Миссия Рауля Валленберга»
• 1991 — Лауреат премии Европейской Киноакадемии [www.euro-acad.eu/ «Феликс»] в номинации «Лучший европейский документальный фильм» — фильм «Миссия Рауля Валленберга»
• 1991 — Гран-При [www.cinemajove.com/english/ МКФ Молодого кино в Валенсии] — фильм «Прощай, СССР. Фильм I. Личный»
• 1991 — Лауреат премии Российской Академии кинематографических искусств «Ника» в номинации «Документальный фильм» — фильм «Прощай, СССР. Фильм I. Личный»
• 1992 — Специальный приз жюри документального кино в Нионе (Швейцария) — фильм «Прощай, СССР. Фильм I. Личный»
• 1992 — Гран-При за лучший документальный фильм МКФ немецкого кино в [www.german-films.de/festivalguides/selected-german-film-festivals/festview/detail/festival/duisburg-documentary-film-festival/ Дуйсбурге]
• 1994 — Лауреат премии Российской Академии кинематографических искусств «Ника» в номинации «Лучший неигровой фильм» — фильм «Прощай, СССР. Фильм II»
• 1994 — Приз «Серебряный голубь» МКФ неигрового и анимационного кино в [www.dok-leipzig.de/ Лейпциге] — фильм «Прощай, СССР. Фильм II»
• 1995 — Приз жюри и приз FIPRESCI международного кинофестиваля неигрового кино в [www.yidff.jp/ Ямагате] (Япония) — фильм «Прощай, СССР. Фильм II»
• 1995 — Гран-при МКФ в [www.festivalfocus.org/festival/888/strasbourg-international-film-festival Страсбурге], фильм «Прощай, СССР. Фильм II»
• 1996 — Номинация на премию американской киноакадемии «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм» — фильм «1001 рецепт влюбленного кулинара» (режиссёр — Нана Джорджадзе)
• 2000 — Номинация на премию американской киноакадемии «Оскар» в категории «Иностранный фильм» — фильм «Восток-Запад» (режиссёр — Режис Варнье)
• 2004 — Гран-при Национальный премии [www.media-manager.ru/ «Медиа-менеджер России 2004»]
• 2004 — Лауреат двух премий Академии российского телевидения «ТЭФИ» в номинации «Продюсер» за сериал «Бедная Настя» и в номинации «Программа для детей» за проект «Самый умный»
• 2005 — Лауреат двух премий Академии российского телевидения «ТЭФИ» в номинации «Продюсер» за сериал «Моя прекрасная няня» и в номинации «Информационно-развлекательная программа» за проект «Истории в деталях»
• 2005 — Лауреат премии [www.gq.ru/moty/ «Человек года GQ»] в номинации «Продюсер года»
• 2005 — Лауреат премии [kinoacademy.ru/ российской академии кинематографических искусств] «Золотой орел» в номинации «Лучший игровой фильм» — фильм «9 рота» (режиссёр Федор Бондарчук)
• 2006 — Лауреат премии Российской Академии кинематографических искусств «Ника» в номинации «Лучший игровой фильм» — фильм «9 рота» (режиссёр Федор Бондарчук)
• 2006 — Лауреат четырёх премий Академии российского телевидения «ТЭФИ» в номинации «Продюсер» за сериал «Не родись красивой», в номинации «Информационно-развлекательная программа» за проект «Истории в деталях», в номинации «Музыкальная программа» за проект «По волне моей памяти» и в номинации «Специальный проект» за музыкальный фильм «Ночь в стиле детства»
• 2007 — Лауреат премии Академии российского телевидения «ТЭФИ» в номинации «Информационно-развлекательная программа» за проект «Истории в деталях»
• 2008 — Лауреат четырёх премий Академии российского телевидения «ТЭФИ» в номинациях «Продюсер фильма/сериала» и «Ситком» за сериал «Папины дочки», в номинации «Информационно-развлекательная программа» за проект «Истории в деталях» и в номинации «Развлекательная программа: юмор» за проект «Слава богу, ты пришёл!»
• 2009 — Лауреат двух премий Академии российского телевидения «ТЭФИ» в номинации «Ситком» за сериал «Папины дочки» и в номинации «Телевизионная игра» за программу «Самый умный»
• 2011 — Лауреат премии [kinoacademy.ru/ российской академии кинематографических искусств] «Золотой орел» в номинации «Лучший игровой фильм» — «Елена» (режиссёр Андрей Звягинцев)
• 2012 — Лауреат премии [www.gq.ru/moty/ «Человек года GQ»] в номинации «Продюсер года»
• 2012 — Лауреат премии [kinoacademy.ru/ российской академии кинематографических искусств] «Золотой орел» в номинации "Лучший телефильм или мини-сериал (до 10 серий включительно) — «Белая гвардия» (режиссёр Сергей Снежкин)
• 2014 — Лауреат премии [kinoacademy.ru/ российской академии кинематографических искусств] «Золотой орел» в номинации "Лучший телефильм или мини-сериал (до 10 серий включительно) — «Бесы» (режиссёр Владимир Хотиненко)

Ссылки

• [2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=1&e_person_id=780 Александр Роднянский] на сайте «Энциклопедия отечественного кино»

Отрывок, характеризующий Роднянский, Александр Ефимович

– Ну, графинечка – чистое дело марш, – радостно смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да племянница! Вот только бы муженька тебе молодца выбрать, – чистое дело марш!
– Уж выбран, – сказал улыбаясь Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.


Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах, стараясь не верить тому, что он запутался и с каждым шагом всё более и более запутываясь и чувствуя себя не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осторожно, терпеливо приняться распутывать их. Графиня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разоряются, что граф не виноват, что он не может быть не таким, каким он есть, что он сам страдает (хотя и скрывает это) от сознания своего и детского разорения, и искала средств помочь делу. С ее женской точки зрения представлялось только одно средство – женитьба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что это была последняя надежда, и что если Николай откажется от партии, которую она нашла ему, надо будет навсегда проститься с возможностью поправить дела. Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных, добродетельных матери и отца, с детства известная Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смерти последнего из ее братьев.
Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, предлагая ей брак ее дочери с своим сыном и получила от нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она с своей стороны согласна, что всё будет зависеть от склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая приехать в Москву.
Несколько раз, со слезами на глазах, графиня говорила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристроены – ее единственное желание состоит в том, чтобы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы в гроб спокойной, ежели бы это было. Потом говорила, что у нее есть прекрасная девушка на примете и выпытывала его мнение о женитьбе.
В других разговорах она хвалила Жюли и советовала Николаю съездить в Москву на праздники повеселиться. Николай догадывался к чему клонились разговоры его матери, и в один из таких разговоров вызвал ее на полную откровенность. Она высказала ему, что вся надежда поправления дел основана теперь на его женитьбе на Карагиной.
– Что ж, если бы я любил девушку без состояния, неужели вы потребовали бы, maman, чтобы я пожертвовал чувством и честью для состояния? – спросил он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и желая только выказать свое благородство.
– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная, как оправдаться. – Ты меня не понял, Николинька. Я желаю твоего счастья, – прибавила она и почувствовала, что она говорит неправду, что она запуталась. – Она заплакала.
– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою, всё отдам для того, чтобы вы были спокойны, – сказал Николай. Я всем пожертвую для вас, даже своим чувством.
Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела жертвовать ему.
– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – сказала она, утирая слезы.
«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, говорил сам себе Николай, что ж, мне пожертвовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь, как маменька могла мне сказать это. Оттого что Соня бедна, то я и не могу любить ее, думал он, – не могу отвечать на ее верную, преданную любовь. А уж наверное с ней я буду счастливее, чем с какой нибудь куклой Жюли. Пожертвовать своим чувством я всегда могу для блага своих родных, говорил он сам себе, но приказывать своему чувству я не могу. Ежели я люблю Соню, то чувство мое сильнее и выше всего для меня».
Николай не поехал в Москву, графиня не возобновляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а иногда и озлоблением видела признаки всё большего и большего сближения между своим сыном и бесприданной Соней. Она упрекала себя за то, но не могла не ворчать, не придираться к Соне, часто без причины останавливая ее, называя ее «вы», и «моя милая». Более всего добрая графиня за то и сердилась на Соню, что эта бедная, черноглазая племянница была так кротка, так добра, так преданно благодарна своим благодетелям, и так верно, неизменно, с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя было ни в чем упрекнуть ее.
Николай доживал у родных свой срок отпуска. От жениха князя Андрея получено было 4 е письмо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теплом климате не открылась его рана, что заставляет его отложить свой отъезд до начала будущего года. Наташа была так же влюблена в своего жениха, так же успокоена этой любовью и так же восприимчива ко всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца разлуки с ним, на нее начинали находить минуты грусти, против которой она не могла бороться. Ей жалко было самое себя, жалко было, что она так даром, ни для кого, пропадала всё это время, в продолжение которого она чувствовала себя столь способной любить и быть любимой.
В доме Ростовых было невесело.


Пришли святки, и кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме на всех надетых новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего святки, а в безветренном 20 ти градусном морозе, в ярком ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью, чувствовалась потребность какого нибудь ознаменования этого времени.
На третий день праздника после обеда все домашние разошлись по своим комнатам. Было самое скучное время дня. Николай, ездивший утром к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в своем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала карты. Настасья Ивановна шут с печальным лицом сидел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, потом подошла к матери и молча остановилась.
– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей мать. – Что тебе надо?
– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его надо, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь. – Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
– Не смотрите на меня. Мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, мама?… – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая горничная ворчала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода прибежавшую с дворни.
– Будет играть то, – говорила старуха. – На всё время есть.
– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди, Мавруша, иди.
И отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в переднюю. Старик и два молодые лакея играли в карты. Они прервали игру и встали при входе барышни. «Что бы мне с ними сделать?» подумала Наташа. – Да, Никита, сходи пожалуста… куда бы мне его послать? – Да, сходи на дворню и принеси пожалуста петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.
– Немного овса прикажете? – весело и охотно сказал Миша.
– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его , дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.


– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.