Рождественская ёлка

См. также: Новогодняя ёлка

Рождественская ёлка — традиционный атрибут празднования Рождества во многих странах мира. Возник в средневековой германской традиции, а с XIX века получил популярность в России, англосаксонском мире и многих других странах. Рождественская ёлка представляет собой хвойное дерево (ель, пихта, сосна) или искусственную его имитацию, украшенное гирляндами, специальными ёлочными игрушками и свечами или лампочками. Устанавливается на время проведения праздника в домах и на улицах.

В СССР заменялась Новогодней ёлкой.

Святки и празднование новолетия в России

Новолетие отмечалось в России и в допетровскую эпоху. Единственным содержанием этого праздника был торжественный новогодний молебен, во всех церквях, но наиболее пышный проходил в Москве, в присутствии царской семьи. Праздновался этот день 1 сентября. Традиция встречи нового года 1 января начинается в Петровскую эпоху. Историки отмечают, что наружное украшение зданий ветвями хвойных деревьев в России впервые было назначено царским указом к 1 января 1700 года, но оно не имело ничего общего с традицией вносить на Рождество дерево в дом и украшать его; эта традиция в Россию приходит спустя полтора века. Ель на Руси традиционно связывалась со смертью, погребальным обрядом, и о том, чтобы вносить её в дом, речи не шло. Единственными, кем был выслушан царский указ, стали владельцы кабаков, на протяжении XVIII века обозначавшие вход в заведения еловыми ветвями, отчего горького пьяницу прозывали «ёлкиным».

По царскому указу от 20 декабря 1699 года, впредь предписывалось вести летосчисление не от Сотворения мира, а от Рождества Христова, и по вводимому в России юлианскому календарю день «новолетия», до того времени отмечавшийся на Руси 1 сентября, «по примеру всех христианских народов» отмечать 1 января. В 1699 году таким образом, новый год отмечался дважды: 1 сентября и затем 1 января. В этом указе давались также указания по организации новогоднего праздника. В его ознаменование в день Нового года было велено пускать ракеты, зажигать огни и украсить столицу (тогда ещё Москву) хвоей: «По большим улицам, у нарочитых домов, пред воротами поставить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, еловых и мозжевелевых против образцов, каковы сделаны на Гостином Дворе». А «людям скудным» предлагалось каждому «хотя по древцу или ветве на вороты или над храминою своей поставить… а стоять тому украшению января в первый день». Москва праздновала новый год по царскому указу неделю. Город украсили можжевеловыми, еловыми и сосновыми ветвями. В Кремле перед Успенским собором, где проходил торжественный новогодний молебен, под барабанный бой выстроились войска с распущенными знамёнами. На Красной площади устроили «огненную потеху», раздавали народу «царское угощение» и по ночам жгли костры. Позже 1700 года считать день 1 января за какой-то особый в России принято не было, его сопровождал лишь традиционный молебен «на новолетие».

В России всенародно и широко праздновались святки: праздничные дни, длящиеся от праздника Рождества до праздника Крещения, включавшие в себя «разрешение на вся»: на колядование со звездой, на гаданья, на «переряженье», на саночные катанья, на маскарады, на пиры. С 24 декабря до 6 января в России ставили балаганы, карусели; в XIX веке устраивались катки, украшенные иногда ледяными дворцами; цирк-зверинец, лотереи, проводились пантомимы, игрались спектакли, танцевальные вечера, играли оркестры, жглись фейерверки. Дни 31 декабря и 1 января в этот праздничный ряд неизбежно попадали. Но Новый год стал праздником лишь в декабре 1935 года.

Появление ёлки в России

Словом «ёлка» в России обозначаются и принесённое в дом вечнозелёное дерево, и праздник. Ёлка, в украшенном виде, олицетворяет «неувядающую благость», неумирающую природу, это — «рождественское дерево», калька с немецкого Weihnachtsbaum. Второе значение этого слова — сочельник, по-немецки Weihnachtsabend — день ёлки, праздник этого дерева, танцы и игры вокруг него. Ёлка как «рождественское дерево» появляется в начале ХIХ века в домах петербургских немцев. В сочельник ставилась в углу гостиной маленькая настольная ёлочка, и в определённый час отец семейства снимал с неё покрывало.

24 декабря 1817 года по инициативе великой княгини Александры Фёдоровны была устроена домашняя ёлка в личных покоях императорской семьи, Москве, а на следующий год — в петербургском Аничковом дворце. На Рождество 1828 года Александра Фёдоровна, к тому времени уже императрица, организовала первый праздник «детской ёлки» в собственном дворце для пяти своих детей и племянниц — дочерей великого князя Михаила Павловича. Ёлка была установлена в Большой столовой дворца. В зале заранее расставлялись столики, на них стелились белые скатерти, на каждом столе стояла ёлочка, и лежали подарки. Ёлок могло быть много, пять-десять, и тогда они ещё ничем не были убраны. Ёлка зажигалась дважды — в сочельник и в Рождество, после чего её убирали. Во дворце и в домах состоятельных горожан было принято после праздника отдавать ёлку слугам. Всё, что находилось на ветках ёлки и на столе под нею, было подарками. Подарок всегда имел своего определённого дарителя. Обычай приписывать появление подарков сказочным существам появился лишь в начале ХХ века. В последующие годы ёлка императорской семьи устанавливалась в Золотой гостиной Зимнего дворца. В царствование Александра Третьего ёлку проводили в течение двух дней, 24 и 25 декабря в Гатчинском дворце. В царствование Николая Второго ёлку обычно ставили в Царском селе, в Александровском дворце, после того, как туда переехала императорская семья.

До начала 1840-х годов обычай ставить рождественскую ёлку в России не существовал, дворцовые ёлки были исключением. Ни А. С. Пушкин, ни М. Ю. Лермонтов никогда в жизни ёлки не видели: в окружавшем их дворянском кругу поддерживались только русские святочные традиции: святочные маскарады и балы. М. Ю. Лермонтов описал такой святочный праздник в драме «Маскарад», а А. С. Пушкин — святочное гаданье девушек, в поэме «Евгений Онегин». До начала 1840-х годов о ёлках в столичных домах в литературе не упоминается, но в начале 1840-х, как о большой новинке, уже пишут о продаже в кондитерских «прелестных немецких ёлок, убранных сластями, фонариками и гирляндами». В середине сороковых годов уже встречаются отдельные удивлённые упоминания, что «в русских домах принят обычай немецкий… украшают… деревцо как только возможно лучше, цветами и лентами, навешивают на ветки вызолоченные орехи. Красненькие, самые красивые яблоки, кисти вкусного винограда… всё это освещается множеством восковых свеч, прилепленных к веткам, а иногда и разноцветными фонариками». Это нововведение в середине 1840-х годов переживает необыкновенный подъём интереса, так что в конце сороковых годов в Петербурге уже повсеместно ставятся ёлки. Ф. М. Достоевский в рассказе «Ёлка и свадьба» 1848 года упоминает ёлку как нечто уже общеизвестное.

Дальнейшее увлечение «немецким нововведением» подкреплялось модой на произведения немецких писателей и прежде всего на Гофмана, произведения которого «Щелкунчик и Мышиный король» и «Повелитель блох» были хорошо известны российскому читателю. Сказка Э. Т. А. Гофмана «Щелкун орехов» (под таким названием книга вышла на русском языке) опубликована в 1839 году, сказки Х. К. Андерсена «Девочка с серными спичками» и «Ёлка» также, возможно, сыграли свою роль. Рождественская ёлка в русском доме отражала часть церковного обряда и объединяла вокруг себя всю семью, и это быстро полюбилось горожанам. Наконец, включились все те механизмы, которые и двигают моду. Началась городская мода на ёлки. В начале 1850-х годов их уже стали продавать, у Гостиного двора, приезжавшие специально с ними в город крестьяне. Впоследствии этот сезонный промысел принадлежал финским крестьянам и давал им немалый приработок, потому что ёлки стоили дорого. Петербуржцы быстро отошли от образца маленьких немецких ёлочек и начали соревноваться, у кого ёлка гуще и богаче. Самые богатые ёлки убирались настоящими драгоценностями и ценными тканями. Так, в одной газете того времени упоминается «искусственная ёлка», высотой в два с половиной метра, «обвитая дорогой материей и лентами, верхние ветви её были украшены дорогими украшениями: серьгами, перстнями и кольцами, а нижние ветви цветами, конфетами и плодами».

Первая публичная ёлка была организована в 1852 году в здании петербургского Екатерингофского вокзала. Установленная в зале вокзала огромная ель «одной стороной… прилегала к стене, а другая была разукрашена лоскутами разноцветной бумаги». Вскоре публичные ёлки начали устраивать в зданиях дворянских собраний, офицерских и купеческих собраний, клубах, театрах и других местах. В Москве с начала 1850-х годов праздники ёлки в зале Благородного московского собрания также стали ежегодными. Медленнее ёлка проникала в провинцию. В помещичьих усадьбах ещё долго держались традиции Святок, но постепенно «столичная немецкая забава» пришла и туда.

Как часто бывает с введением новых праздников, важную роль сыграла и коммерция. С начала XIX века самыми известными в Петербурге специалистами в кондитерском деле стали выходцы из Швейцарии, относящиеся к небольшой альпийской народности ретороманцев. Постепенно они завладели столичным кондитерским делом. Именно им принадлежит идея продавать ёлки, заранее украшенные фонариками, игрушками, а также пряниками, пирожными, конфетами и прочими сладостями собственного производства. Стоили такие ёлки очень дорого (от 20 до 200 рублей ассигнациями), и покупать их для своих детей могли только весьма зажиточные родители.

Вместе с распространением и коммерциализацией ёлка становилась «статусным» явлением. Приглашение на ёлку детей знакомых и, соответственно, самих знакомых, стало возможностью показать свой вкус и зажиточность. Важно было не скупиться на украшения, не использовать украшения с прошлого Рождества, украсить дерево богатыми подарками. Ёлку украшали фруктами и кондитерскими «сахарными игрушками». Сладости, мёд, засахаренные фрукты символизировали «сладость духовных даров» и входили в общеевропейскую традицию празднования Рождества, согласно которой волхвы поднесли Младенцу в день рождения «плоды земные», означающие изобилие, плодородие, процветание. В России в это время ёлку украшали яблоками, мандаринами, сухими фруктами (абрикосами, инжиром, черносливом), медовыми пряниками. На ёлке зажигались свечки, укреплённые в специальных «тюльпанчиках». Традиция рождественского дерева соблюдалась также в том, что ёлка увенчивалась Вифлеемской звездой (засиявшей в небе предвестницей Рождества) и украшалась разными блёстками. Блеск огней и свечей на ёлке, её блестящее украшение символизировали сияние «благодатного света», пронизывающего мир после Рождества. Ёлка легко вошла в российский быт, именно потому, что она позволяла всей символике службы и обряда соединиться в едином зрительном образе и действии, в котором была занята вся семья.

В годы общего государственного траура выходили особые постановления проводить ёлки скромнее, в семейном кругу, ограничивая широкое веселье. Такого рода постановления, носившие рекомендательный характер, выходили во время годичного траура в связи со смертью императора в 1855 и в 1881 гг., во время Русско-турецкой войны в 1877-78 гг.; во время Первой мировой войны, в 1914-16 гг.
В постановлении Синода, изданном во время войны России с Германией, указывалось, что отношение православной церкви к новой традиции всегда оставалось несколько настороженным, как к иноземному и, в своих истоках, языческому обычаю. В канун Рождества Синод традиционно напоминал об этом. Тем не менее, и в этом году ёлки ставились, и в частных домах, и в гимназиях, и в домах священников, устраивавших ёлки с подарками для детей своих прихожан. Предписание ограничивать ёлки относилось не к самому дереву, а именно к празднику, к «пьяной ёлке». Последнее такого рода указание Синода было опубликовано в канун Нового 1917 года: оно было напрямую связано с потерями России в войне. Но, несмотря на потери России в войне, это постановление оказалось чисто формальным, и ёлка в этот год ставилась и праздновалась как обычно, даже в императорской семье.

Со второй половины девятнадцатого века на ёлках начали развешивать картонные игрушки: гирлянды, транспаранты, китайские фонарики. В конце XIX — начале XX века появились в продаже особые ёлочные украшения, в том числе стеклянные шары, сначала немецкого, затем российского производства. В 1900 году в Петербурге, в магазине Гебгардта (на Невском, 88), и у Петто (на Караванной, 16) продавали ёлочные украшения: «бусы, снег и амуров из невоспламеняющейся ваты, обезьян, флаги, сусальное золото, стеклянные шары, бонбоньерки, диамант-пудру, бенгальские огни, зажигательные нитки, комнатные фейерверки». Кондитерская Абрамова (на Литейном, 24) готовила к Рождеству «хлопушки, дожди золотые, пряничные, миндальные и мятные фигуры, восковые свечи, бусы из конфет, пастилу, драже и мармелад». Игрушки изготавливались рабочими артелями, делавшими их из проволоки и бумаги, из ваты и варёного крахмала, на них иногда клеили литографированные картинки. Продавались «дрезденские», клееные из картона фигурки. На ёлках раскладывали имитирующие снег кусочки ваты, усеянной блёстками, растягивали нити серебряного и золотого дождя, были очень популярны хлопушки и бенгальские огни. В комнате, где ставили ёлку, было принято ставить много цветов в вазах, украшали цветами и саму ёлку.

В канун Рождества 1892 года в Мариинском театре в Санкт-Петербурге был впервые поставлен балет "Щелкунчик", на музыку П. И. Чайковского. С тех пор петербургская традиция постановки «Щелкунчика» на Рождество стала широко известной в европейских странах, а музыка к балету сопровождает праздничные ёлки во многих странах.

Рождественская ёлка в годы советской власти

Сразу же после октябрьских событий никаких официальных запретов ёлки и Рождества не вводилось. Если ёлка и стала большой редкостью в домах, то не в результате специальных запретов, а из-за всё растущих экономических проблем. Наоборот, в канун Нового 1918 года Горький и Бенуа подготовили и выпустили в петроградском издательстве «Парус» подарочную книгу для детей «Ёлка», оформленную самыми известными российскими художниками. В книгу были включены произведения самого Горького, Чуковского, Ходасевича, А. Н. Толстого, Брюсова, Саши Чёрного и многих других. На обложке был помещён рисунок наряженной ёлки, вокруг которой в весёлом хороводе кружатся Дед Мороз и лесные звери. На верхушке дерева сияет восьмиконечная Вифлеемская звезда.

Первый тревожный звонок прозвучал 24 января 1918 года, когда декретом Совета народных комиссаров на территории страны был введён Григорианский календарь и было указано, что в текущем году после 31 января следует сразу 14 февраля. Так как православная Церковь продолжила использовать прежний календарь, это переставило Рождество и Новый год местами. Ситуация стала резко меняться к худшему в 1922 году, когда в РСФСР стартовала кампания за преобразование праздника Рождества Христова в «комсомольское рождество», или иначе в «комсвятки». Комсомольские ячейки должны были организовывать празднование «комсвяток» в первый день Рождества, то есть 25 декабря, которое оставалось пока нерабочим днём. На мероприятиях читались доклады, разоблачающие «экономические корни рождественских праздников», делались политические сатиры и «живые картины». На второй день праздника организовывались уличные шествия, на третий — в клубах устраивались маскарады и ёлка, получившая название «комсомольская ёлка».

Однако через несколько лет эти меры были признаны неэффективными и «комсвятки» раскритиковали в центральной прессе. XVI партийная конференция, прошедшая в апреле 1929 г., отменила день Рождества, он стал рабочим днём, вместе с ним отменена была и рождественская ёлка, «поповский обычай». Газеты осуждали детские ёлки, потому что «религиозность ребят начинается именно с ёлки … Ребёнок отравляется религиозным ядом…». Вместе с ёлкой осуждался и Дед Мороз, вошедший в праздничный ритуал за пару лет до революции. Перед Новым 1929 г. любые празднования «поповских обычаев» запрещались. В декабре и январе специальные патрули из добровольцев ходили по улицам и заглядывали в окна, проверяя исполнение правительственного указа. Новогодняя ёлка перешла на нелегальное положение. Те, кто не хотел лишать своих детей праздника, делали это теперь тайно. Писательница и переводчица Ирина Токмакова рассказывает, как в её детстве дворник за взятку ездил в лес, срубал ёлку и пилил её на две части, чтобы влезла в не слишком большой мешок. Дома ёлку скрепляли лубками и та «делалась опять целенькой и стройной».

1936 - 1991 : детские "ёлки" в СССР

Перелом в отношении к новогодней ёлке случился в 1935 году. Никита Хрущёв писал в своих воспоминаниях, как Павел Постышев, приехав из Киева в Москву, в один из своих визитов обратился к Сталину:

Вышли мы, сели в машину Сталина. Поместились все в одной. Ехали и разговаривали. <…> Постышев поднял тогда вопрос: «Товарищ Сталин, вот была бы хорошая традиция и народу понравилась, а детям особенно принесла бы радость — рождественская ёлка. Мы это сейчас осуждаем. А не вернуть ли детям ёлку?». Сталин поддержал его: «Возьмите на себя инициативу, выступите в печати с предложением вернуть детям ёлку, а мы поддержим». Так это и произошло.

28 декабря 1935 года в газете «Правда» появилась небольшая заметка, подписанная кандидатом в члены политбюро ЦК ВКП(б) П. П. Постышевым. Она начиналась так:

В дореволюционное время буржуазия и чиновники буржуазии всегда устраивали на Новый год своим детям ёлку. Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями ёлку и веселящихся вокруг неё детей богатеев. Почему у нас школы, детские дома, ясли, детские клубы, дворцы пионеров лишают этого прекрасного удовольствия ребятишек трудящихся Советской страны? Какие-то, не иначе как «левые» загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею.

Автор призывал комсомольских и пионерских лидеров в срочном порядке устроить под Новый год коллективные ёлки для детей. Это предложение было принято к действию молниеносно. По всей стране были организованы ёлочные празднества, в магазинах появились «расширенные ассортименты ёлочных украшений». Таким образом, предложение (даже не указ) партийного руководства было принято и полностью осуществлено в масштабах страны всего за четыре дня, включая дату самой публикации. Подобная оперативность так и осталась недостижимым рекордом в истории СССР.

Ёлка рекомендовалась в новом качестве — как детская забава, пригодная для юных строителей коммунизма. К празднику Рождества она больше не имела отношения, в неё нужно было вдохнуть совершенно новый смысл. Ёлка стала зеркалом нового мира советского ребёнка, её украшение и новое предназначение отражали круг мировоззрения и воспитания маленьких строителей коммунизма. На новый 1937 год детская ёлка впервые проводилась в Аничковом дворце, ставшем к этому времени Дворцом пионеров. Советские ёлки отличались публичностью, массовостью, обязательностью проводимой на них воспитательной работы.

Украшение новогодней ёлки потеряло отчасти свою рождественскую символику и обрело символику советскую.

На первых детских ёлках предлагалось повесить продававшийся в магазинах набор шаров с портретами членов Политбюро. В 1937 году в СССР открылся первый специализированный завод ёлочных игрушек. С этого времени развернулось широкое производство ёлочных игрушек: из ваты, картона, металла, стекла. Ассортимент и смысловое содержание ёлочных украшений для праздника Нового года существенно отличался от рождественского убранства. В 1930-е гг. игрушек для всех ёлок ещё не хватало, и они были в основном самодельными, склеенными из цветной бумаги или других дешёвых материалов; на веточки ёлки раскладывали имитирующие снег кусочки ваты. Звезду Рождества, голубую, семиконечную, на верхушке ёлки заменили на красную пятиконечную звезду, аналогичную кремлёвской. Вместе с тем, рождественские ёлки в Вифлееме, городе где родился Иисус, украшены красной пятиконечной звездой (пентаграммой) символизирующей Вифлеемскую звезду. Ёлочные игрушки были миниатюрными копиями вещей, зверей, куклами из ваты и стекла. Довоенные игрушки были чаще всего пионерские и политические: горнисты, ракеты, стратостаты и дирижабли, серпы и молоты. В войну на ёлках появились игрушечные танки, солдаты, собаки-санитары, пистолеты, гранаты и винтовки. К 1950-м годам появляются сказочные персонажи: снеговики и снегурки, снежинки и клоуны, красные шапочки, звездочёты. На ёлке горели гирлянды электрических лампочек. Под ёлкой ставились гипсовые или ватные куклы, изображающие Деда Мороза и Снегурку. В 60-е годы появились игрушки изображающие ракеты, космонавтов и кукурузу.

Дед Мороз был подчёркнуто отделён от Рождества, для доказательства тому в тридцатые годы он появлялся на ёлках, держа в руках «Курс истории ВКП(б)».

В 1937 году на ёлке во Дворце союзов вместе с Дедом Морозом появилась напарница, Снегурочка. До этого она была известна только как персонаж пьесы А. Н. Островского и поставленной в 1882 году оперы Н. А. Римского-Корсакова. Ни в каком обряде, и во всемирной рождественской традиции подобного женского персонажа не существует, это уникальное явление, связанное только с советской и российской новогодней ёлкой.

"Новогодняя ёлка" в советское время

С 1936 года ёлка в СССР стала неотделимым атрибутом отделённого от Рождества праздника Нового года. Отличительным признаком именно новогодней ёлки является празднование первых мгновений наступающего года: под бой домашних часов или под бой кремлёвских курантов, передававшийся по радио, поднимался новогодний тост. Двумя новыми атрибутами этого праздника стали: бутылка советского шампанского, разливаемого по бокалам для полночного тоста, а также рисунки и игрушки, изображающие настенные часы, стрелки которых показывают время без пяти двенадцать. В 1956 году вышла на экраны музыкальная комедия Э. А. Рязанова «Карнавальная ночь», и дома культуры устраивали встречи нового года, взяв за удачный образец именно тот бал-маскарад, что показан в этом фильме.

В 1960-е годы сложился уклад новогоднего праздника, существующий в России по настоящее время. Очень важным было широкое распространение телевизора; его включали за несколько часов до нового года, когда стол был уже накрыт. Праздничная телевизионная программа являлась общим сценарием для проведения семейного торжества. Около полуночи генеральный секретарь КПСС поздравлял граждан с праздником, в полночь били куранты, затем играли государственный гимн. Гимн слушали стоя, с бокалом в руках. Затем следовал праздничный концерт, или фильм-комедия, наиболее известным из них стал фильм Э. А. Рязанова: «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», включающий в себя типично святочный сюжет весёлой и счастливой подмены, обмана, розыгрыша. Также ночной новогодний праздник включает в себя уличное гулянье; по русскому святочному образцу проходят игры с огнём, люди зажигают фейерверки, бенгальские огни.

В конце 20 века в России вновь стали открыто праздновать Рождество, и вернулась традиция рождественской ёлки. С конца 1990-х годов в России рождественскими ёлками иногда, наравне с редко встречающими вертепами, украшают православные храмы, например ставят их на солее.

Доисторические корни

По мнению В. Н. Топорова, к древнейшим архетипам, прослеживаемым со времён палеолита, относится структурирование мира в виде Мирового древа. Отсюда происходит культ почитания деревьев, который можно найти в самых разных человеческих культурах. В зависимости от географических и климатических условий и местных традиций объектами поклонения могли стать различные деревья: дуб, сосна, кипарис, ясень, эвкалипт и т. д. В Греции главным священным деревом считался кипарис; в Риме поклонялись фиговому дереву, а также кизилу, росшему на склоне Палатинского холма.

Отголоски древних культов и сейчас можно найти в самых разных местах. Широко известен старинный европейский обычай отмечать первый день мая с «майским деревом». Грузины к 31 декабря заготавливали для очага грабовые дрова и чичилаки (наструганная кудрями ветка орешника). В Сванетии на Новый год в доме обычно устанавливалась берёзка. У горских евреев молодёжь ночью в первый день весны шла в лес на поиск «шам агажи» («дерева-свечки»), которое срубали, разводили из него костер, прыгали через него и пели.

У ряда европейских народов в рождественских ритуалах использовалось большое полено или пень, который зажигался в очаге в Сочельник и понемногу сгорал в течение двенадцати дней праздника. Считалось, что бережное хранение кусочка такого полена в течение всего следующего года защищало дом от огня и молнии и приносило дому удачу. У южных славян такое полено называется бадняк, у скандинавов — juldlock, у французов — la bûche de Noël (рождественский чурбан).

У кельтов с празднеством зимнего солнцестояния издавна была связана омела. Через кельтов символика омелы прочно вошла в англо-саксонскую культуру.

В традиционной культуре славян особо почитаемыми деревьями были дуб, берёза и верба. Ель в народной дендрологии славян — дерево, связанное с похоронно-поминальными ритуалами и верованиями, а также функционирующее в качестве обрядового деревца (главным образом — в рождественско-новогодних, масленичных, семицко-троицких и купальских празднествах, а также на свадьбе).

В Библии и раннем христианстве

Каких-либо указаний на дерево как символ празднования Рождества Христова в Новом Завете нет. Описан, однако, Вход Господень в Иерусалим, когда народ приветствовал его с ветвями финиковой пальмы в руках (Ин. 12:12). Пальма в древности считалась символом победы, в христианстве интерпретированное как символ победы над смертью. Там, где пальмы не растут из-за холода, их замещением традиционно служила верба, отсюда Вербное воскресенье. И сейчас в жарком климате, например, на Гавайях, пальма используется в качестве рождественского дерева. А во Флориде выращивается пальма Veitchia merrillii, также называемая Christmas Palm tree (Рождественская пальма) из-за её плодов, которые становятся ярко-красными к декабрю.

В Германии до настоящего времени сохранилась легенда, связанная с именем Святого Бонифация. Чтобы показать германским язычникам бессилие их богов, тот срубил священный дуб Одина, и в расколе пня выросла молодая пихта во исполнение его пророчества, что «пихта христианства вырастет на корнях срубленного дуба язычества». Эпизод со срубленным дубом действительно описан в житии святого. Эпизод же с пихтой и пророчеством является устной легендой, отражающей позднейшие попытки христианизации языческой традиции (см. следующий раздел).

Средневековье и Новое время

Формирование современного рождественского ритуала произошло в немецкой традиции уже в конце Средневековья и начале Нового времени, по мнению Е. В. Душечкиной, в результате переосмысления древних ритуалов Йоля в новой христианской трактовке. По её информации, среди германских народов якобы существовал древний обычай идти на Новый год в лес, где заранее выбранную ель украшали свечами и цветными тряпочками, после чего вблизи или вокруг него совершались обряды. Со временем еловые деревца стали срубать и приносить в дом, где они устанавливались на столе. К деревцу прикрепляли зажжённые свечки, на него вешали яблоки и сладости. После крещения германских народов все эти обычаи и обряды начали постепенно приобретать христианский смысл, и ёлочки, устанавливаемые в домах, стали частью атмосферы сочельника (канун Рождества, 24 декабря).

По мнению Р. Бауэррейса, поддержанному А. Б. Страховым, немецкая рождественская ель восходит к райскому дереву предрождественской мистерии — 24 декабря западными христианами отмечалась память Адама и Евы. Реквизит и образы этой мистерии, аналогично рождественскому вертепу, внедрились в домашний обрядовый обиход.

Рождественская ель называлась у немцев «рождественским деревом» (нем. Weihnachtsbaum), «Христовым деревом» (Christbaum), «деревом Клауса» (Klausbaum). Местами (Верхняя Бавария, Пфальц, баварская Швабия, Вюртемберг, Гамбург) это дерево называли Paradies «рай», Paradiesgarten «райский сад», Christbaumgartle и т. д. Обычай украшать ёлку плодами и цветами связывается с поверьями о цветении и плодоношении деревьев в Рождественскую ночь.

До сих пор продолжаются споры, где и когда была впервые документально зафиксирована установка рождественской ёлки. Есть краткие упоминания о похожей церемонии в канун 1510 года в Риге. Деталей очень мало, но написано, что после празднества дерево было сожжено. Нередко в качестве первой рождественской ёлки предлагается та, которую Лютер установил у себя в доме на Рождество. Лютер не указал точного года этого события, но оно также относится к началу XVI века.

Так как вопрос «первой ёлки в Европе» имеет значительное туристическое (а с ним и финансовое) значение, в канун Нового 2011 года между Ригой и Таллином разгорелся настоящий дипломатический конфликт по вопросу ёлочного приоритета. У эстонских исследователей нашлись аргументы того, что в Таллине ёлку установили на 400 лет раньше рижской, то есть ещё до первого упоминания самого города (1154). Мэр Риги Нил Ушаков охарактеризовал ситуацию как «ёлочную войну», серьёзно угрожающую коммерческим интересам города и страны, и пообещал найти достойный ответ агрессору.

В наше время

В столицах «главная ёлка страны» устанавливается на центральной площади города. В России такая ёлка устанавливается на Красной площади в Москве. В других городах ёлки также устанавливают на центральных площадях и в популярных туристических местах. В процессе разработки дизайна украшения таких деревьев нередко участвуют ведущие специалисты и представители мира моды. Установка, украшение и зажжение центральных новогодних ёлок является традицией множества городов, которая в праздники привлекает горожан и туристов.

В Новом 2009 году самая высокая новогодняя ель в России была поставлена в Красноярске на главной площади города — Театральной. Её высота — 46 метров, диаметр основания — 19 метров, длина окружности основания — 60 метров. По своим размерам она обогнала даже казанскую ёлку, которая оказалась на 6 метров ниже.

В Великобритании с 1946 года 20-метровая ёлка устанавливается в Лондоне на Трафальгарской площади. Эту ёлку присылает королевская семья Норвегии в знак признательности за освобождение страны от немецкой оккупации английскими войсками во время Второй мировой войны. Под этой ёлкой в предрождественские дни собираются тысячи англичан и поют рождественские гимны. Традиционно, ёлку на Трафальгарской площади украшают только вертикальные гирлянды из лампочек.

В Риме ёлку устанавливают на площади Святого Петра. Согласно сложившемуся обычаю, каждый год ёлку Ватикану приносит в дар одно из европейских государств. Эта традиция была введена Иоанном Павлом II в 1982 году. По окончании рождественского периода древесина «главной ёлки Католической Церкви» идёт на изготовление предметов, доходы от продажи которых направляются на оказание помощи бедным.

В Нью-Йорке с 1931 года ёлка традиционно устанавливается перед Рокфеллер-центром. В канун Нового 2011 года её гирлянды состояли из 30 тысяч лампочек, а на вершине размещалась хрустальная звезда 2,7 метра в диаметре, сверкающая кристаллами Сваровски.

Одна из самых оригинальных — искусственная плавучая ёлка в Рио-де-Жанейро на озере Лагоа. Её высота — 85 метров, а вес металлических конструкций — 530 тонн. Несколько лет назад эта ёлка вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая в мире плавучая ёлка. В неё вмонтирован механический колокол, исполняющий рождественские мелодии. В гирлянде более 3 миллионов лампочек, которыми управляет компьютер, а по выходным из ёлки бьёт салют.

Вообще самая большая рождественская ёлка в мире была сооружена в 2009 году в Мехико. Её высота 110,35 метра (высота 40-этажного здания), диаметр — 35 метров, общий вес её металлических конструкций и украшений — 330 тонн. Это сооружение было установлено на проспекте Пасео-де-ла-Реформа.

Самая дорогая ёлка была установлена в 2010 году в Абу-Даби. Она была украшена золотыми и серебряными шарами, а также ювелирными изделиями с драгоценными камнями на общую сумму 11,5 млн долларов.

В 2011 году продолжилась «ёлочная война» между Ригой и Таллином. На исторические аргументы латвийской стороны власти Таллина решили установить заведомо бо́льшую ёлку. В результате 24-метровая ель на Ратушной площади дважды (25 и 27 ноября) падала под порывами ветра. Во второй раз она упала во всём наряде из 80 гирлянд (9,6 тысячи лампочек) и 15 комплектов фонариков, нанеся значительный ущерб и себе, и украшениям. К счастью, в обоих случаях никто не пострадал, а дерево наконец удалось закрепить, правда, укоротив его на 4 метра. По требованию властей Таллина полиция произвела расследование на предмет возможной диверсии.

В конце декабря 2012 года рождественская ель была установлена на границе южной и северной Кореи. СМИ восприняли этот факт как часть антикоммунистической пропаганды и элемент психологической войны.

Рождественская ёлка как праздничное мероприятие

Выражение «Рождественская Новогодняя ёлка» также может обозначать праздничное мероприятие, чаще всего для детей, организуемое на Рождество. Может носить как духовный (спектакли на библейские сюжеты), так и светский характер.

Украшение ёлки

История ёлочных украшений в России во многом отражает историю самой России: сладости и стеклянные шары с Вифлеемской звездой на верхушке; затем бумажные самолёты и красноармейцы и красная звезда наверху первых советских ёлок; далее — бумажные снежинки и шары из перегоревших лампочек у ёлок военных лет; космонавты и часы «без пяти двенадцать» в 1960-х годах; купленные в огромной очереди, на новогоднем базаре дефицитные коробки шаров из ГДР и стеклянные пики наверху 1980-х. Сейчас украшение ёлки ограничено только финансовыми соображениями, а ассортимент в целом соответствует предлагаемому на Западе.

Новогодняя ёлка и охрана окружающей среды

Массовый спрос перед Новым годом на хвойные деревья порождает проблемы их незаконной вырубки и утилизации после праздников. Поэтому различные государства стараются жёстко регулировать вырубку деревьев к Новому году, а также предпринимают меры для защиты лесов.

• В новогодние праздники организуются специальные ёлочные патрули, проверяющие у ввозящих в город ёлки наличие лицензии на вырубку.
• Организация ёлочных лесопитомников, в которых выращиваются деревья специально для новогодних (рождественских) праздников;
• Стимулирование продаж живых елей и пихт (в специальных ёмкостях — горшках, кадках) с организацией последующей сдачи их в лесопитомники для высаживания;

Иногда предлагается стимулировать производство и продажи искусственных деревьев — в настоящее время предлагаются разборные искусственные ёлки весьма реалистичного вида. Их более высокая цена по сравнению с натуральными компенсируется многократным использованием. Противники такого подхода указывают, что производство искусственных ёлок само наносит ущерб окружающей среде. Этого не происходит при заготовке натуральных ёлок в лесопитомниках и в зонах плановой вырубки.

См. также

• Рождество
• Рождество в России
• Чичилаки
• Рождественская ёлка в Рокфеллеровском центре
• Святки

Литература

• Адоньева С. Б. История современной новогодней традиции // Мифология и повседневность : сборник. — СПб.: ИРЛИ РАН, 1999. — Вып. 2. — С. 372.
• Дуб / [www.inslav.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=831:2011-08-29-08-34-05&catid=12:2009-08-05-10-49-56&Itemid=22 Т. А. Агапкина] // Славянские древности: Этнолингвистический словарь : в 5 т. / Под общей ред. Н. И. Толстого; Институт славяноведения РАН. — М. : Международные отношения, 1999. — Т. 2: Д (Давать) — К (Крошки). — С. 141–146. — ISBN 5-7133-0982-7.
• Ель / [www.inslav.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=831:2011-08-29-08-34-05&catid=12:2009-08-05-10-49-56&Itemid=22 Т. А. Агапкина] // Славянские древности: Этнолингвистический словарь : в 5 т. / Под общей ред. Н. И. Толстого; Институт славяноведения РАН. — М. : Международные отношения, 1999. — Т. 2: Д (Давать) — К (Крошки). — С. 183–186. — ISBN 5-7133-0982-7.
• Береза / Виноградова Л. Н., Усачева В. В. // Славянские древности: Этнолингвистический словарь : в 5 т. / Под общей ред. Н. И. Толстого; Институт славяноведения РАН. — М. : Международные отношения, 1995. — Т. 1: А (Август) — Г (Гусь). — С. 156–160. — ISBN 5-7133-0704-2.
• Душечкина Е. В. [ec-dejavu.ru/n/New_Year_tree.html Рождественская ёлка] // Русская ёлка. История, мифология, литература. — СПб.: Норинт, 2002. — ISBN 5771101265.
• Душечкина Е. В. [magazines.russ.ru/oz/2003/1/2003_01_28.html Легенда о человеке, подарившем ёлку советским детям] // Отечественные записки : журнал. — 2003. — № 1.
• Душечкина Е. В. [www.nkj.ru/archive/articles/12362/ Три века русской ёлки (начало)] // Наука и жизнь : журнал. — 2007. — № 12.
• Душечкина Е. В. [www.nkj.ru/archive/articles/12680/ Три века русской ёлки (окончание)] // Наука и жизнь : журнал. — 2008. — № 1.
• Душечкина Е. В. Русская ёлка. История, мифология, литература. — СПб.: Изд-во Европейского университета в С.-Петербурге, 2012. — С. 360. — 1000 экз. — ISBN 978-5-94380-120-4.
• [www.booksite.ru/fulltext/rus/sian/index.htm Русские] / Отв. ред. В. А. Александров, И. В. Власова, Н. С. Полищук. — М.: Наука, 1999. — 725 с. — ISBN 5-88590-309-3.

Ссылки

[dacha5.ru/blog/640.html Новогодняя «елка». Кто она?] о деревьях используемых в качестве «Новогодней Елки».

Отрывок, характеризующий Рождественская ёлка

Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.


В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.


С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…


Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.


Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.


Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.


Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»