Ронни Джеймс Дио

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Ронни Джеймс Дио
Ronnie James Dio
Основная информация
Полное имя

Рональд Джеймс Падавона

Дата рождения

10 июля 1942(1942-07-10)

Место рождения

Портсмут (штат Нью-Гэмпшир)

Дата смерти

16 мая 2010(2010-05-16) (67 лет)

Место смерти

Хьюстон (штат Техас)

Годы активности

1958 — 2010

Страна

США США

Профессии

певец, композитор, автор песен

Жанры

хард-рок, хэви-метал, блюз-рок (с группой Elf)

Коллективы

Elf
Rainbow
Black Sabbath
Dio
Heaven & Hell

[www.ronniejamesdio.com ronniejamesdio.com]

Ро́нни Джеймс Ди́о (англ. Ronnie James Dio, настоящее имя Рональд Джеймс Падавона, англ. Ronald James Padavona; 10 июля 1942 — 16 мая 2010) — американский рок-музыкант, певец и автор песен, наиболее известен как фронтмен групп Rainbow, Black Sabbath и лидер собственного проекта Dio.

Первым серьёзным успехом в музыкальной карьере Дио стала группа Elf, вторым — группа Rainbow, основанная Ричи Блэкмором в 1975 году после его ухода из Deep Purple. Третьим переломным этапом стало участие в Black Sabbath, где музыкант пробыл два года, во время которых группа завоевала большую популярность, но после разразившегося конфликта в 1982 году покинул коллектив и создал свой сольный проект под названием Dio[1][2].

Продолжая творчество в стиле, в котором были записаны альбомы с Black Sabbath, группа Dio постепенно стала классикой тяжёлого рока[3][4]. В 1992 году Дио снова сотрудничает с Black Sabbath и записывает с группой один альбом, после чего уходит в Dio до 2006 года. В этом году Ронни вновь воссоединяется с участниками Black Sabbath в группе под названием Heaven & Hell и играет в ней до конца жизни.

На протяжении своей длительной карьеры в рок-музыке Ронни Джеймс Дио принял участие в записи около 50 альбомов. Музыканта признают одним из лучших в своём деле как ведущие журналы[5][6] (по версии журнала Classic Rock он занимает 7 место в рейтинге лучших вокалистов рок-музыки[7] ) и интернет-ресурсы[1], так и его коллеги[8][9][10].





Биография

Ранние годы

Рональд Падавона родился 10 июля 1942 года в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, США, единственным ребёнком в семье Пэта (Пэтси, 1918—2010) и Анны Падавона (1918—2006; англ. Patsy & Anna Padavona), но вырос в Кортленде, Нью-Йорк, где до переезда в Портсмут жили его родители и вся семья Падавона[11]. И Пэтси и Анна Падавона происходили из семей эмигрантов из Италии[12]. Семья Падавона была верующей, и Ронни рос под влиянием католической религии, но убеждённым католиком так и не стал[13].

В детстве главными увлечениями Ронни были книги, спорт и музыка. Он любил читать романы Вальтера Скотта, легенды о короле Артуре и научную фантастику[14][15]. Мальчик мечтал стать бейсболистом, и однажды попросил у отца купить ему биту. Но отец хотел, чтобы Ронни получил музыкальное образование, и принёс в дом трубу. На следующий день после этого начались каждодневные музыкальные уроки Ронни, которые длились по четыре часа[14][прим. 1]. В скором времени мальчик бросил игру на трубе. Спустя годы он объяснял своё решение следующим образом: «Труба — довольно простой инструмент, так что в итоге мне просто стало скучно. А ещё я был бы просто одним из многих трубачей. Не хотелось быть винтиком в механизме. К счастью, я открыл для себя рок-н-ролл»[16].

Петь Ронни начал в семь лет: по принуждению отца он исполнял ведущую партию в церковном хоре.

Первые группы

В старших классах школы в 1957 году[прим. 2] Ронни вместе с гитаристом Ником Пэнтасом и барабанщиком Томми Роджерсом основал группу The Vegas Kings. Сначала он занял место бас-гитариста и играл на трубе, но спустя некоторое время начал исполнять и вокальные партии. Группа дважды сменила своё название, сначала на Ronnie & The Rumblers, а после на Ronnie And The Red Caps. В начале 1960-х годов Ронни взял себе псевдоним «Дио» по имени одного из членов мафиозной группировки в Америке, которого звали Джонни Дио. «Dio» в переводе с итальянского означает «Бог». Сам музыкант так объяснял происхождение псевдонима: «Моя настоящая фамилия была слишком длинной и экзотической. Нужно было что-то запоминающееся. Я хотел, чтобы псевдоним отражал моё итальянское происхождение и выбрал фамилию одного из боссов мафии — Джонни Дио. Не для того, чтобы нажиться на дурной славе, а потому что она была короткой и била в яблочко»[16].

В это же время Дио сосредоточился исключительно на вокале, а Ronnie And The Red Caps переименовались в Ronnie Dio & The Prophets. Под этим названием группа выпустила несколько синглов и один альбом — Dio At Domino’s'. В сентябре 1967 года, после появления в группе нового клавишника, она была переименована в The Electric Elves (позднее — The Elves). В 1970 году участники коллектива попали в автокатострофу, в которой погиб гитарист Ник Пэнтас[прим. 3]. После этого Ронни и двое его соратников меняют название коллектива на Elf.

В январе 1972 года на одном из их выступлений побывали участники Deep Purple Роджер Гловер и Ян Пейс. Им понравилась молодая группа, и в 1972 году Elf выпустил свой одноимённый дебютный альбом, спродюсированный Яном и Роджером. По словам Ронни Дио, это было чудом: «Было просто замечательно находиться рядом с ними. Всё прошло очень быстро: я играл на басу, и почти всё мы делали вживую. Остальные музыканты вступали, и я начинал играть и петь одновременно…Мы были достаточно подготовлены, группа была хорошей. Мы долго играли вместе и вместе выросли, поэтому мы просто начали запись и „бац“: она уже закончилась. Получился по-настоящему хороший альбом, и создавали мы его с удовольствием»[17].

Группа также начала давать выступления на разогреве у Deep Purple, а в 1974 году Дио принял участие в сольном проекте Роджера Гловера под названием The Butterfly Ball.

Rainbow

В 1975 году Ричи Блэкмор ушёл из Deep Purple и на основе группы Elf создал Rainbow[прим. 4]. Роджер Гловер также планировал включить Дио в свою группу, и тот даже дал своё согласие, но потом решил выбрать Блэкмора[14]. В Rainbow Ронни Дио был вокалистом, одним из основных композиторов и писал тексты песен. Однако, если в Elf он был безоговорочным лидером, то в Rainbow таковым был Ричи Блэкмор[14]. Однажды гитарист предложил Дио использовать его среднее имя Джеймс, и тот согласился. Так родилось его полное сценическое имя: Ронни Джеймс Дио[14].

Первый альбом Ritchie Blackmore's Rainbow был выпущен в 1975 году. После того как альбом был записан, Ричи Блэкмор уволил из группы всех, кроме Дио. В новом составе Rainbow записали второй студийный альбом Rising, который вышел в 1976 году и занял шестое место в чартах Великобритании. Rising часто называют лучшим альбомом Rainbow[18]. Через год был издан концертный альбом On Stage, а в 1978 году — Long Live Rock 'n' Roll, после выхода которого Rainbow стали одной из самых успешных европейских групп[19].

На всех этих альбомах Дио не играл ни на одном музыкальном инструменте, но известно, что помимо текстов, он сочинял музыку и участвовал в аранжировках всех песен[14][20]. Вокалист был счастлив работать в группе:

Группа была основана мной и Ричи с определённой задумкой. Мы оба любили один жанр музыки — классику, оба мы были почитателями Баха, в этом мы были похожи. Мы по-настоящему любили рок-н-ролл. Deep Purple были для меня любимой группой на свете, а Ричи был моим героем.

— Ронни Джеймс Дио[21]

Ричи Блэкмор тоже был очень доволен потенциалом Дио: по его словам, когда он впервые услышал вокалиста, то у него «по спине забегали мурашки»[14]. Также гитарист говорил, что ему не приходилось ничего объяснять, так как Ронни делал всё, как нужно[14]. Однако после выхода Long Live Rock 'n' Roll Блэкмор под давлением лейбла решил сменить направление группы к мейнстриму, что очень не понравилось Дио. К тому же вокалисту надоело всегда находиться в тени легендарного Ричи[19], и в 1979 году он покинул Rainbow: «для меня всегда было удовольствием играть с Ричи, но делать музыку, которую он планировал, не стало бы для меня таковым; он хотел стать поп-артистом и писать песни о любви, а я этим не занимаюсь»[22][прим. 5].

Black Sabbath

Как раз в это время Black Sabbath расстались с Оззи Осборном, и место вокалиста в группе оставалось вакантным. В 1980 году его занимает Ронни Джеймс Дио, и в первую же ночь его появления в новой группе проходит репетиция, в процессе которой рождается песня «Children of the Sea». Ранее все тексты в группе писал басист Гизер Батлер, а теперь это стал делать только Дио. Ронни очень удачно вписался в новый коллектив: его фэнтезийный стиль написания песен с образами драконов, мечей, волшебников и замков пришёлся как нельзя кстати к звучанию Black Sabbath[2]. Также, по словам гитариста Тони Айомми, появление Ронни позволило группе открыть новые горизонты в музыке и изменить ритмикуК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 3412 дней]. Сам вокалист сказал, что он сочинял мрачные тексты уже в Elf, но их было невозможно исполнять в стиле, в котором играл коллектив, в Rainbow он уже мог немного пофантазировать, и тексты стали чуть более «тёмными», а Black Sabbath стал для него той группой, в которой он мог делать то, что хочет: писать максимально мрачные песни[22]. Обычно музыканты сочиняли вдвоём: Айомми и Дио с акустической гитарой, но иногда к ним присоединялись другие участники группы[15].

Первый альбом с участием Дио, Heaven and Hell, имел огромный успех: занял девятое место в Великобритании, был продан тиражом свыше миллиона и подарил группе новое поколение фанов[2][23]. На концертах Ронни исполнял не только свои композиции, но и те, которые ранее пел Осборн.

Я не волновался, потому что моя задача была не стать таким же как Оззи, а быть музыкантом, который писал песни к альбому Heaven and Hell и исполнял их. Невозможно заменить легенду…можно только самому попытаться стать ей.

— Ронни Джеймс Дио[24]

Второй альбом — Mob Rules, записанный в ноябре 1981 года, немного уступал предшественнику[25], но тем не менее имел успех: стал «золотым» в США и попал в двадцатку лучших в Великобритании.

Но период Дио в Black Sabbath вошёл в историю рок-музыки не только качеством и популярностью альбомов: в это время вокалист ввёл в моду жест в виде «рогов» пальцами, который он часто показывал публике на концертах[26]. Этот жест, названный «козой», стал неотъемлемой частью рок-концертов, а также приветствием для людей, слушающих тяжёлую музыку. По словам самого Дио, «козу» он увидел у своей бабушки, которая использовала его как часть суеверия, отводящего сглаз и нечистую силу, наподобие плевка через плечо[27]. Демонстрация этого жеста в данном контексте в сочетании с мистическими текстами и тяжёлой музыкой Black Sabbath создавала особую атмосферу концертов.

Однако стремительный взлёт Black Sabbath прервался в октябре 1982 года, когда Ронни Джеймс Дио и барабанщик Винни Апписи покинули группу. Причиной ухода стал конфликт, который произошёл после того, как звукорежиссёр обвинил их в проникновении на студию ночью и выведении себя в миксе на передний план во время записи концертного альбома Live Evil[25]. Также раскол мог произойти из-за того, что старые участники группы, в отличие от новых, никогда не находили времени для общения с поклонниками[25]. Сам Ронни говорил, что ссоры в студии были лишь поводом: музыканты виделись только на концертах и на студии, и в последнее время отношения между ними были натянутыми[28].

Dio

Так или иначе, Ронни Джеймс Дио ушёл из Black Sabbath и вместе с Винни Апписи отправился в Англию, чтобы начать поиски музыкантов для будущей собственной группы. Вскоре они были найдены: первым из них стал коллега Дио по Rainbow — басист Джимми Бэйн, а вторым — молодой гитарист Вивиан Кэмпбелл. Интересно, что до появления в группе гитариста Ронни Джеймсу Дио приходилось на репетиции играть партии этого инструмента[29]. Но вскоре музыканты начали репетировать вместе, и через некоторое время появились аранжировки к песням «Holy Diver» и «Don’t Talk to Strangers», и после чего дело пошло в гору[25].

Упомянутые композиции вошли в первый альбом группы Dio Holy Diver, который занял 13-е место в британских чартах и 56-е в США[прим. 6]. Критики высоко оценили альбом, и многие песни с него были признаны гимнами и классикой тяжёлого рока[30]. Ронни Джеймс Дио был признан читателями журнала «Kerrang!» лучшим вокалистом, а его группа — лучшим новым коллективом 1983 года[31]. Сам Дио в интервью 2005 года сказал, что из всего своего творчества он считает безупречными три альбома: Rising, Heaven and Hell и Holy Diver[29].

Следующие два альбома — The Last in Line и Sacred Heart — также имели большой успех и отличались театрализованными концертами: в концепцию первого были положены египетские мотивы, а во время оформления сцены второго родилась идея огромного дракона, с которым борется Ронни Дио во время исполнения песни «Sacred Heart». Также в этот альбом, охарактеризованный Ронни как «мрачный в стиле Dio»[32], вошла песня «Rock 'n' Roll Children», которую музыкант назвал своей любимой: «Она очень много для меня значит[…]. Я написал эту песню с позиции человека, который в то время был моложе меня и любил, скажем, носить кожаные шмотки, в то время как сторонники мини-юбок, показывая на него пальцем, шептались: „Посмотри на этого отморозка!“. И это очень непросто переживать и переваривать внутри себя. Так что кто-то должен был написать песню о детях рок-н-ролла, о том, какие они. А мне это было хорошо известно. Они просто убежали от всего… Когда я исполняю эту песню, то всегда чувствую умиротворение. У тебя должна быть какая-то страсть к чему-либо. А это и есть моя страсть. Поэтому я так люблю эту песню»[32].

После этого начался небольшой спад популярности группы[33][28]. Четвёртая студийная работа Dream Evil была воспринята неплохо, а следующий за ним Lock Up the Wolves занял самое низкое место в чартах по сравнению со своими предшественниками[34]. К 1990 году Дио был единственным участником Dio из оригинального состава группы.

Возвращение в Black Sabbath

В 1991 году бывший коллега Ронни по Black Sabbath басист Гизер Батлер спросил у вокалиста разрешение прийти к нему на концерт, и тот ответил согласием при условии, если они вместе исполнят одну из их совместных композиций. 8 августа на концерте в поддержку Lock Up the Wolves в Миннеаполисе музыканты сыграли «Neon Knights», после этого попили пива и вспомнили прошлое в Black Sabbath[28]. Так появилась идея воссоздать состав группы, работавший над Heaven and Hell и Mob Rules, которую с радостью поддержал гитарист Тони Айомми[28].

Было решено, что группа запишет один альбом и после этого Дио уйдет в свой коллектив Dio, но после успеха Dehumanizer (1992 год) Ронни решил продолжить работу в коллективе. Однако во время тура в поддержку альбома участники снова стали сторониться друг друга, и когда Дио узнал о том, что Black Sabbath не против выступить в одном из двух отделений концертов Оззи Осборна, он принял решение уйти: «Мы хотели снова поставить группу на ноги путём реформирования и сделать её особенной, и вдруг, ни с того ни с сего, мы собираемся играть в открывающей части концерта её экс-лидера! Также я знал, что когда закончится это шоу, они объявят о своём объединении, что и случилось!»[17].

Возвращение в Dio

Ронни Джеймс Дио снова вернулся в Dio. В 1994 году был издан альбом Strange Highways. У группы возникли проблемы с издателем альбома, который не хотел поддерживать релиз[17]. Размышляя о проблемах Strange Highways, Дио сказал, что альбом звучал слишком современно[17]. Через два года группа Dio выпустила Angry Machines, в котором Ронни отошёл от средневековой тематики в сторону проблем современного мира. На этом альбоме поднимались многие темы, среди которых — несовершенство церкви, государства, родителей и проблема полов: «Я твёрдо верю в то, что мужчины находятся в опасности, […] вначале женщины ослепляют, а потом крадут все твои мечты»[22][прим. 7]. В 1998 году вышел Inferno: Last in Live — двухдисковое издание, в основу которого легли концертные записи 1996—1997 годов. В 1999 году Дио совместно с Ингви Мальмстином записал кавер-версию песни «Dream On» группы Aerosmith.

В 2000 году появился на свет первый концептуальный альбом Дио — Magica. Сюжет альбома — фантастическая история о борьбе добра и зла: попытке жителей «Другого мира» захватить священную книгу и повелевать планетой. Каждая из композиций является неотъемлемой частью сюжета, а полную версию истории можно прочитать в буклете к диску или послушать её прочтение Ронни Дио[прим. 8].

В новом тысячелетии Dio выпустили ещё два студийных альбома: Killing the Dragon (2002 год) и Master of the Moon (2004 год). Ронни Джеймс Дио рассказал, какой смысл он вкладывал в песню «Killing the Dragon»: «она о тех, кто творит зло, и о том, что делает мир, чтобы противостоять этому. В фэнтезийных рассказах драконы крали детей и скармливали их своему потомству. В первой части я пою, что кто-то украл ребёнка, вторая часть о жестоком феодальном лорде и третья — об „электрическом рабстве“»[35][прим. 9]. Второй упомянутый альбом, Master of the Moon, Дио назвал «самым тяжёлым после Dehumanizer»[36].

Также было выпущено два концертных альбома: Evil or Divine - Live in New York City (2005 год) и Holy Diver - Live (2006 год). В 2005 году вышел трибьют альбом Элису Куперу Welcome to the Nightmare: An All-Star Salute to Alice Cooper, на котором можно услышать исполнение песни «Welcome To My Nightmare» Ронни Джеймсом Дио. Несмотря на долгое существование группы и достаточно большой возраст Дио, в 2005 году вокалист дал понять, что его музыкальная карьера ещё не закончена:

Dio — это группа, которая всегда была в отличной форме и гордится тем, что делает, получая при этом только лучшие оценки. И если наша музыка задевает у людей нужные струны, значит, всё в порядке. Ну, и тот факт, что мы много гастролируем, говорит о том, что мы живы. Мы выпускаем пластинки и постоянно выступаем. И это здорово!

— Ронни Джеймс Дио[32]

Heaven and Hell

В 2006 году Дио воссоединился с участниками Black Sabbath Тони Айомми, Винни Апписи и Гизером Батлером в составе группы Heaven & Hell. Идея возобновить совместное творчество возникла после того, как музыкантам предложили записать несколько песен для диска The Dio Years: запись прошла очень легко, и все остались довольны друг другом[37].

В августе 2007 года вышел концертный альбом Live from Radio City Music Hall, в который вошли две новые композиции: «The Devil Cried» и «Shadow of the Wind». Дио говорил, что после соединения музыканты начали испытывать удовольствие от работы друг с другом, и хотели показать миру то, что они ещё способны создавать новую музыку не хуже старой[37].

28 апреля 2009 года вышел альбом The Devil You Know. Летом 2008 года его запись проходила на студии Ронни Джеймса Дио. Первым синглом, записанным здесь стал «Bible Black»: «Когда начинаешь с такого блокбастера последующая работа становится легче, потому что уже есть некая мерка для остальных композиций», — прокомментировал Дио[37]. После того, как все песни были готовы, группа отправилась в Уэльс на студию Rockfield, где до этого работала над Dehumanizer. Heaven and Hell потребовалось меньше трёх недель, чтобы закончить запись. По словам Дио, музыканты удивлённо смотрели друг на друга и спрашивали неужели работа завершена: «Мы просто хотели сделать одно дело хорошо и не пытались быть тем, кем мы не являемся»[37]. Обозреватель Allmusic называет The Devil You Know самым тяжёлым из всех альбомов этого состава музыкантов[38].

Летом в последней части мирового турне музыканты заболели: у Тони Айомми начались проблемы с пальцами, Винни Апписи вывихнул плечо, а Ронни начали мучать боли в желудке[15]. Тогда было решено сделать перерыв для того, чтобы все участники группы могли прийти в норму.

Болезнь и смерть

25 ноября у Дио диагностировали рак желудка. Первый этап химиотерапии, который музыканту проводили в клинике города Хьюстон, прошёл удачно. 12 марта 2010 года жена Дио — Вэнди, сообщила на официальном сайте, что завершены уже шесть этапов химиотерапии, и проведённые анализы показали улучшение. Появлявшиеся слухи о смерти Дио его жена и менеджер опровергала. Певец до последнего надеялся победить недуг и вернуться к концертной деятельности. Турне группы Heaven & Hell по Великобритании, запланированное на лето 2010 года, было отменено буквально за несколько дней до смерти фронтмена.

5 мая 2010 года Дио сказал свои последние слова поклонникам:

Я хотел бы выразить своё большее разочарование тем, что Heaven & Hell вынуждены отменить летние выступления. Вэнди, мои доктора и я так упорно работали, чтобы они состоялись для всех вас, тех единственных, о ком мы всегда думаем, что этот удар мог бы стать разрушительным, но мы не допустим этого… С вашей бесконечной любовью и поддержкой, мы будем жить и процветать. Ещё будет много туров, много музыки, много жизни и ещё больше магии.

— Ронни Джеймс Дио[39]

16 мая 2010 года в 7:45 утра (CDT, UTC-5, 15:45 MSK) Ронни Джеймс Дио скончался.

Прощание с музыкантом прошло 30 мая, и этот день местные власти назвали «Днём Дио». Церемонию, проходившую в зале «Hall of Liberty», посетило около 1200 человек, а для тех, кто не смог попасть внутрь, были оборудованы специальные экраны, транслирующие происходящее. Ронни Джеймс Дио похоронен на лос-анжелесском кладбище Forest Lawn Memorial Park в саркофаге из белого мрамора. На его могиле находится скромная надпись: «Человек на серебряной горе» Ronnie James Dio[40].

Вокальные данные

Ронни Джеймс Дио обладал выдающимися вокальными данными, его голос многие называют «оперным»[41][42][43]. Сам музыкант в одном из интервью говорил, что в детстве в его доме было множество оперных записей, которым он пытался подражать, и потом это стало «более-менее тем стилем, в котором он поёт»[44]. Также Дио говорил, что родился с таким голосом, и позже немного развил его, играя на трубе[41]: «Итак, я складываю всё вместе: опыт прослушивания оперы, игра на трубе и адаптация техники этой игры к пению — всё это причины, по которым сейчас я могу делать то, чем я занимаюсь»[41].

Музыкант был горд тем, что развил свой голос сам, без влияния учителей[41]. По его словам, он знал, что было необходимо быть естественным и для того, чтобы научиться петь, он просто пел[41]. Также Ронни рассказал о том, как он поёт: «Здесь важна техника. Нужно петь не гортанью, а диафрагмой. Через вокальные связки должен проходить воздух, и если вы делаете это неправильно, и не даёте им достаточно воздуха, то можете сами себе навредить»[41].

Личная жизнь

Первой женой Дио в середине 1960-х годов стала Лоретта Берарди (род. 1941). У них был приёмный сын Дэн Падавона (англ. Daniel Padavona, род. 1968), выпустивший в 2014 году свой первый роман[45].

После развода с Лореттой Ронни женился на Вэнди Гаксиола (род. 1945), которая была его менеджером. Вэнди также была председателем частно финансируемой организации под названием «Дети ночи» (англ. «Children of the Night»), ставящей своей целью защиту детей от проституции. Известно также, что в 1980-х годах она была менеджером у лос-анджелесской рок-группы Rough Cutt, а также Hellion. У Вэнди в паспорте записана фамилия Дио, хотя сам Ронни до самой смерти носил фамилию своих предков[46].

У Дио было двое внуков — мальчик Джоуи и девочка Джулия.

Кузен Ронни Дио — Дэвид Файнштейн (англ. David "Rock" Feinstein, род. 1947), гитарист Ronnie Dio and the Prophets, Elf (19671973) и основатель The Rods (1978—2011, с перерывом)[47]. Свою последнюю запись Дио осуществил с Дэвидом Файнштейном: их песня «Metal Will Never Die» вошла в сольный альбом Файнштейна «Bitten By The Beast» (2010).[48]

Ронни Джеймс Дио никогда не пытался сделать себе дурной образ. По его словам, он всю жизнь пытался идти прямой дорогой и не был одним из тех людей, которые любят «заглядывать за край»[49]. Музыканты группы Tenacious D говорили, что Ронни «самый замечательный и добрый человек», с которым им доводилось иметь дело[50]. Роджер Гловер рассказывал, что «когда Дио выходил на сцену, всем становилось светлее от его улыбки»[15]. Однажды после концерта Rainbow несколько фанов осталось ждать Ричи Блэкмора до самой поздней ночи, но выйдя из здания, гитарист сделал вид, что никого не заметил, сел в машину и уехал. После этого Ронни поклялся, что никогда не будет так делать, и по словам его товарищей, он мог часами стоять под дождём или на морозе, раздавая автографы, чтобы дать каждому поклоннику возможность почувствовать себя частью группы[15]. Иногда он разносил из своей гримерки еду охранникам, так как те не могли покидать свой пост[15]. Однако, когда дело касалось работы в группе, Дио становился более жёстким: «В группе демократия с диктатором во главе, ведь всегда должен быть кто-то один, кто скажет окончательное „да“ или „нет“, моя цель — чтобы музыканты раскрывали свои таланты по максимуму, а для этого нужно быть требовательным»[15].[прим. 10].

Рост Дио составлял 1 метр 63 сантиметра, что иногда становилось поводом для шуток для его коллег по Black Sabbath. Во время фотосессий музыкантов часто ставили на разную по высоте поверхность, чтобы казалось, что их рост приблизительно равен. Также по некоторым данным[51][52] название группы Elf было связано с небольшим ростом Ронни.

Другая деятельность

В 1985 году Ронни Джеймс Дио возглавил движение Hear'n Aid в помощь голодающим Эфиопии. Участники группы Dio написали композицию «Stars», и 20 мая и 21 мая 1985 года 40 известных рок-музыкантов собрались на студии A&M в Голливуде и сделали совместную запись. В рамках проекта также были выпущены видео, атрибутика и одноименный диск Hear’n Aid, в который вошли композиции Accept, Motörhead, Rush, Kiss, Jimi Hendrix, Dio, Y&T, Scorpions и песня «Stars». В итоге удалось собрать $1 000 000, которые были направлены в помощь голодающим[53].

Кроме этого музыкант принимал участие и в других благотворительных проектах, например — в «Children Of The Night». В этом проекте, направленном на защиту детей от проституции, Ронни помогал своей жене Вэнди более десяти лет. Также в нём приняли участие Оззи Осборн, который дал благотворительный концерт, Ричард Маркс, гитарист Вивиан Кэмпбелл и другие[13].

В 2003 году Дио, в соавторстве с журналистом Дэниелом Букшпаном, выпустил «Энциклопедию хеви-метала» — труд, посвящённый истории жанра и наиболее значительным группам[54].

Ронни также появился в камео в рок-комедии «Tenacious D: Медиатор судьбы» в роли самого себя[55].

Признание и критика

Ронни Джеймса Дио признают одним из лучших в своём деле как ведущие журналы[5][6] и интернет-ресурсы[1], так и его коллеги.

Тони Айомми сказал, что для него было честью выступать с Дио бок о бок, что музыка Ронни будет жить вечно. Он назвал вокалиста звездой из звёзд, настоящим профессионалом, а его голос — магическим[8]. Ричи Блэкмор также признал, что «у Ронни был замечательный и уникальный голос, и всему рок-н-рольному миру будет сильно его не хватать»[9]. Сильные качества голоса Дио отметили Оззи Осборн[10] и Иэн Гиллан[56].

На одном из своих концертов участники группы Scorpions посвятили песню «Send Me an Angel» Ронни Джеймсу Дио и перед её исполнением сказали публике, что он был величайшим музыкантом[57].

Музыканты американской группы Anthrax выразили своё почтение таланту Ронни. Вокалист Джоуи Белладонна признал, что Дио очень сильно повлиял на него, и был его вдохновителем. Джоуи добавил, что, без всяких сомнений, Ронни был лучшим в своём деле[50]. Барабанщик Чарли Бенанте поблагодарил Дио за его творчество и сказал, что у Ронни был необычайный Богом данный голос[50].

Гитарист группы Slayer Керри Кинг отметил, что мало кому удавалось вести песню таким образом, как это делал Дио[50]. Ларс Ульрих из Metallica и Кайл Гэсс из Tenacious D также признали огромное влияние Дио на своё творчество[50][58].

Норвежский певец Йорн Ланде сказал следующее: «Когда мир стал холоднее, Ронни оставался символом огня и чести. Его волшебство навсегда останется со мной, оно вдохновляет меня на дальнейшие свершения. <…> Я буду чтить память Ронни, он навсегда останется в моём сердце и в музыке».[59]. Ланде посвятил Дио песню «Song for Ronnie James».

Обозреватели последних альбомов группы Dio на Allmusic считают, что в отличие от многих своих коллег, Ронни не потерял с возрастом голос, и находился в отличной форме[4][38][60]. Автор обзора альбома Dio Killing the Dragon Саймон Кэнтлон делает единственное замечание: звучание группы остаётся прежним, что, по мнению самого Ронни, может быть одновременно хорошо и плохо[4]. В ревью на Last in Line Эдуардо Ривадавия, среди похвальных строчек пишет, что слова «радуга», «огонь» и «камень» упоминаются в каждой песне Дио[61]. Журналист Кейт Ханналек критиковал Дио за то, что он «не развивает и не двигает вперёд свою музыку»[62].

Когда Дио ушёл из Rainbow, Ричи Блэкмор сказал, что «Ронни изумительно поёт, но проблема в том, что он всегда поёт одинаково»[14].

Творчество Дио сильно критиковали участники баптистской церкви Уэстборо. Они даже провели акции протеста во время похорон Дио[63]. Баптисты выдвинули Ронни три обвинения: первое заключается в том, что он не любит «своих ближних», начиная с Оззи Осборна и заканчивая своей племянницей, известной порноактрисой Джен Падова; второе в том, что он «ненавидит Бога и даже изменил свою фамилию на Дио, что переводится с итальянского как „Бог“» и третье — в том, что «он пропагандировал и приобщал массы к колдовству»[63][прим. 11].

Увековечение памяти

В Кортленде (Нью-Йорк) есть улица, названная в честь Ронни Джеймса Дио — «Dio Way»[64]. Торжественное открытие состоялось 15 ноября 1988 года.

В 2004 году Ронни Джеймс Дио был включён в зал славы его родной школы в городе Кортленд[65].

В 2000 году студия Century Media выпустила альбом кавер-версий известных песен Дио, который называется Holy Dio: Tribute to Ronnie James Dio. Альбом записывали знаменитые хэви-металлические группы, такие как Blind Guardian, Fates Warning, Doro и другие.

В 2006 году Дио был награждён премией Classic Rock Awards в номинации Metal Guru британским журналом Classic Rock. В апреле 2010 года журнал Revolver назвал Дио лучшим вокалистом «металла»[5].

17 января 2007 года Дио включили в зал славы в Guitar Center на Бульваре Сансет[66].

Группа Heaven and Hell сыграли концерт-посвящение Дио. В этом концерте помимо участников группы Тони Айомми, Гизера Батлера и Винни Апписи приняли участие Глен Хьюз, Йорн Ланде и Фил Ансельмо, которые исполнили одиннадцать композиций, созданных во времена Ронни Джеймса Дио в Black Sabbath и Heaven and Hell.

20 июля 2010 года Magic Circle Music выпустили трибьют альбом Magic — A Tribute To Ronnie James Dio, в котором песни Ронни Джеймса Дио исполнили Manowar, Holyhell, Metalforce, Magic Circle All Star Band, Awaken, Сrosswind, Дин Кассионе, Дэвид Файнштейн, Harlet и Jack Starr’s Burning Starr.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 1266 дней]

2 июля 2010 года норвежский вокалист Йорн Ланде выпустил альбом Dio, состоящий из каверов на композиции Dio, Black Sabbath и Rainbow и оригинальной композицией «Song for Ronnie James».

В октябре 2010 года в болгарском городе Каварна был установлен памятник Ронни Джеймсу Дио. Памятник высотой в 1,5 метра расположен в центральном парке города и будет являться частью «Проспекта рока», который вскоре должен появиться в Каварне. Над памятником работали Александр Петров, Красимир Крастев-Ломски, а также художник Иван Стратиев.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 1266 дней]

На крупном рок-фестивале Masters of Rock главная сцена с 2010 года носит имя Ронни Дио.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 1266 дней]

В Январе 2012 года в рамках проекта Margenta была записана композиция Голос [www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=iArtrUmzdzs] посвященая памяти Дио.

На альбоме группы Doro Raise Your Fist его памяти посвящена песня «Hero».К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 1266 дней]

Дискография

Ronnie Dio & The Prophets
  • Dio at Dominos (1963)
The Elves
  • Live At The Beacon 1971 (бутлег) (1971)
Elf
  • Live At The Bank 1972 (бутлег) (1972)
  • Elf (1972)
  • Carolina County Ball (1974)
  • The History Of Syracuse Music Volume VI (1974)
  • Trying to Burn the Sun (1975)
  • 20 Years Of Syracuse Rock (1989)
  • The Gargantuan (1989)
  • The Elf Albums (1991)
Rainbow
  • Deutschland Tournee 1976 (2006)
  • Live In Cologne (2007)
  • Live In Dusseldorf (2007)
  • Live In Nurnberg (2007)
  • The Polydor Years (2007)
Dio
Black Sabbath
Heaven & Hell

Последняя запись Ронни Джеймса Дио — композиция под названием «Metal Will Never Die» не успела войти ни в один альбом и должна выйти на диске двоюродного брата Дио Дэвида Файнштейна Bitten By The Beast. Также существует запись песни «Elektra», которая уже транслировалась на радиостанциях и должна была войти в альбом Magica II[15].

Напишите отзыв о статье "Ронни Джеймс Дио"

Комментарии

  1. Благодаря этим урокам у Дио увеличился объём легких и выработалась привычка правильно дышать, что позже благоприятно сказалось на его вокальных данных
  2. Дио также учился в университете в Баффало и изучал фармацевтическое дело, однако оставил учёбу после первого курса
  3. В этой автокатастрофе Дио пробил лицом лобовое стекло, и ему было наложено около 150 швов
  4. Однако известно, что Ричи записывался с Elf ещё до своего ухода из Deep Purple
  5. Блэкмор, напротив, говорил, что Дио был уволен из группы
  6. Но здесь он стал золотым и впоследствии платиновым
  7. Дио процитировал строчку из песни «Heaven and Hell»: «They blind your eyes and steal your dreams». На альбоме Angry Machines этой проблеме посвящена песня «Big Sister»
  8. Последний трек «Magica Story»
  9. В этом же интервью Дио говорил, что в современном обществе компьютер стал Богом, и настало время противостоять этому
  10. Речь идёт о группе Dio
  11. это они объясняли тем, что Ронни ввёл в обращение жест «козы» и тем, что его друзья носят пятиконечные ожерелья

Библиография

  • Martin Popoff. Dio: Light Beyond the Black. — 2006. — 207 с. — ISBN 978-0975280744.
  • Ronnie James Dio, Daniel Bukszpan. The Encyclopedia of Heavy Metal. — Barnes & Noble Publishing, 2003. — 300 с. — ISBN 0-7607-4218-9.

Примечания

  1. 1 2 3 [www.allmusic.com/artist/ronnie-james-dio-p71186 Ronnie James Dio] (англ.). Allmusic. Проверено 25 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPDWcxU Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  2. 1 2 3 Hugh Gilmour. Black Sabbath Heaven and Hell: книжка к CD
  3. [www.allmusic.com/album/holy-diver-r5829 Holy Diver] (англ.). Allmusic.com. Проверено 13 марта 2009. [www.webcitation.org/64zPE6u6y Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  4. 1 2 3 [www.allmusic.com/album/killing-the-dragon-r588650 Killing the Dragon] (англ.). Allmusic. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQkUtiu Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  5. 1 2 3 [www.revolvermag.com/golden-gods/news/the-second-annual-revolver-golden-gods-winners-are-revealed The Second Annual Revolver Golden Gods Winners Are Revealed] (англ.)(недоступная ссылка — история). Revolver. Проверено 31 июля 2010. [web.archive.org/20100413160646/www.revolvermag.com/golden-gods/news/the-second-annual-revolver-golden-gods-winners-are-revealed Архивировано из первоисточника 13 апреля 2010].
  6. 1 2 [www.rollingstone.com/culture/rob-sheffield/blogs/Sheffield_April2010/79743/79703 Farewell, Dio: You Got to Bleed for the Dancer]. Rolling Stone. Проверено 13 марта 2009. [www.webcitation.org/64zPEekjf Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  7. 50 величайших голосов рока // Classic Rock ru. — 2009. — № 75. — С. 74.
  8. 1 2 [www.iommi.com/index.php?story=69 My Dear Friend Ronnie] (англ.). Tony Iommi Official Website. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQG9D9Z Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  9. 1 2 [www.blackmoresnight.com/index2.htm Latest News] (англ.). The Official Ritchie Blackmore and Blackmore's Night Website. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/611Gk5IpP Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  10. 1 2 [www.monstersandcritics.com/people/news/article_1556914.php/Ozzy-Osbourne-pays-tribute-to-Ronnie-James-Dio Ozzy Osbourne pays tribute to Ronnie James Dio] (англ.). Monsters and Critics. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQGeuOk Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  11. [wright-beard.com/tribute/details/2640/Pat_Padavona/obituary.html Pat Padavona (obituary)]
  12. [www.legacy.com/obituaries/auburnjournal/obituary.aspx?n=john-anthony-padavona&pid=152654914 John Anthony Padavona Obituary]: Уже старший брат отца Дио Джон Падавона (1915—2011) родился в Кортленде, США.
  13. 1 2 [www.kaos2000.net/interviews/dio/dio00.html Interviews. Ronnie James Dio — singer, Dio / Black Sabbath / Rainbow / Elf] (англ.). Kaos 2000 Magazine. Проверено 25 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPFesS3 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  14. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Ritchie Blackmore - ловец радуги. — М: Издательство Галининой Е.Г., 2008. — Т. 4. — 448 с. — ISBN 978-5-93781-012-0.
  15. 1 2 3 4 5 6 7 8 Владимир Импалер По ту сторону радуги // InRock : ж. — 2010. — № 3.
  16. 1 2 My Life Story (рус.) // Metal Hammer. — 2009. — № 5. — С. 62 — 65.
  17. 1 2 3 4 [ronniejamesdiosite.com/NewsInterviews/Interviews/Extremeinterview.html An Exlusive Interview Extreme Magazine] (англ.). Roonie James Dio Site. Проверено 25 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPGD3c6 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  18. [www.allmusic.com/album/rising-r1813154 Rising] (англ.). Allmusic. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPGegfl Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  19. 1 2 [www.allmusic.com/artist/rainbow-p5219 Rainbow] (англ.). Allmusic. Проверено 25 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPHD7x3 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  20. [www.doogiewhite.com/ritchie-blackmore-rainbow-history.htm Ritchie Blacmore's Rainbow History With Final Vocalist Doogie White] (англ.). Doogie White. [www.webcitation.org/64zPHnv5H Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  21. [www.independent.co.uk/news/obituaries/ronnie-james-dio-singer-who-worked-with-ritchie-blackmore-in-rainbow-and-replaced-ozzie-osbourne-in-black-sabbath-1975550.html Ronnie James Dio: Singer who worked with Ritchie Blackmore in Rainbow and replaced Ozzie Osbourne in Black Sabbath] (англ.). The Independent. [www.webcitation.org/64zPIKauL Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  22. 1 2 3 [www.metaljazz.com/2010/05/interview_ronnie_james_dio_199.php Interview: Ronnie James Dio, 1996] (англ.). Metaljazz. Проверено 25 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPJOJxT Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  23. [www.fangoria.com/index.php?id=936:remembering-ronnie-james-dio&option=com_content&catid=36:demo-articles&Itemid=56 Remembering Ronnie James Dio] (англ.). Fangoria. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPJtHy3 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  24. [www.rockeyez.com/interviews/int-Dio_Ronnie_James.html Interview with Ronnie James Dio] (англ.). Rock Eyez. [www.webcitation.org/64zPKu0rc Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  25. 1 2 3 4 [www.scorps.ru/rp006 Маленький и демоничный. История Ronnie James Dio]. www.scorps.ru. Проверено 7 марта 2009. [www.webcitation.org/64zPLQUCz Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  26. [www.premierguitar.com/Magazine/Issue/2010/Aug/What_Does_the_Horn_Hand_Mean.aspx What Does the Horn Hand Mean?] (англ.). Premiere Guitar. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPN81KC Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  27. [www.vokrugsveta.ru/news/9101/ Скончался рок-музыкант Ронни Дио]. Вокруг Света. Проверено 31 июля 2010.
  28. 1 2 3 4 [www.wn.ru/music/Biography/Dio.html Ронни Джеймс Дио]. WN. Проверено 30 июля 2008. [www.webcitation.org/653MrMdVl Архивировано из первоисточника 29 января 2012].
  29. 1 2 DIO. DIO We Rock — Bonus Material: Interview with Ronnie James Dio (DVD). Belgium: Universal Music International. (August 2005).
  30. [www.allmusic.com/album/holy-diver-r5829 Holy Diver] (англ.). Allmusic.com. Проверено 13 марта 2009. [www.webcitation.org/64zPE6u6y Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  31. [www.seva.ru/rock/?id=298 27 января 1984: Тяжёлый металл — обзор 1983 года]. Seva.ru. Проверено 13 марта 2009. [www.webcitation.org/64zPlcTVH Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  32. 1 2 3 [www.zrpress.ru/zr/2005/57/35 Ронни Джеймс Дио: «Я никогда не был грязным торчком»]. Zrpress. Проверено 30 июня 2010. [www.webcitation.org/64zPn65yn Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  33. [www.allmusic.com/album/sacred-heart-r85912 Sacred Heart] (англ.). Allmusic. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPpAuni Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  34. [www.allmusic.com/album/lock-up-the-wolves-r5834 Lock up the Wolves] (англ.). Allmusic. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPpwS1L Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  35. [ronniejamesdiosite.com/NewsInterviews/Interviews/usatoday.html Interview with Ronnie James Dio Monday, June 17, 2002 - 5:30 p.m. ET by U.S.A. Today] (англ.). The Ronnie James Dio Site. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPqozA8 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  36. [dmme.net/interviews/dio1.html Interview with Ronnie James Dio] (англ.). Let it Rock — DME Music Site. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPrLGY9 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  37. 1 2 3 4 [heavenandhelllive.com/?page_id=15 Biography] (англ.). Heaven and Hell Site. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPrngUI Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  38. 1 2 [www.allmusic.com/album/the-devil-you-know-r1538717 The Devil You Know] (англ.). Allmusic. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPsQiSD Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  39. [www.darkside.ru/news/news-item.phtml?id=24068&dlang=en Ronnie James Dio: «There Will Be Other Tours, More Music, More Life And Much More Magic»] (англ.). Darkside.ru. [www.webcitation.org/64zPsyQUt Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  40. [www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GSln=dio&GSfn=ronnie+&GSiman=1&GScid=7975&GRid=52461224& Ronnie James Dio (1942—2010) — Find A Grave Memorial]
  41. 1 2 3 4 5 6 [www.performing-musician.com/pm/feb08/articles/ronniejamesdio.htm Ronnie James Dio Rock Vocal Legend] (англ.). Performing Musician Home. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPve2SG Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  42. [news.scotsman.com/obituaries/Obituary-Ronnie-James-Dio.6300353.jp Obituary: Ronnie James Dio] (англ.). Scotsmen.com News. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPwD48J Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  43. [www.noisecreep.com/2010/05/17/remembering-metal-legend-ronnie-james-dio/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+NoiseCreep+%28NoiseCreep.com%29 Remembering Metal Legend Ronnie James Dio] (англ.). Noisecreep. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zPxNL1R Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  44. [shmaliy.com/music/may2010/main-story.htm История музыканта. Одно из последних интервью Ронни Джеймса Дио]. Oleksandr Shmaliy. Персональный сайт. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQASYRI Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  45. [www.blabbermouth.net/news/ronnie-james-dios-son-dan-padavona-releases-debut-horror-novel-storberry/ Ronnie James Dio's Son Dan Padavona Releases Debut Horror Novel 'Storberry']
  46. Геннадий Моисеенко Радуга в ночи // Classic Rock : журнал. — 2010. — № 86. — С. 51.
  47. [fultonhistory.com/Newspapers%2021/Cortland%20NY%20Standard/Cortland%20NY%20Standard%201972/Cortland%20NY%20Standard%201972%20-%200175.pdf Cortland NY Standard 1972 (некролог Эрминии Падавона)]: Судя по данному источнику, Файнштейн и Дио были троюродными братьями, дед Файнштейна приходился родным братом бабушке Дио со стороны отца — Эрминии Торкуати Падавона (1890—1972).
  48. [bravewords.com/news/david-rock-feinstein-on-recording-metal-will-never-die-with-ronnie-james-dio-it-means-more-to-me-than-any-other-song-ive-written David "Rock" Feinstein on recording 'Metal Will Never Die' with Ronnie James Dio]
  49. [www.classicrockmagazine.com/news/ronnie-james-dio-to-write-autobiography/ Ronnie James Dio To Write Autobiography] (англ.). Classic Rock. Проверено 25 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQB4j6r Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  50. 1 2 3 4 5 [www.noisecreep.com/2010/05/18/members-of-slayer-anthrax-tenacious-d-remember-ronnie-james-dio/ Members of Slayer, Anthrax, Tenacious D Remember Ronnie James Dio] (англ.). Noisecreep. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQVRv2q Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  51. [www.musicradar.com/news/ronnie-james-dio-dies-at-67-251062 Ronnie James Dio dies at 67] (англ.). Musicradar.com. Проверено 25 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQCUa7l Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  52. Джоэл Макайвер. Black Sabbath. История группы. — Амфора, 2009. — 616 с. — ISBN 978-5-367-00915-6.
  53. [www.vinylrecords.ch/H/HE/Hear-Aid/hearn-aid.htm Hear'n Aid] (англ.). Vinyl Records Collector's Information. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQDobjc Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  54. Ronnie James Dio, Daniel Bukszpan. The Encyclopedia of Heavy Metal. — Barnes & Noble Publishing, 2003. — 300 с. — ISBN 0-7607-4218-9.
  55. [www.visualhollywood.com/movies/tenacious-d/cast.php Tenacious-D in The Pick of Destiny (2006)] (англ.). Visual Hollywood. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQFYE3q Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  56. [www.metalunderground.com/news/details.cfm?newsid=56082 Deep Purple Members Ian Gillan And Steve Morse Remember Ronnie James Dio] (англ.). Metalunderground. [www.webcitation.org/64zQHQpXS Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  57. [www.noisecreep.com/2010/08/03/scorpions-honor-ronnie-james-dio-in-los-angeles/ Scorpions Honor Ronnie James Dio In Los Angeles] (англ.). Noisecreep. [www.webcitation.org/64zQIKOdY Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  58. [metbash.ru/2010/05/metallica-lars-ulrich-letter-to-ronnie-james-dio/ Ларс Ульрих опубликовал письмо в память Ронни Джеймс Дио]. Metbash. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQiPs9t Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  59. [www.darkside.ru/news/24430/ JORN LANDE о смерти DIO] (рус.). Darkside.ru. Russian Darkside e-Zine (19 мая 2010). Проверено 7 декабря 2015.
  60. [www.allmusic.com/album/master-of-the-moon-r703742 Master of the Moon] (англ.). Allmusic. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQlJ74k Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  61. [www.allmusic.com/album/the-last-in-line-r131769 The Last in Line] (англ.). Allmusic. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQm3qtn Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  62. [www.buzzle.com/editorials/3-28-2004-52262.asp Ronnie James Dio Concert Released By Rhino Records On DVD] (англ.). Buzzle.com. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQmweQ7 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  63. 1 2 [www.ultimate-guitar.com/news/general_music_news/ronnie_james_dio_baptist_church_to_picket_public_memorial_service.html Ronnie James Dio: Baptist Church To Picket Public Memorial Service] (англ.). Ultimate Guitar Tabs Archive. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQnNdBK Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  64. [www.panoramio.com/photo/29368733 Dio Way, Cortland, NY] (англ.). Panoramio. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQpG18x Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  65. [www.topfamousbiography.com/biography/35283/ronnie_james_dio_biography.html Biography of Ronnie James Dio] (англ.). Famous Biography. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQpomxe Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  66. [www.ultimate-guitar.com/news/video_news/slash_ronnie_james_dio_and_terry_bozzio_honored_by_hollywood_rockwalk.html Slash, Ronnie James Dio And Terry Bozzio Honored By Hollywood Rockwalk] (англ.). Ultimate-Guitar.com. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQqOCom Архивировано из первоисточника 27 января 2012].

Ссылки

  • [www.ronniejamesdio.com/ Официальный сайт Ронни Джеймса Дио] (англ.). Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zQrkWeV Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
  • [www.allmusic.com/11:kbfixql5ldhe~T0/Ronnie James Dio Ронни Джеймс Дио] (англ.) на сайте Allmusic
  • [www.discogs.com/artist/Ronnie+James+Dio Ronnie James Dio] (англ.) на сайте Discogs
  • Алан Жуковский. [www.zvuki.ru/R/P/23657/ Ronnie James Dio]. Звуки Ру. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/658oJJl5f Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
  • [www.drugmetal.ru/blog/heavy_digest/1160.html Фото и видео отчёты с похорон Дио]. ДрагМеталлы. Проверено 31 июля 2010. [www.webcitation.org/64zRDcNXM Архивировано из первоисточника 27 января 2012].


Отрывок, характеризующий Ронни Джеймс Дио

– Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон молчал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.
– Лошадей нет, – сказал он, – я и Яков Алпатычу говорил.
– Отчего же нет? – сказала княжна.
– Все от божьего наказания, – сказал Дрон. – Какие лошади были, под войска разобрали, а какие подохли, нынче год какой. Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду не помереть! И так по три дня не емши сидят. Нет ничего, разорили вконец.
Княжна Марья внимательно слушала то, что он говорил ей.
– Мужики разорены? У них хлеба нет? – спросила она.
– Голодной смертью помирают, – сказал Дрон, – не то что подводы…
– Да отчего же ты не сказал, Дронушка? Разве нельзя помочь? Я все сделаю, что могу… – Княжне Марье странно было думать, что теперь, в такую минуту, когда такое горе наполняло ее душу, могли быть люди богатые и бедные и что могли богатые не помочь бедным. Она смутно знала и слышала, что бывает господский хлеб и что его дают мужикам. Она знала тоже, что ни брат, ни отец ее не отказали бы в нужде мужикам; она только боялась ошибиться как нибудь в словах насчет этой раздачи мужикам хлеба, которым она хотела распорядиться. Она была рада тому, что ей представился предлог заботы, такой, для которой ей не совестно забыть свое горе. Она стала расспрашивать Дронушку подробности о нуждах мужиков и о том, что есть господского в Богучарове.
– Ведь у нас есть хлеб господский, братнин? – спросила она.
– Господский хлеб весь цел, – с гордостью сказал Дрон, – наш князь не приказывал продавать.
– Выдай его мужикам, выдай все, что им нужно: я тебе именем брата разрешаю, – сказала княжна Марья.
Дрон ничего не ответил и глубоко вздохнул.
– Ты раздай им этот хлеб, ежели его довольно будет для них. Все раздай. Я тебе приказываю именем брата, и скажи им: что, что наше, то и ихнее. Мы ничего не пожалеем для них. Так ты скажи.
Дрон пристально смотрел на княжну, в то время как она говорила.
– Уволь ты меня, матушка, ради бога, вели от меня ключи принять, – сказал он. – Служил двадцать три года, худого не делал; уволь, ради бога.
Княжна Марья не понимала, чего он хотел от нее и от чего он просил уволить себя. Она отвечала ему, что она никогда не сомневалась в его преданности и что она все готова сделать для него и для мужиков.


Через час после этого Дуняша пришла к княжне с известием, что пришел Дрон и все мужики, по приказанию княжны, собрались у амбара, желая переговорить с госпожою.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна Марья, – я только сказала Дронушке, чтобы раздать им хлеба.
– Только ради бога, княжна матушка, прикажите их прогнать и не ходите к ним. Все обман один, – говорила Дуняша, – а Яков Алпатыч приедут, и поедем… и вы не извольте…
– Какой же обман? – удивленно спросила княжна
– Да уж я знаю, только послушайте меня, ради бога. Вот и няню хоть спросите. Говорят, не согласны уезжать по вашему приказанию.
– Ты что нибудь не то говоришь. Да я никогда не приказывала уезжать… – сказала княжна Марья. – Позови Дронушку.
Пришедший Дрон подтвердил слова Дуняши: мужики пришли по приказанию княжны.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна. – Ты, верно, не так передал им. Я только сказала, чтобы ты им отдал хлеб.
Дрон, не отвечая, вздохнул.
– Если прикажете, они уйдут, – сказал он.
– Нет, нет, я пойду к ним, – сказала княжна Марья
Несмотря на отговариванье Дуняши и няни, княжна Марья вышла на крыльцо. Дрон, Дуняша, няня и Михаил Иваныч шли за нею. «Они, вероятно, думают, что я предлагаю им хлеб с тем, чтобы они остались на своих местах, и сама уеду, бросив их на произвол французов, – думала княжна Марья. – Я им буду обещать месячину в подмосковной, квартиры; я уверена, что Andre еще больше бы сделав на моем месте», – думала она, подходя в сумерках к толпе, стоявшей на выгоне у амбара.
Толпа, скучиваясь, зашевелилась, и быстро снялись шляпы. Княжна Марья, опустив глаза и путаясь ногами в платье, близко подошла к ним. Столько разнообразных старых и молодых глаз было устремлено на нее и столько было разных лиц, что княжна Марья не видала ни одного лица и, чувствуя необходимость говорить вдруг со всеми, не знала, как быть. Но опять сознание того, что она – представительница отца и брата, придало ей силы, и она смело начала свою речь.
– Я очень рада, что вы пришли, – начала княжна Марья, не поднимая глаз и чувствуя, как быстро и сильно билось ее сердце. – Мне Дронушка сказал, что вас разорила война. Это наше общее горе, и я ничего не пожалею, чтобы помочь вам. Я сама еду, потому что уже опасно здесь и неприятель близко… потому что… Я вам отдаю все, мои друзья, и прошу вас взять все, весь хлеб наш, чтобы у вас не было нужды. А ежели вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы вы остались здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уезжать со всем вашим имуществом в нашу подмосковную, и там я беру на себя и обещаю вам, что вы не будете нуждаться. Вам дадут и домы и хлеба. – Княжна остановилась. В толпе только слышались вздохи.
– Я не от себя делаю это, – продолжала княжна, – я это делаю именем покойного отца, который был вам хорошим барином, и за брата, и его сына.
Она опять остановилась. Никто не прерывал ее молчания.
– Горе наше общее, и будем делить всё пополам. Все, что мое, то ваше, – сказала она, оглядывая лица, стоявшие перед нею.
Все глаза смотрели на нее с одинаковым выражением, значения которого она не могла понять. Было ли это любопытство, преданность, благодарность, или испуг и недоверие, но выражение на всех лицах было одинаковое.
– Много довольны вашей милостью, только нам брать господский хлеб не приходится, – сказал голос сзади.
– Да отчего же? – сказала княжна.
Никто не ответил, и княжна Марья, оглядываясь по толпе, замечала, что теперь все глаза, с которыми она встречалась, тотчас же опускались.
– Отчего же вы не хотите? – спросила она опять.
Никто не отвечал.
Княжне Марье становилось тяжело от этого молчанья; она старалась уловить чей нибудь взгляд.
– Отчего вы не говорите? – обратилась княжна к старому старику, который, облокотившись на палку, стоял перед ней. – Скажи, ежели ты думаешь, что еще что нибудь нужно. Я все сделаю, – сказала она, уловив его взгляд. Но он, как бы рассердившись за это, опустил совсем голову и проговорил:
– Чего соглашаться то, не нужно нам хлеба.
– Что ж, нам все бросить то? Не согласны. Не согласны… Нет нашего согласия. Мы тебя жалеем, а нашего согласия нет. Поезжай сама, одна… – раздалось в толпе с разных сторон. И опять на всех лицах этой толпы показалось одно и то же выражение, и теперь это было уже наверное не выражение любопытства и благодарности, а выражение озлобленной решительности.
– Да вы не поняли, верно, – с грустной улыбкой сказала княжна Марья. – Отчего вы не хотите ехать? Я обещаю поселить вас, кормить. А здесь неприятель разорит вас…
Но голос ее заглушали голоса толпы.
– Нет нашего согласия, пускай разоряет! Не берем твоего хлеба, нет согласия нашего!
Княжна Марья старалась уловить опять чей нибудь взгляд из толпы, но ни один взгляд не был устремлен на нее; глаза, очевидно, избегали ее. Ей стало странно и неловко.
– Вишь, научила ловко, за ней в крепость иди! Дома разори да в кабалу и ступай. Как же! Я хлеб, мол, отдам! – слышались голоса в толпе.
Княжна Марья, опустив голову, вышла из круга и пошла в дом. Повторив Дрону приказание о том, чтобы завтра были лошади для отъезда, она ушла в свою комнату и осталась одна с своими мыслями.


Долго эту ночь княжна Марья сидела у открытого окна в своей комнате, прислушиваясь к звукам говора мужиков, доносившегося с деревни, но она не думала о них. Она чувствовала, что, сколько бы она ни думала о них, она не могла бы понять их. Она думала все об одном – о своем горе, которое теперь, после перерыва, произведенного заботами о настоящем, уже сделалось для нее прошедшим. Она теперь уже могла вспоминать, могла плакать и могла молиться. С заходом солнца ветер затих. Ночь была тихая и свежая. В двенадцатом часу голоса стали затихать, пропел петух, из за лип стала выходить полная луна, поднялся свежий, белый туман роса, и над деревней и над домом воцарилась тишина.
Одна за другой представлялись ей картины близкого прошедшего – болезни и последних минут отца. И с грустной радостью она теперь останавливалась на этих образах, отгоняя от себя с ужасом только одно последнее представление его смерти, которое – она чувствовала – она была не в силах созерцать даже в своем воображении в этот тихий и таинственный час ночи. И картины эти представлялись ей с такой ясностью и с такими подробностями, что они казались ей то действительностью, то прошедшим, то будущим.
То ей живо представлялась та минута, когда с ним сделался удар и его из сада в Лысых Горах волокли под руки и он бормотал что то бессильным языком, дергал седыми бровями и беспокойно и робко смотрел на нее.
«Он и тогда хотел сказать мне то, что он сказал мне в день своей смерти, – думала она. – Он всегда думал то, что он сказал мне». И вот ей со всеми подробностями вспомнилась та ночь в Лысых Горах накануне сделавшегося с ним удара, когда княжна Марья, предчувствуя беду, против его воли осталась с ним. Она не спала и ночью на цыпочках сошла вниз и, подойдя к двери в цветочную, в которой в эту ночь ночевал ее отец, прислушалась к его голосу. Он измученным, усталым голосом говорил что то с Тихоном. Ему, видно, хотелось поговорить. «И отчего он не позвал меня? Отчего он не позволил быть мне тут на месте Тихона? – думала тогда и теперь княжна Марья. – Уж он не выскажет никогда никому теперь всего того, что было в его душе. Уж никогда не вернется для него и для меня эта минута, когда бы он говорил все, что ему хотелось высказать, а я, а не Тихон, слушала бы и понимала его. Отчего я не вошла тогда в комнату? – думала она. – Может быть, он тогда же бы сказал мне то, что он сказал в день смерти. Он и тогда в разговоре с Тихоном два раза спросил про меня. Ему хотелось меня видеть, а я стояла тут, за дверью. Ему было грустно, тяжело говорить с Тихоном, который не понимал его. Помню, как он заговорил с ним про Лизу, как живую, – он забыл, что она умерла, и Тихон напомнил ему, что ее уже нет, и он закричал: „Дурак“. Ему тяжело было. Я слышала из за двери, как он, кряхтя, лег на кровать и громко прокричал: „Бог мой!Отчего я не взошла тогда? Что ж бы он сделал мне? Что бы я потеряла? А может быть, тогда же он утешился бы, он сказал бы мне это слово“. И княжна Марья вслух произнесла то ласковое слово, которое он сказал ей в день смерти. «Ду ше нь ка! – повторила княжна Марья это слово и зарыдала облегчающими душу слезами. Она видела теперь перед собою его лицо. И не то лицо, которое она знала с тех пор, как себя помнила, и которое она всегда видела издалека; а то лицо – робкое и слабое, которое она в последний день, пригибаясь к его рту, чтобы слышать то, что он говорил, в первый раз рассмотрела вблизи со всеми его морщинами и подробностями.
«Душенька», – повторила она.
«Что он думал, когда сказал это слово? Что он думает теперь? – вдруг пришел ей вопрос, и в ответ на это она увидала его перед собой с тем выражением лица, которое у него было в гробу на обвязанном белым платком лице. И тот ужас, который охватил ее тогда, когда она прикоснулась к нему и убедилась, что это не только не был он, но что то таинственное и отталкивающее, охватил ее и теперь. Она хотела думать о другом, хотела молиться и ничего не могла сделать. Она большими открытыми глазами смотрела на лунный свет и тени, всякую секунду ждала увидеть его мертвое лицо и чувствовала, что тишина, стоявшая над домом и в доме, заковывала ее.
– Дуняша! – прошептала она. – Дуняша! – вскрикнула она диким голосом и, вырвавшись из тишины, побежала к девичьей, навстречу бегущим к ней няне и девушкам.


17 го августа Ростов и Ильин, сопутствуемые только что вернувшимся из плена Лаврушкой и вестовым гусаром, из своей стоянки Янково, в пятнадцати верстах от Богучарова, поехали кататься верхами – попробовать новую, купленную Ильиным лошадь и разузнать, нет ли в деревнях сена.
Богучарово находилось последние три дня между двумя неприятельскими армиями, так что так же легко мог зайти туда русский арьергард, как и французский авангард, и потому Ростов, как заботливый эскадронный командир, желал прежде французов воспользоваться тем провиантом, который оставался в Богучарове.
Ростов и Ильин были в самом веселом расположении духа. Дорогой в Богучарово, в княжеское именье с усадьбой, где они надеялись найти большую дворню и хорошеньких девушек, они то расспрашивали Лаврушку о Наполеоне и смеялись его рассказам, то перегонялись, пробуя лошадь Ильина.
Ростов и не знал и не думал, что эта деревня, в которую он ехал, была именье того самого Болконского, который был женихом его сестры.
Ростов с Ильиным в последний раз выпустили на перегонку лошадей в изволок перед Богучаровым, и Ростов, перегнавший Ильина, первый вскакал в улицу деревни Богучарова.
– Ты вперед взял, – говорил раскрасневшийся Ильин.
– Да, всё вперед, и на лугу вперед, и тут, – отвечал Ростов, поглаживая рукой своего взмылившегося донца.
– А я на французской, ваше сиятельство, – сзади говорил Лаврушка, называя французской свою упряжную клячу, – перегнал бы, да только срамить не хотел.
Они шагом подъехали к амбару, у которого стояла большая толпа мужиков.
Некоторые мужики сняли шапки, некоторые, не снимая шапок, смотрели на подъехавших. Два старые длинные мужика, с сморщенными лицами и редкими бородами, вышли из кабака и с улыбками, качаясь и распевая какую то нескладную песню, подошли к офицерам.
– Молодцы! – сказал, смеясь, Ростов. – Что, сено есть?
– И одинакие какие… – сказал Ильин.
– Развесе…oo…ооо…лая бесе… бесе… – распевали мужики с счастливыми улыбками.
Один мужик вышел из толпы и подошел к Ростову.
– Вы из каких будете? – спросил он.
– Французы, – отвечал, смеючись, Ильин. – Вот и Наполеон сам, – сказал он, указывая на Лаврушку.
– Стало быть, русские будете? – переспросил мужик.
– А много вашей силы тут? – спросил другой небольшой мужик, подходя к ним.
– Много, много, – отвечал Ростов. – Да вы что ж собрались тут? – прибавил он. – Праздник, что ль?
– Старички собрались, по мирскому делу, – отвечал мужик, отходя от него.
В это время по дороге от барского дома показались две женщины и человек в белой шляпе, шедшие к офицерам.
– В розовом моя, чур не отбивать! – сказал Ильин, заметив решительно подвигавшуюся к нему Дуняшу.
– Наша будет! – подмигнув, сказал Ильину Лаврушка.
– Что, моя красавица, нужно? – сказал Ильин, улыбаясь.
– Княжна приказали узнать, какого вы полка и ваши фамилии?
– Это граф Ростов, эскадронный командир, а я ваш покорный слуга.
– Бе…се…е…ду…шка! – распевал пьяный мужик, счастливо улыбаясь и глядя на Ильина, разговаривающего с девушкой. Вслед за Дуняшей подошел к Ростову Алпатыч, еще издали сняв свою шляпу.
– Осмелюсь обеспокоить, ваше благородие, – сказал он с почтительностью, но с относительным пренебрежением к юности этого офицера и заложив руку за пазуху. – Моя госпожа, дочь скончавшегося сего пятнадцатого числа генерал аншефа князя Николая Андреевича Болконского, находясь в затруднении по случаю невежества этих лиц, – он указал на мужиков, – просит вас пожаловать… не угодно ли будет, – с грустной улыбкой сказал Алпатыч, – отъехать несколько, а то не так удобно при… – Алпатыч указал на двух мужиков, которые сзади так и носились около него, как слепни около лошади.
– А!.. Алпатыч… А? Яков Алпатыч!.. Важно! прости ради Христа. Важно! А?.. – говорили мужики, радостно улыбаясь ему. Ростов посмотрел на пьяных стариков и улыбнулся.
– Или, может, это утешает ваше сиятельство? – сказал Яков Алпатыч с степенным видом, не заложенной за пазуху рукой указывая на стариков.
– Нет, тут утешенья мало, – сказал Ростов и отъехал. – В чем дело? – спросил он.
– Осмелюсь доложить вашему сиятельству, что грубый народ здешний не желает выпустить госпожу из имения и угрожает отпречь лошадей, так что с утра все уложено и ее сиятельство не могут выехать.
– Не может быть! – вскрикнул Ростов.
– Имею честь докладывать вам сущую правду, – повторил Алпатыч.
Ростов слез с лошади и, передав ее вестовому, пошел с Алпатычем к дому, расспрашивая его о подробностях дела. Действительно, вчерашнее предложение княжны мужикам хлеба, ее объяснение с Дроном и с сходкою так испортили дело, что Дрон окончательно сдал ключи, присоединился к мужикам и не являлся по требованию Алпатыча и что поутру, когда княжна велела закладывать, чтобы ехать, мужики вышли большой толпой к амбару и выслали сказать, что они не выпустят княжны из деревни, что есть приказ, чтобы не вывозиться, и они выпрягут лошадей. Алпатыч выходил к ним, усовещивая их, но ему отвечали (больше всех говорил Карп; Дрон не показывался из толпы), что княжну нельзя выпустить, что на то приказ есть; а что пускай княжна остается, и они по старому будут служить ей и во всем повиноваться.
В ту минуту, когда Ростов и Ильин проскакали по дороге, княжна Марья, несмотря на отговариванье Алпатыча, няни и девушек, велела закладывать и хотела ехать; но, увидав проскакавших кавалеристов, их приняли за французов, кучера разбежались, и в доме поднялся плач женщин.
– Батюшка! отец родной! бог тебя послал, – говорили умиленные голоса, в то время как Ростов проходил через переднюю.
Княжна Марья, потерянная и бессильная, сидела в зале, в то время как к ней ввели Ростова. Она не понимала, кто он, и зачем он, и что с нею будет. Увидав его русское лицо и по входу его и первым сказанным словам признав его за человека своего круга, она взглянула на него своим глубоким и лучистым взглядом и начала говорить обрывавшимся и дрожавшим от волнения голосом. Ростову тотчас же представилось что то романическое в этой встрече. «Беззащитная, убитая горем девушка, одна, оставленная на произвол грубых, бунтующих мужиков! И какая то странная судьба натолкнула меня сюда! – думал Ростов, слушяя ее и глядя на нее. – И какая кротость, благородство в ее чертах и в выражении! – думал он, слушая ее робкий рассказ.
Когда она заговорила о том, что все это случилось на другой день после похорон отца, ее голос задрожал. Она отвернулась и потом, как бы боясь, чтобы Ростов не принял ее слова за желание разжалобить его, вопросительно испуганно взглянула на него. У Ростова слезы стояли в глазах. Княжна Марья заметила это и благодарно посмотрела на Ростова тем своим лучистым взглядом, который заставлял забывать некрасивость ее лица.
– Не могу выразить, княжна, как я счастлив тем, что я случайно заехал сюда и буду в состоянии показать вам свою готовность, – сказал Ростов, вставая. – Извольте ехать, и я отвечаю вам своей честью, что ни один человек не посмеет сделать вам неприятность, ежели вы мне только позволите конвоировать вас, – и, почтительно поклонившись, как кланяются дамам царской крови, он направился к двери.
Почтительностью своего тона Ростов как будто показывал, что, несмотря на то, что он за счастье бы счел свое знакомство с нею, он не хотел пользоваться случаем ее несчастия для сближения с нею.
Княжна Марья поняла и оценила этот тон.
– Я очень, очень благодарна вам, – сказала ему княжна по французски, – но надеюсь, что все это было только недоразуменье и что никто не виноват в том. – Княжна вдруг заплакала. – Извините меня, – сказала она.
Ростов, нахмурившись, еще раз низко поклонился и вышел из комнаты.


– Ну что, мила? Нет, брат, розовая моя прелесть, и Дуняшей зовут… – Но, взглянув на лицо Ростова, Ильин замолк. Он видел, что его герой и командир находился совсем в другом строе мыслей.
Ростов злобно оглянулся на Ильина и, не отвечая ему, быстрыми шагами направился к деревне.
– Я им покажу, я им задам, разбойникам! – говорил он про себя.
Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, рысью едва догнал Ростова.
– Какое решение изволили принять? – сказал он, догнав его.
Ростов остановился и, сжав кулаки, вдруг грозно подвинулся на Алпатыча.
– Решенье? Какое решенье? Старый хрыч! – крикнул он на него. – Ты чего смотрел? А? Мужики бунтуют, а ты не умеешь справиться? Ты сам изменник. Знаю я вас, шкуру спущу со всех… – И, как будто боясь растратить понапрасну запас своей горячности, он оставил Алпатыча и быстро пошел вперед. Алпатыч, подавив чувство оскорбления, плывущим шагом поспевал за Ростовым и продолжал сообщать ему свои соображения. Он говорил, что мужики находились в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразумно противуборствовать им, не имея военной команды, что не лучше ли бы было послать прежде за командой.
– Я им дам воинскую команду… Я их попротивоборствую, – бессмысленно приговаривал Николай, задыхаясь от неразумной животной злобы и потребности излить эту злобу. Не соображая того, что будет делать, бессознательно, быстрым, решительным шагом он подвигался к толпе. И чем ближе он подвигался к ней, тем больше чувствовал Алпатыч, что неблагоразумный поступок его может произвести хорошие результаты. То же чувствовали и мужики толпы, глядя на его быструю и твердую походку и решительное, нахмуренное лицо.
После того как гусары въехали в деревню и Ростов прошел к княжне, в толпе произошло замешательство и раздор. Некоторые мужики стали говорить, что эти приехавшие были русские и как бы они не обиделись тем, что не выпускают барышню. Дрон был того же мнения; но как только он выразил его, так Карп и другие мужики напали на бывшего старосту.
– Ты мир то поедом ел сколько годов? – кричал на него Карп. – Тебе все одно! Ты кубышку выроешь, увезешь, тебе что, разори наши дома али нет?
– Сказано, порядок чтоб был, не езди никто из домов, чтобы ни синь пороха не вывозить, – вот она и вся! – кричал другой.
– Очередь на твоего сына была, а ты небось гладуха своего пожалел, – вдруг быстро заговорил маленький старичок, нападая на Дрона, – а моего Ваньку забрил. Эх, умирать будем!
– То то умирать будем!
– Я от миру не отказчик, – говорил Дрон.
– То то не отказчик, брюхо отрастил!..
Два длинные мужика говорили свое. Как только Ростов, сопутствуемый Ильиным, Лаврушкой и Алпатычем, подошел к толпе, Карп, заложив пальцы за кушак, слегка улыбаясь, вышел вперед. Дрон, напротив, зашел в задние ряды, и толпа сдвинулась плотнее.
– Эй! кто у вас староста тут? – крикнул Ростов, быстрым шагом подойдя к толпе.
– Староста то? На что вам?.. – спросил Карп. Но не успел он договорить, как шапка слетела с него и голова мотнулась набок от сильного удара.
– Шапки долой, изменники! – крикнул полнокровный голос Ростова. – Где староста? – неистовым голосом кричал он.
– Старосту, старосту кличет… Дрон Захарыч, вас, – послышались кое где торопливо покорные голоса, и шапки стали сниматься с голов.
– Нам бунтовать нельзя, мы порядки блюдем, – проговорил Карп, и несколько голосов сзади в то же мгновенье заговорили вдруг:
– Как старички пороптали, много вас начальства…
– Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Изменники! – бессмысленно, не своим голосом завопил Ростов, хватая за юрот Карпа. – Вяжи его, вяжи! – кричал он, хотя некому было вязать его, кроме Лаврушки и Алпатыча.
Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади за руки.
– Прикажете наших из под горы кликнуть? – крикнул он.
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как бы помогая им, снял с себя кушан и подал им.
– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не слыхал.
– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.
– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что же ты ее так то вот бросишь или пол веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было. Вот так то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!
– Ишь книг то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.

Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз позволив себе поцеловать ее руку.
– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, стыдясь чего то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, пожалуйста, не благодарите.
Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.
Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?
По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты, чему то радостно и грустно улыбалась.
«Ну что же, ежели бы я и полюбила его? – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который, может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она любила в первый и в последний раз.
Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда то Дуняша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.
«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею! – И во всем этом княжна Марья видела волю провиденья.
Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда ои вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи. Но Соня? И данное слово? И от этого то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне Болконской.


Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево Займище в тот самый день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!новому главнокомандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?
Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:
– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.
– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Говог'ят, всем доступен, слава богу. А то с колбасниками беда! Недаг'ом Ег'молов в немцы пг'осился. Тепег'ь авось и г'усским говог'ить можно будет. А то чег'т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.
– А?.. Вы князь Болконский? Очень г'ад познакомиться: подполковник Денисов, более известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог'ошо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг'ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень г'ад, князь, очень г'ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая ему руку.
Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он последнее время давно уже не думал, но которые все таки были в его душе. В последнее время столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые Горы, недавнее известно о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти воспоминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу французам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.
– Они не могут удержать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг'ог'ву их; дайте мне пятьсот человек, я г'азог'ву их, это вег'но! Одна система – паг'тизанская.
Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложения крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.
– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет! Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них и кричала «ура!».
Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал руку к бедой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.
– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.
– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.
– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выражалась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам, поддерживавшим его.
Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.
– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благородное слово гусского офицег'а, – говорил Денисов, – что я г'азог'ву сообщения Наполеона.
– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер интендант, как приходится? – перебил его Кутузов.
– Дядя г'одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.
– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышедший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…
– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.


– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…
Умное, доброе и вместе с тем тонко насмешливое выражение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болконского:
– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.
– Иди с богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это дорога чести. – Он помолчал. – Я жалел о тебе в Букареште: мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов начал говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да, немало упрекали меня, – сказал Кутузов, – и за войну и за мир… а все пришло вовремя. Tout vient a point a celui qui sait attendre. [Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.] A и там советчиков не меньше было, чем здесь… – продолжал он, возвращаясь к советчикам, которые, видимо, занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. Если бы всех слушать, мы бы там, в Турции, и мира не заключили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее, а скорое на долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал. Он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат послал, а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский, и лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал головой. – И французы тоже будут! Верь моему слову, – воодушевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут у меня лошадиное мясо есть! – И опять глаза его залоснились слезами.
– Однако до лжно же будет принять сражение? – сказал князь Андрей.
– До лжно будет, если все этого захотят, нечего делать… А ведь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те всё сделают, да советчики n'entendent pas de cette oreille, voila le mal. [этим ухом не слышат, – вот что плохо.] Одни хотят, другие не хотят. Что ж делать? – спросил он, видимо, ожидая ответа. – Да, что ты велишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким, умным выражением. – Я тебе скажу, что делать, – проговорил он, так как князь Андрей все таки не отвечал. – Я тебе скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он помолчал, – abstiens toi, [В сомнении, мой милый, воздерживайся.] – выговорил он с расстановкой.
– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь и не главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо ко мне. Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал его. И еще князь Андрей не успел выйти в дверь, как Кутузов успокоительно вздохнул и взялся опять за неконченный роман мадам Жанлис «Les chevaliers du Cygne».