Роулинг, Джоан

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Джоан Роулинг
Joanne Rowling

Джоан Роулинг на катании яиц на лужайке перед Белым домом в 2010 году
Псевдонимы:

Дж. К. Роулинг,
Ньют Скамандер,
Кеннилуорти Уисп,
Роберт Гэлбрейт

Место рождения:

Глостершир, Англия

Род деятельности:

прозаик

Годы творчества:

c 1997 по сегодняшние дни

Жанр:

фэнтези, трагикомедия, криминальный роман

Дебют:

Гарри Поттер и философский камень

Премии:

Премия Хьюго (2001)

Награды:

Джоан Роулинг (англ. Joanne Rowling; род. 31 июля 1965[1]), известная под псевдонимами Дж. К. Роулинг (J. K. Rowling)[2] и Роберт Гэлбрейт (Robert Galbraith), — британская писательница, сценарист и кинопродюсер, наиболее известная как автор серии романов о Гарри Поттере. Книги о Поттере получили несколько наград и были проданы в количестве более 400 миллионов экземпляров[3]. Они стали самой продаваемой серией книг в истории[4] и основой для серии фильмов, ставшей второй самой кассовой серией фильмов в истории[5]. Роулинг сама утверждала сценарии фильмов[6], а также вошла в состав продюсеров последних двух частей[7].

Роулинг работала научным сотрудником и секретарём-переводчиком «Международной амнистии», когда во время поездки на поезде из Манчестера в Лондон в 1990 году у неё появилась идея романа о Гарри Поттере[8]. В следующие семь лет умерла мать Роулинг, сама она развелась с первым мужем и жила в бедности, пока не опубликовала первый роман в серии, «Гарри Поттер и философский камень» (1997). Впоследствии она написала 6 сиквелов — последним был «Гарри Поттер и Дары Смерти» (2007), — а также 3 дополнения к этой серии. После этого Роулинг рассталась со своим агентством и начала писать для взрослых читателей, выпустив трагикомедию «Случайная вакансия» (2012) и — под псевдонимом «Роберт Гэлбрейт» — криминальные романы «Зов Кукушки» (2013), «Шелкопряд» (2014), «На службе зла» (2015).

За пять лет Роулинг прошла путь от жизни на социальное пособие до статуса мультимиллионера. Она наиболее продающийся автор в Великобритании, с объёмом продаж более 238 миллионов фунтов стерлингов[9]. В 2008 году Sunday Times Rich List оценил состояние Роулинг в 560 млн фунтов, поставив её на 12-е место в списке самых богатых женщин Великобритании[10]. Forbes в 2007 году оценил Роулинг как 48-ю по влиятельности знаменитость[11], а журнал Time в 2007 году дал ей второе место в номинации «Человек года», отметив социальное, моральное и политическое вдохновение, которое она дала своим поклонникам[12]. В октябре 2010 года Роулинг была названа редакторами ведущих журналов «самой влиятельной женщиной в Британии»[13]. Она стала заметным филантропом, поддерживая такие организации как «Разрядка смехом», Gingerbread, Multiple Sclerosis Society of Great Britain и Lumos (бывшая Children’s High Level Group).





Имя

Хотя книги писательницы публикуются под псевдонимом «Дж. К. Роулинг»[14], когда была опубликована первая книга о Гарри Поттере, её имя было просто «Джоан Роулинг». Предвидя, что целевая аудитория мальчиков может не захотеть читать книгу, написанную женщиной, её издатели предложили ей использовать два инициала, а не своё полное имя. Поскольку у неё не было среднего имени, для псевдонима она выбрала второй инициал К — по имени бабушки по отцовской линии[15]. Сама она называет себя «Джо» (англ. Jo) и говорит: «Никто никогда не называл меня „Джоан“ в молодости, если только они не сердились на меня»[16]. После свадьбы она иногда использовала в личных делах имя Джоан Мюррей (англ. Joanne Murray)[17][18]. В ходе расследования по делу News International она давала свидетельство под именем Джоан Кэтлин Роулинг (англ. Joanne Kathleen Rowling)[19].

Биография

Рождение и семья

Роулинг родилась в семье Питера Джеймса Роулинга, инженера Rolls-Royce[20], и Энн Роулинг (урождённой Волан) 31 июля 1965 года в Йейте в графстве Глостершир (Англия) в 16 километрах к северо-востоку от Бристоля[21]. Её мать Энн была наполовину француженка, наполовину шотландка. Родители Роулинг познакомились в 1964 году на лондонском вокзале Кингс-Кросс в поезде, направлявшемся в Арброт[22]. Они поженились 14 марта 1965 года[22].

Прадед Джоан — Дугалд Кэмпбелл (дед её матери по материнской линии) — родился в деревне Ламлаш на острове Арран[23]. Луи Волан, другой её прадед — также дед её матери, но по отцовской линии — был награждён Военным крестом за исключительную храбрость при защите деревни Курсель-ле-Конт[en] во время Первой мировой войны[24].

Детство и учёба

Сестра Роулинг, Дайанн[8], родилась в их доме, когда Джоан было 23 месяца[21]. Когда Джоан исполнилось четыре года, семья переехала в соседнюю деревню Винтербурн[25]. Роулинг училась в начальной школе Св. Михаила, основанной аболиционистом Уильямом Уилберфорсом и реформатором образования Ханной Мор[26][27]. Высказывались предположения, что директор школы, Альфред Данн, стал прототипом директора школы Гарри Поттера — Альбуса Дамблдора[28]. Будучи ребёнком, Роулинг часто писала фантастические рассказы, которые она, как правило, читала сестре. Она вспоминала: «До сих пор помню, как я рассказывала ей историю, в которой она упала в кроличью нору и семья кроликов кормила её клубникой. Абсолютно точно, что первый рассказ, который я записала (когда мне было лет пять или шесть), был о кролике по имени Кролик. Он заболел корью, и к нему пришли его друзья, в том числе гигантская пчела по имени мисс Пчела»[14]. В девять лет Роулинг переехала в Чёрч-коттедж в деревне Татшилл (Глостершир), недалеко от города Чепстоу (Уэльс)[21]. Когда она была подростком, её двоюродная бабушка (о которой Роулинг говорила: «Учила меня классической филологии и привила жажду знаний, даже сомнительного рода») подарила ей очень старое издание автобиографии Джессики Митфорд[29]. Митфорд стала для Роулинг героиней, и она прочитала все её книги[30].

О своём подростковом возрасте Роулинг в интервью The New Yorker говорила: «Я не была особенно счастлива. Я думаю, что это ужасное время жизни»[20]. У неё была трудная домашняя жизнь; её мать была больна, и у Роулинг складывались сложные отношения с отцом (она больше не разговаривает с ним)[20]. Роулинг училась в средней школе Вайдин, где её мать работала в отделе науки[31]. Как говорила Роулинг: «Гермиона [персонаж из „Гарри Поттера“ с характером всезнайки] в целом основана на мне. Она карикатура меня одиннадцатилетней, чем я не особенно горжусь»[32]. Стив Эдди, который преподавал английский у Роулинг, вспоминал её как «не исключительную», но «одну из группы девочек, которые были яркими и довольно хороши в английском языке»[20]. У Шона Харриса, лучшего друга Роулинг в шестом классе (Upper Sixth), был бирюзовый Ford Anglia, который по её словам вдохновил этот автомобиль в её книгах. «Рон Уизли [лучший друг Гарри Поттера] — это не живой портрет Шона, но на самом деле очень похож на него»[33]. Касательно своих музыкальных вкусов того времени она говорила: «Моей любимой группой в мире были The Smiths. А когда я проходила панк-фазу, это были The Clash»[34]. Роулинг была старостой в школе[20]. Перед поступлением в университет она изучала английский, французский и немецкий[35], сдав экзамены на две отличные оценки и одну хорошую[22].

В 1982 году Роулинг не прошла вступительные экзамены в Оксфордский университет[20] и поступила в Эксетерский университет, который окончила со степенью бакалавра по французскому и классической филологии[36]. Мартин Соррелл, бывший тогда профессором французского в университете, вспоминал её как «тихую компетентную студентку в джинсовой куртке и с тёмными волосами, которая, с академической точки зрения, выглядела делающей то, что необходимо»[20]. По её же словам, она «не делала никакой работы вообще», а вместо этого «сильно подводила глаза, слушала The Smiths и читала Диккенса и Толкина»[20]. После года учёбы в Париже Роулинг окончила Эксетер в 1986 году[20] и переехала в Лондон, начав работать секретарём в исследовательском отделе «Международной амнистии»[37].

Вдохновение и смерть матери

Оставив работу в «Международной амнистии» в Лондоне, Роулинг и её молодой человек решили переехать в Манчестер[21]. В 1990 году, когда она ехала в поезде из Манчестера в Лондон, который задержали на четыре часа, в её сознание «пришла полностью сформированной» идея романа о мальчике, посещающем школу волшебства[38]. Она говорила в интервью The Boston Globe: «Я действительно не знаю, откуда пришла эта идея. Она началась с Гарри, после чего в мою голову нахлынули все эти персонажи и ситуации»[21][38].

Роулинг так описывала на своём сайте зарождение концепции Гарри Поттера[39]:

Я возвращалась в Лондон одна в переполненном поезде, и идея о Гарри Поттере просто пришла мне в голову. Я писала почти непрерывно с шестилетнего возраста, но никогда раньше меня так не взволновывала идея. К моему огромному разочарованию, у меня не было пишущей ручки и я была слишком застенчива, чтобы попросить кого-нибудь одолжить… У меня не было рабочей ручки с собой, но я думаю, что, наверное, это было хорошо. Я просто сидела и думала четыре часа (задержки поезда), в то время как все детали пузырились в моём мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня всё более и более реальным. Может быть, если бы я замедлила ход мыслей, чтобы зафиксировать их на бумаге, то подавила бы некоторые из них (хотя иногда мне интересно, сколько из того, что я представила себе тогда, я забыла к тому времени, когда оказалась с ручкой). Я начала писать «Философский камень» в тот же вечер, хотя те первые несколько страниц не имеют ничего общего с законченной книгой.

Когда она попала домой, то немедленно начала писать[21][40]. В декабре того же года после десяти лет рассеянного склероза умерла мать Роулинг[21]. Джоан вспоминала: «Я писала Гарри Поттера, когда моя мать умерла. Я никогда не рассказывала ей о Гарри Поттере»[18]. По словам Роулинг, эта смерть сильно повлияла на её роман[18] и она более подробно описала потерю родителей Гарри в первой книге, потому что знала это чувство[41].

Брак и развод

Увидев объявление в The Guardian[22], Роулинг переехала в Порту (Португалия) преподавать там английский язык[8][30]. Она преподавала по вечерам, а днём писала, слушая скрипичный концерт Чайковского[20]. В Португалии Роулинг познакомилась в баре с тележурналистом Жоржи Арантишем (порт. Jorge Arantes)[22]. Они поженились 16 октября 1992 года, и у них 27 июля 1993 года родился ребёнок, Джессика Изабель Роулинг Арантиш (в честь Джессики Митфорд)[22]. Ранее у Роулинг случился выкидыш[22]. Пара рассталась 17 ноября 1993 года[22][42], через 13 месяцев и один день после свадьбы[22]. Биографы Роулинг высказывали предположение, что, находясь в браке, она страдала от домашнего насилия, но в полной мере это неизвестно[22][43]. В интервью The Daily Express Арантиш рассказал, что после их последней ночи вместе он выгнал её из дома в пять утра и сильно ударил[20]. В декабре 1993 года Роулинг с дочерью и тремя главами Гарри Поттера в чемодане переехала в Эдинбург (Шотландия), чтобы быть рядом с сестрой[20][21].

Через семь лет после окончания университета Роулинг считала себя «самой большой неудачницей, которую знала»[44]. Её брак распался, она была без работы и с ребёнком на руках. Однако позже она описывала свою неудачу как освобождение:

Неудача означала избавление от всего несущественного. Я перестала притворяться перед собой, что я была какой-то другой, нежели на самом деле, и стала направлять всю свою энергию на завершение единственной работы, которая что-то значила для меня. Если бы я действительно преуспела в чём-либо ещё, я бы никогда не смогла найти решимость добиться успеха в том, что было действительно моим. Я освободилась, потому что мой самый большой страх реализовался и я всё ещё была жива, у меня всё ещё была дочь, которую я обожала, у меня была старая пишущая машинка и большая идея. И так каменное дно стало прочным фундаментом, на котором я перестроила свою жизнь.
— Дж. К. Роулинг, «The fringe benefits of failure», 2008[44].

В этот период Роулинг заболела клинической депрессией, у неё возникали мысли о суициде[45]. Именно это её состояние привело к появлению в её третьей книге дементоров — существ, высасывающих душу[46]. Роулинг начала получать социальное пособие. По её словам, она была «бедной, насколько это возможно в современной Великобритании, не будучи бездомной»[20][44].

Роулинг находилась в «отчаянии» после того, как её муж прибыл на поиски её и своей дочери[22]. Она получила ордер на защиту, и Арантиш вернулся в Португалию, тогда как Роулинг в августе 1994 года подала на развод[22]. После завершения своего первого романа в августе 1995 года она поступила в педагогическую школу Эдинбургского университета[47], живя в это время на пособие[48]. Она писала в многочисленных кафе, особенно в Nicolson’s[49] и The Elephant House[50] (последнее ранее принадлежало её зятю Роджеру Муру[51]). В 2001 году в интервью «Би-би-си» Роулинг опровергла слухи, что она писала в местных кафе потому, что в её квартире не было отопления, отметив: «Я не настолько глупа, чтобы снимать неотапливаемую квартиру в Эдинбурге в середине зимы». Как она заявила в американской телепрограмме A&E Biography, одной из причин, почему она писала в кафе, было то, что её дочь лучше всего засыпала на прогулке[52].

Гарри Поттер

В 1995 году Роулинг закончила свою рукопись романа «Гарри Поттер и философский камень», которую печатала на старой пишущей машинке[53]. После восторженного отзыва Брайони Ивенса, читателя, которому было предложено оценить первые три главы книги, фулхэмская фирма литературных агентов Christopher Little Literary Agents согласилась представлять Роулинг во время поисков издателя. Книга была отправлена в двенадцать издательств, все из которых отвергли рукопись[22]. Год спустя она, наконец, получила зелёный свет (и 1500 фунтов аванса) от редактора Барри Каннингема из лондонского издательства Bloomsbury[22][54]. Решением о публикации книги Роулинг, видимо, во многом обязана Алисе Ньютон, восьмилетней дочери председателя Bloomsbury, которой отец дал прочесть первую главу и которая сразу же потребовала продолжение[55]. Каннингем говорил, что хотя Bloomsbury согласился опубликовать книгу, он советовал Роулинг найти дневную работу, так как у неё было мало шансов заработать на детских книгах[56]. Вскоре после этого, в 1997 году, Роулинг получила грант в размере 8 тысяч фунтов от Scottish Arts Council на то, чтобы она продолжила писать[57].

В июне 1997 года Bloomsbury опубликовал «Философский камень» с начальным тиражом в 1000 экземпляров, 500 из которых были распространены среди библиотек. Сегодня эти первые экземпляры стоят от 16 до 25 тысяч фунтов[58]. Пять месяцев спустя книга получила свою первую награду — Nestlé Smarties Book Prize. В феврале роман получил премию British Book Award как детская книга года, а позже — премию Children’s Book Award. В начале 1998 года в США был проведён аукцион за право на публикацию романа, который выиграло издательство Scholastic Inc. за 105 тысяч долларов. По словам Роулинг, она «чуть не умерла», когда узнала об этом[59]. В октябре 1998 года Scholastic опубликовал в США «Философский камень» под названием «Гарри Поттер и волшебный камень», посчитав, что дети не захотят читать книгу со словом «философский» в названии[60]. Позже Роулинг утверждала, что сожалеет об изменении названия и не согласилась бы на него, если бы была тогда в лучшем положении[61]. Получив деньги от Scholastic, Роулинг переехала из своей квартиры в дом по адресу 19 Hazelbank Terrace в Эдинбурге[51].

Продолжение первого романа, «Гарри Поттер и Тайная комната», было опубликовано в июле 1998 года. За него Роулинг снова получила премию Smarties[62]. В декабре 1999 года вышел третий роман, «Гарри Поттер и узник Азкабана», который тоже выиграл в премии Smarties, после чего Роулинг стала первым человеком, который получил эту награду три раза подряд[63]. Позже она отозвала с конкурса четвёртый роман о Гарри Поттере, чтобы дать шанс другим книгам. В январе 2000 года «Узник Азкабана» выиграл премию Whitbread Awards как «детская книга года», хотя и проиграл в номинации «книга года» переводу «Беовульфа» Шеймуса Хини[64].

Четвёртая книга, «Гарри Поттер и Кубок огня», была выпущена одновременно в Великобритании и США 8 июля 2000 года и побила рекорды продаж в обеих странах. 372 775 экземпляров книги было продано в Великобритании в первый же день — почти столько же экземпляров предыдущего романа было продано в течение первого года[65]. В США было продано три миллиона экземпляров книги в первые 48 часов, что побило все рекорды продаж[65]. Роулинг призналась, что у неё был момент кризиса во время написания романа: «На полпути написания четвёртой книги я обнаружила в сюжете серьёзную ошибку… С этой книгой связаны некоторые из моих самых чёрных моментов… Одну главу я переписала 13 раз, хотя никто, кто прочитал её, не сможет заметить, какую именно, или понять, какую боль она мне доставила»[66]. Роулинг получила премию British Book Awards как автор года[67].

Между выпуском «Кубка огня» и пятого романа, «Гарри Поттер и Орден Феникса», прошло три года. Во время этого перерыва в прессе публиковались слухи, что у Роулинг начался творческий кризис, что она горячо отрицала[68]. Позже Роулинг признавалась, что написание этой книги потребовало от неё больших усилий[69].

Шестая книга, «Гарри Поттер и Принц-полукровка», была выпущена 16 июля 2005 года. Она тоже побила все рекорды продаж, разойдясь в количестве девяти миллионов экземпляров за первые 24 часа[70]. Перед выпуском книги в ответе на письмо от одного из поклонников Роулинг написала: «Шестая книга планировалась в течение многих лет, но, прежде чем я серьёзно начала писать, я два месяца пересматривала план, чтобы быть абсолютно уверенной в том, что я делаю»[71]. Она отметила на своём сайте, что первая глава шестой книги, в которой описывается разговор между министром магии и британским премьер-министром, сначала задумывалась как первая глава «Философского камня», затем «Тайной комнаты», затем «Узника Азкабана»[72]. В 2006 году «Принц-полукровка» получил премию British Book Awards в номинации «книга года»[62].

В конце декабря 2006 года было объявлено название седьмой и последней книги о Гарри Поттере — «Гарри Поттер и Дары Смерти»[73]. В феврале 2007 года стало известно, что Роулинг написала на бюсте в своём гостиничном номере в The Balmoral в Эдинбурге, что она закончила седьмую книгу в этой комнате 11 января 2007 года[74]. Роман «Гарри Поттер и Дары смерти» был выпущен 21 июля 2007 года[75] и побил рекорд своего предшественника как наиболее быстро продаваемая книга всех времён[76]. В первый день в Великобритании и в США было продано 11 миллионов экземпляров[76]. Последнюю главу книги Роулинг написала «где-то в 1990 году»[77].

Когда она ещё работала над последней книгой, она снялась в документальном фильме «J K Rowling… A Year In The Life», который был показан в Великобритании на ITV 30 декабря 2007 года. В нём Роулинг посетила свою старую квартиру в Эдинбурге, где она закончила свою первую книгу о Гарри Поттере[78]. Впервые вернувшись в эту квартиру, она растрогалась до слёз, сказав: «Именно здесь я действительно полностью повернула мою жизнь»[78].

В интервью Опре Уинфри Роулинг отдала должное своей матери за успех серии книг, сказав: «Книги именно такие, какие они есть, потому что она умерла… потому что я любила её, и она умерла»[79]. В настоящее время Гарри Поттер — глобальный бренд, оцениваемый в 15 млрд долларов[80]. Последние четыре книги о Гарри Поттере последовательно ставили рекорды как самые продаваемые книги в истории[76][81]. Серия книг общим объёмом 4195 страниц[82] была переведена, полностью или частично, на 65 языков[83]. Также было признано, что книги о Гарри Поттере вызвали интерес к чтению среди молодежи в то время, когда дети, как считалось, отказались от книг в пользу компьютеров и телевидения[84].

В июне 2011 года Роулинг объявила, что все материалы, связанные с Гарри Поттером, будут собраны в новом веб-проекте Pottermore[85]. На сайте проекта представлено 18 тысяч слов дополнительной информации о персонажах, местах и объектах вселенной Гарри Поттера[86]. В апреле 2012 года после запуска сайта Роулинг подтвердила, что начала работу над энциклопедией о вселенной Гарри Поттера и пожертвует все гонорары на благотворительность[87]. Позже она отметила, что ей нравится бесплатно делиться новой информацией о Поттере на Pottermore и она не планирует публиковать её в виде книги[87]. В 2014 Роулинг опубликовала на сайте несколько фрагментов будущей книги «История Кубка мира по квиддичу». Первый вышел в марте[88], второй — в июле[89].

Фильмы о Гарри Поттере

В октябре 1998 года Warner Bros. приобрела права на экранизацию первых двух романов за семизначную сумму[90]. Экранизация «Гарри Поттера и философского камня» была выпущена 16 ноября 2001 года, а «Гарри Поттера и тайной комнаты» — 15 ноября 2002 года[91]. Оба фильма снял режиссёр Крис Коламбус. 4 июня 2004 года вышел фильм «Гарри Поттер и узник Азкабана» режиссёра Альфонсо Куарона. Четвёртый фильм, «Гарри Поттер и Кубок огня», был снят Майком Ньюэллом и выпущен 18 ноября 2005 года. Фильм «Гарри Поттер и Орден Феникса» был выпущен 11 июля 2007 года[91]. Режиссёром был Дэвид Йейтс, а сценарий написал Майкл Гольденберг, сменивший Стива Кловза. «Гарри Поттер и Принц-полукровка» был выпущен 15 июля 2009 года[92]. Режиссёром снова был Дэвид Йейтс, а на должность сценариста вернулся Кловз[93]. В марте 2008 года Warner Bros. объявила, что заключительная часть серии, «Гарри Поттер и Дары Смерти», будет снята в двух частях. Первая часть была выпущена в ноябре 2010 года, а вторая — в июле 2011-го. Обе части снял Йейтс[94][95].

Warner Bros. во многом учитывал пожелания и идеи Роулинг. Одним из её основных условий было то, что фильмы должны сниматься в Британии и с британскими актёрами[96]. Пойдя на беспрецедентный шаг, Роулинг также поставила условие, чтобы Coca-Cola, победившая в конкурсе на спонсорскую поддержку серии фильмов, пожертвовала 18 млн долларов американской благотворительной организации Reading is Fundamental и на ряд других программ[97].

Сценарии для первых четырёх, шестого и седьмого фильма писал Стив Кловз; Роулинг работала вместе с ним, следя за тем, чтобы его сценарии не противоречили будущим книгам серии. Она говорила, что рассказывала ему о своих следующих книгах больше, чем кому-либо ещё (до их выпуска), но не всё[98]. Она также сообщила Алану Рикману (Северус Снегг) и Робби Колтрейну (Хагрид) некоторые секреты об их персонажах, прежде чем они были раскрыты в книгах[99]. Дэниел Рэдклифф (Гарри Поттер) спрашивал у неё, умрёт ли его персонаж в какой-то момент; Роулинг сказала, что у него будет сцена смерти, тем самым явно не ответив на вопрос[100]. Режиссёром первого фильма мог быть Стивен Спилберг; в прессе неоднократно утверждалось, что Роулинг сыграла свою роль в том, что этого не случилось, но Роулинг отвечала, что у неё не было права голоса в выборе режиссёра и она бы не накладывала вето на Спилберга, если бы пришлось решать.[101]. Первым выбором Роулинг на роль режиссёра был член «Монти Пайтон» Терри Гиллиам, поскольку она поклонница его творчества, но Warner Bros. хотела более семейный фильм и выбрала Коламбуса[102].

Роулинг также получила творческий контроль над фильмами, она проверяла все сценарии[103] и выступила в качестве одного из продюсеров последних двух частей[104]. Вместе с продюсерами Дэвидом Хейманом и Дэвидом Барроном, режиссёрами Дэвидом Йейтсом, Майком Ньюэллом и Альфонсо Куароном в 2011 году Роулинг получила премию British Academy Film Awards в номинации «выдающийся британский вклад в киноискусство» за серию фильмов о Гарри Поттере[105].

В сентябре 2013 года компания Warner Bros. объявила о расширении творческого сотрудничества с Роулинг и начале работы над серией фильмов о Ньюте Скамандере, вымышленном авторе книги «Фантастические звери и места их обитания». Сценарий первого фильма будет написан самой Роулинг и действие будет происходить примерно за 70 лет до событий основной серии[106].

В марте 2016 года Джоан Роулинг в своём аккаунте в Твиттере заявила, что её роман «Фантастические звери и места их обитания» будет экранизирован в трёх частях. Первый фильм трилогии выйдет на большие экраны в ноябре 2016 года[107]. Кроме того, Роулинг отметила, что восьмая часть «Гарри Поттера» не будет экранизирована. «„Проклятое дитя“ — это спектакль, и в кино вы не сможете его увидеть», — сказала писательница.

Успех

В 2004 году Forbes назвал Роулинг первым человеком, который стал долларовым миллиардером с помощью написания книг[108], а также второй богатейшей женщиной из сферы развлечений и 1062-й в списке самых богатых людей в мире[109]. Роулинг опровергла подсчёты журнала, сказав, что у неё много денег, но она не миллиардер[110]. В 2008 году Sunday Times Rich List назвал Роулинг 144-й в списке самых богатых людей в Великобритании[10]. В 2012 году Forbes не включил Роулинг в свой рейтинг богатейших людей, заявив, что она утратила статус миллиардера из-за благотворительных пожертвований в размере более 160 млн долларов и высоких ставок налогов в Великобритании[111]. В феврале 2013 года в программе Woman’s Hour на BBC Radio 4 Роулинг была названа 13-й по влиятельности женщиной в стране[112].

В 2001 году Роулинг приобрела усадебный дом XIX века, Killiechassie House, на берегу реки Тей в области Перт-энд-Кинросс (Шотландия)[113]. Роулинг также владеет георгианским домом в Кенсингтоне в западном Лондоне[114], стоящим 4,5 млн фунтов стерлингов и расположенным на улице с круглосуточной охраной[115].

Второй брак и семья

26 декабря 2001 года Роулинг вышла замуж за анестезиолога Нила Майкла Мюррея (родился 30 июня 1971 года). Закрытая церемония прошла в Killiechassie House[116] в Шотландии. Это был второй брак и для Роулинг, и для Мюррея. 24 марта 2003 года у них родился сын, Дэвид Гордон Роулинг Мюррей[117]. Вскоре после того, как Роулинг начала писать «Гарри Поттера и Принца-полукровку», она взяла перерыв, чтобы заниматься ребёнком[118]. Младшая дочь Роулинг, Маккензи Джин Роулинг Мюррей, которой она посвятила «Принца-полукровку», родилась 23 января 2005 года[119]. Семья живёт в Эдинбурге[120] рядом с писателями Иэном Рэнкином, Александром Макколлом Смитом и Кейт Аткинсон[en][121].

«Случайная вакансия»

В июле 2011 года Роулинг рассталась со своим литературным агентом Кристофером Литтлом и перешла в новое агентство, основанное одним из его сотрудников, Нилом Блэром[122], отметив, что это было сложное решение[20]. 23 февраля 2012 года новое агентство Роулинг, Blair Partnership, объявило на своём сайте, что Роулинг собирается опубликовать новую книгу, ориентированную на взрослых. В пресс-релизе Роулинг отметила различия между её новым проектом и серией о Поттере, сказав: «Хотя написание серии о Гарри Поттере доставляло мне такое же удовольствие, мой следующий роман будет очень отличаться от неё». 12 апреля 2012 года Little, Brown and Company объявила, что книга будет названа «Случайная вакансия» и будет выпущена 27 сентября 2012 года[123]. Роулинг дала несколько интервью и выступлений в поддержку книги, в том числе появившись в лондонском Southbank Centre[124], на фестивале литературе в Челтнеме[125], в шоу Чарли Роуза[126] и на книжном фестивале Lennoxlove[127]. За первые три недели после выхода «Случайная вакансия» была продана в количестве более миллиона экземпляров по всему миру[128].

3 декабря 2012 года было объявлено, что «Би-би-си» экранизирует «Случайную вакансию» в виде сериала для BBC One. Продюсером выступит агент Роулинг, Нил Блэр, а Рик Сенат будет исполнительным продюсером. Роулинг также активно вовлечена в процесс адаптации[129][130].

Корморан Страйк

В течение ряда лет Роулинг часто говорила о написании криминального романа. В 2007 году на книжном фестивале в Эдинбурге автор Иэн Рэнкин заявил, что его жена заметила, как Роулинг «строчит» в кафе детектив[131]. Позже Рэнкин сказал, что это шутка[132], но слух продолжил существование, и в 2012 году The Guardian предположил, что следующей книгой Роулинг будет криминальный роман[133]. В интервью со Стивеном Фраем в 2005 году Роулинг говорила, что хотела бы писать последующие книги под псевдонимом, но ещё в 2003 году признавала, что пресса «узнала бы об этом в считанные секунды»[134]. В интервью The New Yorker в 2012 году Роулинг заявила, что работает над новым романом для взрослых и что, хотя она написала только «пару глав», сюжет «довольно хорошо построен»[20].

В апреле 2013 года Little Brown опубликовал «Зов кукушки», дебютный роман автора Роберта Гэлбрейта, которого издатель описал как «бывший штатский следователь военной полиции, который в 2003 году ушёл на работу в сферу гражданской безопасности»[135]. Детективный роман, в котором частный сыщик Корморан Страйк распутывает предполагаемое самоубийство супермодели, был продан в количестве 1500 экземпляров в твёрдом переплёте и получил положительные отзывы от других авторов детективов[135] и критиков[136]. Publisher’s Weekly назвал книгу «звёздным дебютом»[137], а Library Journal — «дебютом месяца»[138].

Индия Найт, писательница и обозреватель газеты The Sunday Times, 9 июля написала в Твиттере, что читала «Зов кукушки» и подумала, что роман слишком хорош, чтобы быть дебютным. Она получила ответ от некой Джуд Каллегари, написавшей, что автором является Роулинг[139]. Найт сообщила об этом редактору Sunday Times Ричарду Бруксу, который начал собственное расследование[139][140]. Обнаружив, что у Роулинг и Гэлбрейта был один и тот же агент и редактор, он отправил книги на лингвистический анализ, который нашёл сходство. Затем Брукс связался с агентом Роулинг, который подтвердил, что Гэлбрейт — это псевдоним Роулинг[140]. Через несколько дней продажи книги выросли на 4000 процентов[139], а Little Brown напечатал дополнительные 140 тысяч новых экземпляров для удовлетворения растущего спроса[141].

Роулинг заявила, что ей доставила удовольствие возможность опубликовать книгу без необходимости оправдывать ожидания читателей и получить объективные отзывы[142], а также подтвердила, что намерена продолжать писать серию и будет делать это под псевдонимом[143].

Вскоре после раскрытия Брукс сделал предположение, что под именем Джуд Каллегари скрывалась сама Роулинг и вся история была рекламным трюком. Некоторые также отметили, что писатели, которые хвалили книгу после выпуска, такие как Алекс Брэй или Вэл Макдермид, принадлежат к кругу знакомых Роулинг; оба однако заявили, что не знали об авторстве Роулинг[139]. Позже раскрылось, что Джуд Каллегари — это лучшая подруга жены Криса Госсажа, партнёра юридической фирмы Russells Solicitors, услугами которой пользовалась Роулинг[144][145]. Роулинг выпустила заявление: «Сказать, что я разочарована, было бы преуменьшением. Я предполагала, что могу ожидать полной конфиденциальности от Russells, авторитетной профессиональной фирмы, и я очень недовольна тем, что моё доверие оказалась безосновательным»[144]; Russells принесли извинения за утечку, подтвердив, что это был не рекламный трюк[141]. Роулинг приняла пожертвование от Russells, включившее в себя возмещение её судебных издержек и перевод на счёт фонда Soldiers’ Charity[146]. В ноябре 2013 года Управление по регулированию деятельности адвокатов сделало письменный выговор Госсажу и наложило на него штраф 1000 фунтов за нарушение правил конфиденциальности[147].

После того, как авторство «Зова кукушки» стало достоянием общественности, Роулинг написала на своём сайте: «Я только что закончила сиквел, и мы ожидаем, что он будет опубликован в следующем году»[148]. Второй роман о Корморане Страйке, под названием «Шелкопряд» был выпущен в июне 2014 года, в нём Страйк расследует исчезновение писателя, ненавидимого многими из его старых друзей за оскорбление их в его новом романе[149].

Благотворительность

В 2000 году Роулинг создала благотворительный фонд Volant Charitable Trust, который ставит целью борьбу с бедностью и социальным неравенством. Фонд финансирует организации, которые помогают детям, неполным семьям, а также занимаются исследованиями рассеянного склероза[150]. Роулинг говорила: «Я думаю, что вы несёте моральную ответственность, когда вы получаете гораздо больше, чем вам нужно»[151].

Благополучие детей и борьба с бедностью

Роулинг, которая сама была матерью-одиночкой, возглавляет благотворительный фонд Gingerbread (ранее известный как One Parent Families), до этого будучи первым послом организации с 2000 года[152][153]. В сотрудничестве с Сарой Браун Роулинг написала книгу детских рассказов, чтобы собрать средства для One Parent Families[154].

В 2001 году британская организация по борьбе с бедностью «Разрядка смехом» попросила трёх самых продаваемых британских писателей — автора кулинарных книг и телеведущую Делию Смит, создателя «Бриджет Джонс» Хелен Филдинг и Роулинг — написать небольшие произведения, связанные с самыми известными их книгами[155]. Роулинг написала две работы: «Фантастические звери и места их обитания» и «Квиддич с древности до наших дней», которые представляют собой якобы факсимиле книг из библиотеки Хогвартса. После поступления в продажу в марте 2001 года книги принесли фонду 15,7 млн фунтов стерлингов. 10,8 млн фунтов из них, которые они собрали за пределами Великобритании, были направлены на создание фонда International Fund for Children and Young People in Crisis[156]. В 2002 году Роулинг написала предисловие к антологии фантастики Magic, опубликованной Bloomsbury Publishing для сбора денег для Национального совета по семьям с одним родителем[157].

В 2005 году Роулинг и депутат Европарламента Эмма Николсон основали Children’s High Level Group (в настоящее время — Lumos[158]). В январе 2006 года Роулинг отправилась в Бухарест, чтобы привлечь внимание к использованию кроватей-клеток в психиатрических учреждениях для детей[159]. В целях дальнейшей поддержки CHLG Роулинг в декабре 2007 года продала с аукциона один из семи рукописных и иллюстрированных экземпляров «Сказок барда Бидля» — серии сказок, упомянутых в «Гарри Поттере и Дарах Смерти». Книга была приобретена за 1,95 млн фунтов стерлингов онлайн-ретейлером Amazon.com, став самой дорогой современной книгой, когда-либо проданной на аукционе[160]. Роулинг раздала оставшиеся шесть экземпляров тем, кто был тесно связан с серией книг о Гарри Поттере[160]. В 2008 году Роулинг согласилась издать книгу, чтобы направить вырученные средства на Lumos[120]. В ноябре 2013 года Роулинг передала организации все доходы от продаж «Сказок барда Бидля», составившие около 19 миллионов фунтов стерлингов[161].

В июле 2012 года Роулинг приняла участие в церемонии открытия летних Олимпийских игр в Лондоне, где она прочла несколько строк из «Питера Пэна» Дж. М. Барри, как посвящение детской больнице Great Ormond Street Hospital. Её чтение сопровождалось появлением надувного Волан-де-Морта и других детских литературных персонажей[162].

Рассеянный склероз

Роулинг финансово поддерживала исследования и лечение рассеянного склероза, от которого страдала её мать до своей смерти в 1990 году. В 2006 году Роулинг пожертвовала значительную сумму на создание нового Центра регенеративной медицины в Эдинбургском университете, позже переименованного в Клинику регенеративной неврологии имени Энн Роулинг[163]. В 2010 году она пожертвовала клинике ещё 10 млн фунтов стерлингов[164].

По неизвестным причинам, Шотландия имеет самый высокий уровень заболеваемости рассеянным склерозом в мире. В 2003 году Роулинг приняла участие в кампании по созданию национального стандарта лечения для людей, страдающих этим заболеванием[165]. В апреле 2009 года она объявила о прекращении поддержки Multiple Sclerosis Society Scotland, сославшись на неспособность разрешить конфликт между северным и южным отделениями организации[165].

Прочая благотворительная деятельность

1 и 2 августа 2006 года Роулинг читала свои книги вместе со Стивеном Кингом и Джоном Ирвингом в Радио-сити-мьюзик-холле в Нью-Йорке. Прибыль от мероприятия была передана фонду Haven Foundation, благотворительной организации, которая помогает художникам и исполнителям, которые остались без страховки и не в состоянии работать, и медицинской организации «Врачи без границ»[166]. В мае 2007 года Роулинг передала пожертвование в размере больше 250 тысяч фунтов в фонд, созданный таблоидом News of the World для поиска британской девочки Мэдлин Макканн, которая исчезла в Португалии[167]. Также Роулинг, наряду с Нельсоном Манделой, Альбертом Гором и Аланом Гринспеном, написала предисловие к сборнику речей Гордона Брауна, средства от продаж которого были направлены на Научно-исследовательскую лабораторию Дженнифер Браун[168].

В мае 2008 года книжный ретейлер Waterstones попросил Роулинг и 12 других писателей сочинить произвольное короткое произведение на одном листе A5 для последующей продажи на аукционе в помощь благотворительным организациям Dyslexia Action и English PEN. Роулинг написала 800 слов приквела к Гарри Поттеру об отце Гарри, Джеймсе Поттере, и крёстном отце, Сириусе Блэке, действие которого происходит за три года до рождения Гарри[169].

Публикации

Серия о Гарри Поттере

  1. «Гарри Поттер и философский камень» (1997)
  2. «Гарри Поттер и Тайная комната» (1998)
  3. «Гарри Поттер и узник Азкабана» (1999)
  4. «Гарри Поттер и Кубок огня» (2000)
  5. «Гарри Поттер и Орден Феникса» (2003)
  6. «Гарри Поттер и Принц-полукровка» (2005)
  7. «Гарри Поттер и Дары Смерти» (2007)
  8. «Гарри Поттер и Проклятое дитя» (2016)

Приложения к серии о Гарри Поттере

Книги для взрослых

Серия о Корморане Страйке

Статьи

  • McNeil, Gil and Brown, Sarah, editors (2002). Предисловие к антологии Magic. Bloomsbury.
  • Brown, Gordon (2006). Введение к «Ending Child Poverty» в Moving Britain Forward. Selected Speeches 1997—2006. Bloomsbury.
  • Sussman, Peter Y., editor (2006, 26 July). "The First It Girl: J.K. Rowling reviews Decca: the Letters of Jessica Mitford. The Daily Telegraph.
  • Anelli, Melissa (2008). Предисловие к Harry, A History: The True Story of a Boy Wizard, His Fans, and Life Inside the Harry Potter Phenomenon. Pocket Books.
  • Rowling, J.K. (2008, 5 June). [harvardmagazine.com/go/jkrowling.html «The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination».] Harvard Magazine.
  • Rowling, J.K. (2009, 30 April). [www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1894410_1893847_1894201,00.html «Gordon Brown — The 2009 Time 100»]. Time Magazine.
  • Rowling, J.K. (2010, 14 April). [www.timesonline.co.uk/tol/comment/columnists/guest_contributors/article7096786.ece «The Single Mother’s Manifesto».] The Times.
  • Rowling, J.K. (2012, 30 November). [www.guardian.co.uk/commentisfree/2012/nov/30/jk-rowling-duped-angry-david-cameron-leveson «I feel duped and angry at David Cameron’s reaction to Leveson».] The Guardian.

Джоан Роулинг в кино

В 2011 году режиссёр Пол А. Кауфман снял фильм Магия слов (Magic Beyond Words) о Джоан Роулинг в исполнении Поппи Монтгомери.

Фильмография

Год Русское название Оригинальное название Роль
2010 ф Гарри Поттер и Дары Смерти. Часть 1 Harry Potter and the Deathly Hallows: Part I продюсер
2011 ф Гарри Поттер и Дары Смерти. Часть 2 Harry Potter and the Deathly Hallows: Part II продюсер
2015 с Случайная вакансия The Casual Vacancy исполнительный продюсер
2016 ф Фантастические твари и где они обитают Fantastic Beasts and Where to Find Them сценарист, продюсер

Напишите отзыв о статье "Роулинг, Джоан"

Примечания

  1. [content.scholastic.com/browse/contributor.jsp?id=3578 JK Rowling Biography] (англ.). Scholastic.com. Retrieved 20 October 2007.
  2. [www.telegraph.co.uk/news/uknews/1531779/BBCs-secret-guide-to-avoid-tripping-over-your-tongue.html BBC's secret guide to avoid tripping over your tongue] (англ.), Daily Telegraph (19 October 2006). Проверено 17 ноября 2011.
  3. Flood, Alison. [www.thebookseller.com/news/potter-tops-400-million-sales.html Potter tops 400 million sales] (англ.). theBookseller.com. The Bookseller (17 June 2008). Проверено 12 сентября 2008. [www.webcitation.org/68387tJZv Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  4. [www.guinnessworldrecords.com/world-records/5000/best-selling-book-series-for-children Record for best-selling book series] (англ.). Guinness World Records. Проверено 18 апреля 2012. [www.webcitation.org/6INJGU2jb Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  5. [www.boxofficemojo.com/franchises/?view=Franchise&sort=sumgross&order=DESC&p=.htm Movie Franchises and Brands Index] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 19 декабря 2012. [www.webcitation.org/6INJHbaDf Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  6. [www.firstshowing.net/2010/12/09/exclusive-interview-harry-potter-series-producer-david-heyman/ Exclusive Video Interview: 'Harry Potter' Producer David Heyman] (англ.). firstshowing.net (2010). Проверено 29 декабря 2010. [www.webcitation.org/6INJIGmZq Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  7. [www.businesswire.com/news/home/20100920005538/en/Warner-Bros.-Pictures-Worldwide-Satellite-Trailer-Debut%C2%A0Harry Warner Bros. Pictures Worldwide Satellite Trailer Debut: Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1] (англ.). Businesswire (2010). Проверено 29 декабря 2010. [www.webcitation.org/6INJIrFyU Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  8. 1 2 3 Shapiro Marc. [books.google.com/?id=7WZSQJ6aAwEC&dq=J.K.+Rowling J.K. Rowling: The Wizard Behind Harry Potter]. — New York: St. Martin's Press, 2000. — ISBN 0-312-32586-X. (англ.)
  9. [www.telegraph.co.uk/culture/books/booknews/9584404/JK-Rowling-Casual-Vacancy-tops-fiction-charts.html JK Rowling: Casual Vacancy tops fiction charts] (англ.). The Telegraph. Проверено 4 октября 2012. [www.webcitation.org/6INJJrUSE Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  10. 1 2 [business.timesonline.co.uk/tol/business/specials/rich_list/article3761853.ece Sunday Times Rich List — Joanne Rowling] (англ.); [business.timesonline.co.uk/tol/business/specials/rich_list/rich_list_search/?l=8 Women’s Rich List — Joanne Rowling] (англ.). The Sunday Times. 27 April 2008. Retrieved 20 May 2008.
  11. [www.forbes.com/lists/2007/53/07celebrities_JK-Rowling_CRTT.html No.48 J.K. Rowling] (англ.). Forbes Magazine. 14 June 2007. Retrieved 20 October 2007.
  12. [www.time.com/time/specials/2007/personoftheyear/article/0,28804,1690753_1695388_1695436,00.html Person of the Year 2007 Runners-Up: J.K. Rowling] (англ.). Time Magazine. 23 December 2007. Retrieved 23 December 2007.
  13. Pearse, Damien. [www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2010/oct/11/harry-potter-jkrowling-influential-woman Harry Potter creator JK Rowling named Most Influential Woman in the UK] (англ.), Guardian (11 October 2010). Проверено 11 октября 2010.
  14. 1 2 [www.accio-quote.org/articles/1998/autobiography.html «The Not Especially Fascinating Life So Far of J. K. Rowling»] (англ.) J. K. Rowling. From accio-quote.org. Retrieved 28 April 2008.
  15. «[www.oprah.com/showinfo/Harry-Potter-Phenom-JK-Rowling Jo Rowling Interview on Oprah]». The Oprah Winfrey Show. 1 октября 2010. Event occurs at 1:50. Проверено 28 January 2012 . (англ.)
  16. Canadian Broadcasting Corporation. [www.accio-quote.org/articles/2000/1023-thismorning-rogers.html «J.K. Rowling: CBC Interview #1»]. Accio-Quote. 26 October 2000. Retrieved 24 December 2013.
  17. [books.guardian.co.uk/news/articles/0,,2143434,00.html Judge rules against JK Rowling in privacy case] (англ.). Guardian Unlimited. 7 August 2007. Retrieved 21 August 2007.
  18. 1 2 3 Greig, Geordie. [www.telegraph.co.uk/news/uknews/1507438/There-would-be-so-much-to-tell-her....html «There would be so much to tell her…»] (англ.) Daily Telegraph. 10 January 2006. Retrieved 8 August 2010.
  19. [www.levesoninquiry.org.uk/wp-content/uploads/2011/11/Witness-Statement-of-JK-Rowling2.pdf Witness statement of Joanne Kathleen Rowling] (англ.). The Leveson Inquiry (November 2011). Проверено 25 ноября 2011. [www.webcitation.org/6INJKvvBN Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  20. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 Ian Parker. [www.newyorker.com/reporting/2012/10/01/121001fa_fact_parker?currentPage=all Mugglemarch] (англ.). The New Yorker (2012). Проверено 23 сентября 2012. [www.webcitation.org/6INJLdlM3 Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  21. 1 2 3 4 5 6 7 8 [www.jkrowling.com/en_US/#/about-jk-rowling/ «J. K. Rowling’s biography»] (англ.). J.K. Rowling’s official website. Retrieved 17 March 2006.
  22. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 McGinty, Stephen. [news.scotsman.com/jkrowlingharrypotter/The-JK-Rowling-story.2436228.jp The JK Rowling Story] (англ.). The Scotsman. 16 June 2003. Retrieved 27 May 2009.
  23. [scotlandspeople.gov.uk/Content/Help/index.aspx?r=546&2086 J.K. Rowling's ancestors on ScotlandsPeople] (англ.). ScotlandsPeople. Проверено 27 сентября 2011. [www.webcitation.org/6INJMaCo6 Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  24. [www.whodoyouthinkyouaremagazine.com/episode/jk-rowling The creator of Harry Potter unravels her French heritage] (англ.). Who Do You Think You Are? Magazine (2011). Проверено 27 сентября 2011. [www.webcitation.org/6INJNjhrJ Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  25. Colleen A. Sexton. [books.google.ca/books?id=J_IPN8UMf7IC&pg=PA13 J. K. Rowling]. — Brookfield, Conn: Twenty-First Century Books, 2008. — P. 13. — ISBN 0-8225-7949-9. (англ.)
  26. Winterbourne Family History Online, [www.frenchaymuseumarchives.co.uk/Archives/Schools/St_Michaels_Register_1966-70.rtf St Michael’s School Admission Register 1966—1970] (англ.) — Rowling listed as admission No.305. Retrieved 14 August 2006.
  27. [latimesblogs.latimes.com/herocomplex/2010/07/jk-rowling-turns-45-saturday-here-are-10-magical-facts-about-the-harry-potter-author.html Happy birthday J.K. Rowling – here are 10 magical facts about the 'Harry Potter' author] (31 July 2010). Проверено 8 августа 2010. (англ.)
  28. Kirk, Connie Ann. [books.google.ca/books?id=GJgbW9c9mpwC&pg=PA28&lpg=PA28 J. K. Rowling: a biography]. — Westport, Conn: Greenwood Press, 2003. — P. 28. — ISBN 0-313-32205-8. (англ.)
  29. Rowling, JK. [www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2006/11/26/bomit05.xml The first It Girl] (англ.). The Daily Telegraph. 26 November 2006. Retrieved 20 October 2007.
  30. 1 2 Fraser, Lindsey. Harry and me. The Scotsman. 2 November 2002: interview with Rowling, edited excerpt from Conversations with J.K. Rowling. [www.accio-quote.org/articles/2002/1102-fraser-scotsman.html Mirror site] (англ.)
  31. Sean Smith, J.K. Rowling: A Biography (Michael O’Mara, London, 2003), p. 55.
  32. Feldman, Roxanne. [www.accio-quote.org/articles/1999/0999-slj-feldman.htm The Truth about Harry] (англ.), School Library Journal, September 1999.
  33. Fraser, Lindsey. Conversations with J. K. Rowling. — P. 19-20, Scholastic.
  34. Fraser, Lindsey. Conversations with J. K. Rowling. — P. 29, Scholastic.
  35. Rowling, J.K. [www.jkrowling.co.uk/en_GB/timeline/wyedean-comprehensive Wyedean Comprehensive] (англ.). jkrowling.com. Проверено 15 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJOhulS Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  36. Fraser, Lindsey. Conversations with J. K. Rowling. — P. 34, Scholastic.
  37. Norman-Culp, Sheila. [www.accio-quote.org/articles/1998/1198-ap-normanculp.html British author rides up the charts on a wizard’s tale] (англ.). Associated Press. 1998. Retrieved 6 December 2007.
  38. 1 2 Loer, Stephanie. [www.accio-quote.org/articles/1999/1099-bostonglobe-loer.html All about Harry Potter from quidditch to the future of the Sorting Hat] (англ.). The Boston Globe. 18 October 1999. Retrieved 10 October 2007.
  39. [www.jkrowling.com/en_US/#/timeline/it-all-started It All Started on Platform 9 3/4] (англ.). J.K. Rowling's official website. Проверено 26 декабря 2012. [www.webcitation.org/6INJPKKm2 Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  40. [www.accio-quote.org/articles/2002/1102-aebiography.htm «Harry Potter and Me»] (англ.). BBC Christmas Special. 13 November 2002. Retrieved 25 February 2007.
  41. [www.accio-quote.org/articles/2006/0626-ch4-richardandjudy.html Transcript of Richard and Judy] (англ.). Richard & Judy, Channel Four Corporation (UK). 26 June 2006. Retrieved 4 July 2006.
  42. Weeks, Linton. [www.accio-quote.org/articles/1999/1099-post-weeks.htm «Charmed, I’m Sure»] (англ.). The Washington Post. 20 October 1999. Retrieved 21 March 2006.
  43. Kirk Connie Ann. J.K. Rowling: A Biography. — United States: Greenwood Press, 2003. — P. 57. — ISBN 0-313-32205-8.
  44. 1 2 3 JK Rowling. [www.ted.com/talks/jk_rowling_the_fringe_benefits_of_failure.html JK Rowling: The fringe benefits of failure] (англ.), TED (June 2008). Проверено 5 марта 2011. «Failure & imagination».
  45. [edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/03/23/rowling.depressed/index.html «Harry Potter author: I considered suicide»] (англ.). CNN. 23 March 2008. Retrieved 23 March 2008.
  46. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/arts/823330.stm Harry Potter’s magician] (англ.). BBC News. 18 February 2003. Retrieved 30 December 2007.
  47. [www.telegraph.co.uk/news/1466505/JK-Rowling-awarded-honorary-degree.html JK Rowling awarded honorary degree] (англ.) (8 July 2004). Проверено 9 августа 2012.
  48. Melissa Anelli. [books.google.ca/books?id=E5V4zfHYaw0C&pg=PA44 Harry, A History: The True Story of a Boy Wizard, His Fans, and Life Inside the Harry Potter Phenomenon]. — New York: Pocket, 2008. — P. 44. — ISBN 1-4165-5495-5.
  49. Dunn, Elisabeth. [www.telegraph.co.uk/culture/books/3666215/From-the-dole-to-Hollywood.html From the dole to Hollywood] (англ.) (30 June 2007). Проверено 8 августа 2010.
  50. [www.thebiographychannel.co.uk/biographies/jk-rowling.html JK Rowling - Biography on Bio.] (англ.). Biographies.co.uk. Проверено 26 декабря 2012. [www.webcitation.org/6INJQMg1k Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  51. 1 2 Kirk Connie Ann. J. K. Rowling: A Biography. — United States of America: Greenwood Press, 2003.
  52. [www.accio-quote.org/articles/2001/1201-bbc-hpandme.htm «Harry Potter and Me»] (англ.). BBC Christmas Special. 28 December 2001. Transcribed by «Marvelous Marvolo» and Jimmi Thøgersen. Quick Quotes Quill.org. Retrieved 17 March 2006.
  53. Riccio, Heather. [www.hilary.com/career/harrypotter.html Interview with JK Rowling, Author of Harry Potter] (англ.). Hilary Magazine. Retrieved 26 October 2007.
  54. [www.barnesandnoble.com/writers/writerdetails.asp?z=y&cid=855300#interview «Meet the Writers: J. K. Rowling»] (англ.). Barnes and Noble. Retrieved 25 March 2006.
  55. Lawless, John. [www.nzherald.co.nz/section/6/story.cfm?c_id=6&objectid=10333960 Revealed: The eight-year-old girl who saved Harry Potter] (англ.), The New Zealand Herald (3 July 2005). Проверено 6 октября 2011.
  56. Blais, Jacqueline. [www.azcentral.com/ent/arts/articles/0709rowling.html?&wired Harry Potter has been very good to JK Rowling] (англ.). USA Today 9 July 2005. Retrieved 26 May 2009.
  57. [www.hpana.com/news.17727.html Scottish Arts Council Wants Payback] (англ.). hpna.com. 30 November 2003. Retrieved 9 April 2006.
  58. Kleffel, Rick. [www.metroactive.com/papers/cruz/07.27.05/potter-0530.html Rare Harry Potter books] (англ.). metroactive.com. 22 July 2005. Retrieved 9 April 2006.
  59. Reynolds, Nigel. [www.accio-quote.org/articles/1997/spring97-telegraph-reynolds.htm «$100,000 Success Story for Penniless Mother.»] (англ.). The Daily Telegraph. 7 July 1997. Retrieved 25 October 2007.
  60. [www.hp-lexicon.org/about/books/ps/book_ss.html Harry Potter and the Sorcerer's Stone] (англ.). The Harry Potter Lexicon (2–April-2006). Проверено 12 января 2009. [www.webcitation.org/6INJRM6KX Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  61. [www.mugglenet.com/jkr/interviews/rednosechat.shtml «Red Nose Day» Online Chat Transcript] (англ.) BBC Online, 12 March 2001, The Burrow. Retrieved 16 April 2008.
  62. 1 2 [harrypotter.bloomsbury.com/author/awards Harry Potter awards] (англ.). Bloomsbury Publishing House. Проверено 30 июля 2013. [www.webcitation.org/6IqZVlWO5 Архивировано из первоисточника 13 августа 2013].
  63. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/545319.stm Potter’s award hat-trick] (англ.). BBC News. 1 December 1999. Retrieved 25 October 2007.
  64. Gibbons, Fiachra. [books.guardian.co.uk/specialreports/whitbread/story/0,,128965,00.html «Beowulf slays the wizard»] (англ.). Guardian Unlimited. 26 January 2000. Retrieved 19 March 2006.
  65. 1 2 [www.cesnur.org/recens/potter_048.htm «Potter sales record»] (англ.). Reuters/PRNewswire. 11 July 2000. Retrieved 25 October 2007.
  66. Johnstone, Anne. [www.accio-quote.org/articles/2000/0708-herald-johnstone.html The hype surrounding the fourth Harry Potter book belies the fact that Joanne Rowling had some of her blackest moments writing it — and that the pressure was self-imposed; a kind of magic] (англ.). The Herald. 8 July 2000. Retrieved 25 October 2007.
  67. [www.thebiographychannel.co.uk/biographies/jk-rowling.html JK Rowling Biography]. Biography Channel. — «Rowling was named Author of The Year at the British Book Awards in 2000»  Проверено 26 августа 2013.
  68. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/arts/1481229.stm Rowling denies wroter’s block] (англ.). BBC News. 8 August 2001. Retrieved 25 October 2007.
  69. Grossman, Lev. [www.accio-quote.org/articles/2005/0705-time-grossman.htm «J.K. Rowling Hogwarts And All»] (англ.). Time magazine. 17 July 2005. Retrieved 25 October 2007.
  70. [www.msnbc.msn.com/id/8608578/ New Potter book topples U.S. sales records] (англ.). MSNBC. 18 July 2005. Retrieved 25 October 2007.
  71. [www.accio-quote.org/articles/2004/0304-wbd.htm JK Rowling’s World Book Day Chat] (англ.). 4 March 2004. BBC. Retrieved 25 October 2007.
  72. [web.archive.org/web/20120204062200/www.jkrowling.com/textonly/en/extrastuff_view.cfm?id=6 The Opening Chapter of Book Six] J. K. Rowling’s Official Site. Retrieved 25 October 2007. Archived at Wayback Machine.
  73. Press Release. [www.bloomsbury.com/harrypotter/content.asp?sec=4&sec2=1&unart=yes&artTitle=Harry%20Potter%20and%20the%20Deathly%20Hallows Harry Potter and the Deathly Hallows] (англ.). Bloomsbury. 21 December 2006. Retrieved 7 July 2007.
  74. Cornwell, Tim. [news.scotsman.com/latestnews/Finish-or-bust--JK.3343454.jp Finish or bust — JK Rowling’s unlikely message in an Edinburgh hotel room] (англ.). The Scotsman. 3 February 2007. Retrieved 7 February 2007.
  75. Rowling, J. K. [www.jkrowling.com/textonly/en/news_view.cfm?id=97 J.K.Rowling Official Site] (англ.). Проверено 15 августа 2011. [web.archive.org/web/20110722040629/www.jkrowling.com/textonly/en/news_view.cfm?id=97 Архивировано из первоисточника 22 июля 2011].
  76. 1 2 3 [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/6912529.stm Harry Potter finale sales hit 11 m] (англ.). BBC News. 23 July 2007. Retrieved 27 July 2007.
  77. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/5119836.stm Rowling to kill two in final book] (англ.), London: BBC News (27 June 2006). Проверено 24 марта 2010.
  78. 1 2 Hastings, Chris. [www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml?xml=/news/2007/12/23/npotter123.xml Tears as JK Rowling returns to where it began] (англ.). The Daily Telegraph. 24 December 2007. Retrieved 24 December 2007.
  79. [www.oprah.com/oprahshow/The-Brilliant-Mind-Behind-Harry-Potter/ The Brilliant Mind Behind Harry Potter(англ.). Oprah.com. Проверено 16 октября 2012. [www.webcitation.org/6INJTCpL0 Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  80. [www.exchange4media.com/kids/KidsFullStory.asp?section_id=24&news_id=26820&tag=21718 Harry Potter, the $15 billion man] (англ.). Advertising Age. Retrieved 7 November 2007.
  81. Pauli, Michelle. «[books.guardian.co.uk/harrypotter/story/0,10761,875390,00.html June date for Harry Potter 5]» (англ.). The Guardian; «[news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/arts/3005862.stm Potter 'is fastest-selling book ever]» (англ.). BBC News. Retrieved 4 August 2007.
  82. Sawyer, Jenny. [www.csmonitor.com/2007/0725/p09s02-coop.html Missing from 'Harry Potter' — a real moral struggle] (англ.). The Christian Science Monitor. 25 July 2007. Retrieved 27 July 2007.
  83. [www.boston.com/business/globe/articles/2007/06/29/final_harry_potter_is_expected_to_set_record/ Final Harry Potter is expected to set record] (англ.), The Boston Globe (29 June 2007). 29 June 2007. Retrieved 29 June 2007.
  84. [www.scholastic.com/aboutscholastic/news/press_07252006_CP.htm New Study Finds That the Harry Potter Series Has a Positive Impact on Kids' Reading and Their School Work] (англ.). Scholastic. 25 July 2006. Retrieved 10 February 2007.
  85. Anita Singh. [www.telegraph.co.uk/culture/harry-potter/8579560/JK-Rowling-launches-Pottermore-website.html JK Rowling launches Pottermore Website] (англ.), London: The Telegraph (16 June 2011). Проверено 2011-067-04.
  86. Alison Flood. [www.guardian.co.uk/books/2011/jun/23/pottermore-website-jk-rowling-harry-potter Pottermore website launched by JK Rowling as 'give-back' to fans] (англ.), The Guardian (23 June 2011). Проверено 4 июля 2011.
  87. 1 2 Jo Rowling. [www.jkrowling.com/ J.K. Rowling.com - FAQ & Rumours] (англ.). [www.webcitation.org/6INJUCcWd Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  88. [www.gazeta.ru/culture/news/2014/03/14/n_6012797.shtml Джоан Роулинг опубликовала первую часть «Истории Кубка мира по квиддичу» — Газета. Ru | Новости]
  89. [lenta.ru/news/2014/07/08/potter/ Lenta.ru: Культура: Книги: Джоан Роулинг опубликовала новую историю про взрослого Гарри Поттера]
  90. Walker, Andrew. [www.accio-quote.org/articles/1998/1098-scotsman-walker.htm «Harry Potter is off to Hollywood — writer a Millionairess»] (англ.). The Scotsman. 9 October 1998. Retrieved 25 October 2007.
  91. 1 2 [boxofficemojo.com/search/?q=harry%20potter&p=.htm Harry Potter release dates] (англ.). Box Office Mojo. Retrieved 25 October 2007.
  92. [www.the-leaky-cauldron.org/2007/9/19/half-blood-prince-filming-news-threat-of-strike-to-affect-harry-potter-six Half-Blood Prince Filming News: Threat of Strike to Affect Harry Potter Six?] (англ.), The Leaky Cauldron. 19 September 2007. Retrieved 19 September 2007.
  93. Spelling, Ian. Yates Confirmed For Potter VI. // Sci Fi Wire. 3 May 2007. [web.archive.org/20070505052125/www.scifi.com/scifiwire/index.php?category=0&id=41338 Архивная копия] от 5 мая 2007 на Wayback Machine (англ.)
  94. Jeff Boucher. [www.latimes.com/entertainment/news/la-et-potter13mar13,1,5626063.story Final 'Harry Potter' book will be split into two movies] (англ.), Los Angeles Times (13 March 2008). Проверено 13 марта 2008.
  95. [www.comingsoon.net/news/movienews.php?id=53203 WB Sets Lots of New Release Dates!] (англ.), Comingsoon.net (24 February 2009). Проверено 1 августа 2010.
  96. Treneman, Ann. [www.accio-quote.org/articles/2000/0600-times-treneman.html J.K. Rowling, the interview] (англ.). The Times. 30 June 2000. Retrieved 26 July 2006.
  97. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/film/1588261.stm Coke backs Harry Potter literacy drive] (англ.). BBC News. 9 October 2001. Retrieved 26 July 2006.
  98. Mzimba, Lizo, moderator. [www.accio-quote.org/articles/2003/0302-newsround-mzimba.htm «Interview with Steve Kloves and J.K. Rowling»] (англ.). BBC Newsround. February 2003. Retrieved 21 March 2006.
  99. [www.accio-quote.org/articles/2001/1101-bbc.html «J.K. Rowling: 'Fans will be happy'»] (англ.). CBBC Newsround. 2 November 2001. Retrieved 21 March 2006.
  100. [www.recordonline.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20070727/ENTERTAIN/70727008 J.K. Rowling on 'Today' part 2: what Daniel Radcliffe knew, the final line (with video)] (англ.). Times Herald-Record. 27 July 2007. Retrieved 21 August 2007.
  101. [web.archive.org/web/20120208051504/www.jkrowling.com/textonly/en/rubbishbin_view.cfm?id=8 Rowling denies vetoing Spielberg] (англ.). J. K. Rowling’s official site (now archived at Wayback Machine). Retrieved 3 April 2006.
  102. [www.wizardnews.com/story.20050829.html Wizard News: Terry Gilliam Bitter About «Potter»] (англ.). Wizard News. 29 August 2005. Retrieved 20 October 2007.
  103. Billington, Alex. [www.firstshowing.net/2010/exclusive-interview-harry-potter-series-producer-david-heyman/ Exclusive Video Interview: 'Harry Potter' Producer David Heyman] (англ.). firstshowing.net. 9 December 2010. Retrieved on 29 September 2011.
  104. [www.businesswire.com/news/home/20100920005538/en/Warner-Bros.-Pictures-Worldwide-Satellite-Trailer-Debut%C2%A0Harry Warner Bros. Pictures mentions J. K. Rowling as producer.] (англ.) Business Wire. 22 September 2010. Retrieved on 29 September 2011.
  105. [www.bafta.org/awards/film/outstanding-british-contribution-to-cinema-the-harry-potter-films,1631,BA.html Outstanding British Contribution to Cinema in 2011 – The Harry Potter Films] (англ.). British Academy of Film and Television Arts (2011). Проверено 3 февраля 2011. [www.webcitation.org/683sZfuPN Архивировано из первоисточника 31 мая 2012].
  106. [www.businesswire.com/news/home/20130912005870/en/Warner-Bros.-Announces-Expanded-Creative-Partnership-J.K. Warner Bros. Announces Expanded Creative Partnership with J.K. Rowling]. Business Wire. Проверено 12 сентября 2013.
  107. [chameleon.fm/cinema-and-tv/dzhoan-rouling-anonsirovala-tri-filyma-po-svoim-romanam-7-3372-article Джоан Роулинг анонсировала три фильма по своему роману]. Chameleon.FM. Проверено 3 марта 2016.[неавторитетный источник? 1341 день]
  108. Watson, Julie and Kellner, Tomas. [www.forbes.com/maserati/billionaires2004/cx_jw_0226rowlingbill04.html «J.K. Rowling And The Billion-Dollar Empire»] (англ.). Forbes.com. 26 February 2004. Retrieved 19 March 2006.
  109. [www.forbes.com/lists/2008/10/billionaires08_Joanne-(JK)-Rowling_CRTT.html #1062 Joanne (JK) Rowling] (англ.). Forbes.com. Retrieved 16 March 2008; [www8.contactmusic.com/news.nsf/article/oprah%20is%20richest%20female%20entertainer_1019476 Oprah is Richest Female Entertainer] (англ.). Contact Music. Retrieved 20 January 2007.
  110. [www.msnbc.msn.com/id/8599597/page/2/ J.K. Rowling, the author with the magic touch] (англ.). MSN. Retrieved 9 August 2007.
  111. [www.nzherald.co.nz/books/news/article.cfm?c_id=134&objectid=10791515 J.K Rowling: Billionaire to millionaire] (англ.). The New Zealand Herald (2012). Проверено 16 января 2013. [www.webcitation.org/6INJW6xeX Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  112. [www.bbc.co.uk/programmes/b007qlvb/features/power-list-100 BBC Radio 4, Woman’s Hour Power list] (англ.)
  113. Nichols, Michelle. [news.scotsman.com/latestnews/Hogwarts-hideaway-for-Potter-author.2278608.jp Hogwarts hideaway for Potter author] (англ.). The Scotsman. 22 November 2001. Retrieved 25 October 2007.
  114. Boshoff, Alison. [www.dailymail.co.uk/pages/live/femail/article.html?in_article_id=402027 What does JK Rowling do with her money] (англ.). Daily Mail. 24 August 2006. Retrieved 20 October 2007.
  115. Collinson, Patrick. [www.guardian.co.uk/business/2005/apr/26/housingmarket.houseprices «Rub shoulders with Brucie for £4.3m, or Tony for £7,250»] (англ.). Guardian Unlimited. 26 April 2005. Retrieved 29 October 2007.
  116. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/arts/1733882.stm Christmas wedding for Rowling] (англ.). BBC News. 30 December 2001. Retrieved 25 October 2007.
  117. [news.bbc.co.uk/1/hi/scotland/2883095.stm Baby joy for JK Rowling] (англ.), BBC News (24 March 2003). Проверено 24 марта 2010.
  118. J.K. Rowling’s Official Site, [web.archive.org/web/20120107025239/www.jkrowling.com/textonly/en/news_view.cfm?id=62 «Progress on Book Six»]. 15 March 2004. Retrieved 22 March 2006. Archived at Wayback Machine.
  119. J.K. Rowling’s Official Site, [web.archive.org/web/20120112121859/www.jkrowling.com/textonly/en/news_view.cfm?id=83 «JKR gives Birth to Baby Girl»]. Retrieved 25 January 2005. Archived at Wayback Machine.
  120. 1 2 [www.jkrowling.com/en_GB/#/about-jk-rowling Biography] (англ.), J.K. Rowling.com. Проверено 8 июня 2013.
  121. [www.no1magazine.co.uk/interviews/ianrankin50.html Ian Rankin] No. 1 Magazine, Retrieved 24 February 2014
  122. Charlotte Williams. [www.thebookseller.com/news/rowling-leaves-christopher-little-agency.html Rowling leaves Christopher Little Agency] (англ.). thebookseller.com (2011). Проверено 4 июля 2011. [www.webcitation.org/6INJYeHbM Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  123. Little, Brown & Company. [www.littlebrown.co.uk/TheCasualVacancy The Casual Vacancy] (англ.) (2012). Проверено 13 апреля 2012. [www.webcitation.org/6INJZu1mN Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  124. [londonist.com/2012/08/lit-preview-jk-rowling-launches-new-novel-southbank-centre.php JK Rowling launches new novel at Southbank Centre] (англ.). The Londonist. Проверено 2 августа 2012. [www.webcitation.org/6INJb6EWS Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  125. [www.bbc.co.uk/news/uk-england-gloucestershire-19084909 JK Rowling to appear at Cheltenham Literature Festival] (англ.). BBC News. Проверено 2 августа 2012. [www.webcitation.org/6INJcL1go Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  126. [www.charlierose.com/view/interview/12612 An hour with J. K. Rowling] (англ.). Charlie Rose LLC (19 October 2012). Проверено 26 октября 2012. [www.webcitation.org/6INJdarJb Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  127. [www.lennoxlovebookfestival.com/programme/2012/friday/adults-friday/j-k-rowling J.K. Rowling | Lennoxlove Book Festival] (англ.). Lennoxlove Book Festival. Проверено 29 декабря 2012. [www.webcitation.org/6INJeKkt7 Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  128. [blogs.wsj.com/speakeasy/2012/10/19/after-strong-start-j-k-rowlings-the-casual-vacancy-falls-on-charts After Strong Start, J.K. Rowling’s ‘The Casual Vacancy’ Falls On Charts] (англ.) (2012). Проверено 8 ноября 2012. [www.webcitation.org/6Dc5vZd7d Архивировано из первоисточника 12 января 2013].
  129. [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-20581286 Rowling's Casual Vacancy to become BBC TV drama series] (англ.). BBC (3 December 2012). [www.webcitation.org/6INJfgn2X Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  130. [www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/9719977/JK-Rowlings-The-Casual-Vacancy-to-be-BBC-drama.html JK Rowling's The Casual Vacancy to be BBC drama] (англ.). The Telegraph. Проверено 3 декабря 2012. [www.webcitation.org/6INJgppF3 Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  131. [www.cbc.ca/news/arts/books/story/2007/08/19/rowling-crime-novel.html J.K. Rowling writing crime novel, says report] (англ.). CBC News. Проверено 13 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJhjtni Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  132. [www.guardian.co.uk/books/2007/aug/20/edinburghbookfestival.festivals Rowling's 'crime novel' is a red herring] (англ.). The Guardian. Проверено 13 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJioVBQ Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  133. [www.guardian.co.uk/books/booksblog/2012/feb/24/jk-rowling-crime-fiction-clues JK Rowling's new book: clues suggest a turn to crime fiction] (англ.). The Guardian. Проверено 13 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJkFcxg Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  134. [www.accio-quote.org/articles/2003/0619-bbcnews-paxman.htm JK's OOTP interview] (англ.). Newsnight (2003). [www.webcitation.org/6INJlIbjd Архивировано из первоисточника 25 июля 2013]. Retrieved 20 May 2008. * [www.accio-quote.org/articles/2005/1205-bbc-fry.html Living with Harry Potter] (англ.). BBC Radio 4 (2005). [www.webcitation.org/6INJltW9H Архивировано из первоисточника 25 июля 2013]. Retrieved 20 May 2008.
  135. 1 2 Richard Brooks. Whodunnit? J. K. Rowling's Secret Life As A Wizard Crime Writer Revealed (англ.), The Sunday Times (14 July 2013), стр. 1.
  136. Osley, Richard. [www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/the-cuckoos-calling-by-robert-galbraith-jk-rowlings-secret-bestseller-8707707.html The Cuckoo’s Calling, by 'Robert Galbraith': JK Rowling's secret bestseller] (англ.) (14 July 2013). Проверено 14 июля 2013.
  137. [www.publishersweekly.com/978-0-316-20684-6 The Cuckoo's Calling] (англ.). Publisher's Weekly. Проверено 13 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJmVMXP Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  138. [reviews.libraryjournal.com/2013/04/books/genre-fiction/mystery/mystery-reviews-april-1-2013/ Mystery Reviews] (англ.). Library Journal. Проверено 13 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJnGbYs Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  139. 1 2 3 4 Maxine Frith. Harry Plotter? (англ.), The Evening Standard (16 July 2013), стр. 20-21.
  140. 1 2 Lyall, Sarah. [www.nytimes.com/2013/07/15/books/a-detective-storys-famous-author-is-unmasked.html?pagewanted=1&_r=1&smid=tw-share& This Detective Novel’s Story Doesn’t Add Up] (англ.) (14 July 2013). Проверено 14 июля 2013.
  141. 1 2 James Meikle. [www.guardian.co.uk/books/2013/jul/18/jk-rowling-anger-lawyers-secret-identity?CMP=EMCNEWEML6619I2 JK Rowling directs anger at lawyers after secret identity revealed] (англ.) (18 July 2013). Проверено 19 июля 2013.
  142. [www.telegraph.co.uk/culture/books/10178344/JK-Rowling-unmasked-as-author-of-detective-novel-writing-under-nom-de-plume.html JK Rowling unmasked as author of detective novel writing under nom de-plume] (англ.). The Telegraph. Проверено 13 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJoQmzb Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  143. Rowling, J.K. [www.jkrowling.com/en_GB/news-events Latest] (англ.). jkrowling.com. Проверено 15 июля 2019. [www.webcitation.org/6INJpHTjx Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  144. 1 2 Goldsmith, Belinda [www.trust.org/item/20130718163522-d0w89 Real-life mystery of JK Rowling's 'secret' novel uncovered]. Reuters. trust.org. Проверено 18 июля 2013. [www.webcitation.org/6INJq1zGh Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  145. Meikle, James. [www.guardian.co.uk/books/2013/jul/18/jk-rowling-anger-lawyers-secret-identity JK Rowling directs anger at lawyers after secret identity revealed] (англ.) (18 July, 2013). Проверено 18 июля 2019.
  146. [www.thehindu.com/news/international/world/rowling-accepts-compensation-for-identity-revelation/article4974000.ece Rowling accepts compensation for identity revelation] (англ.) (July 31, 2013). Проверено 31 июля 2013.
  147. [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-25575269 JK Rowling lawyer fined over Robert Galbraith leak].
  148. Rowling, J.K. [www.robert-galbraith.com/ Frequently Asked Questions]. jkrowling.com. Проверено 19 марта 2014.
  149. Charles Poladian. [www.ibtimes.com/jk-rowling-returns-robert-galbraith-new-cormoran-strike-novel-silkworm-plot-summary-release-date J.K. Rowling Returns As Robert Galbraith For New Cormoran Strike Novel, ‘The Silkworm,' Plot Summary And Release Date] (February 17 2014). Проверено 19 марта 2014.
  150. [www.mfip.org.uk/index.php?option=com_content&task=view&id=1085&Itemid=27 The Volant Charitable Trust (UK and overseas)] (англ.). Merseyside Funding. [www.webcitation.org/6INJrYmsx Архивировано из первоисточника 25 июля 2013]. Retrieved 19 January 2008.
  151. Memmott, Carol. [www.usatoday.com/life/books/news/2007-07-25-jk-rowling_N.htm A fond look back at Harry] (англ.). USA Today. 25 July 2007. Retrieved 26 July 2007.
  152. [www.oneparentfamilies.org.uk/ One Parent Families Gingerbread] (англ.). OneParentFamilies. [web.archive.org/web/20070707031634/www.oneparentfamilies.org.uk/ Архивировано из первоисточника 7 июля 2007].. Retrieved 11 July 2007.
  153. J K Rowling becomes President of One Parent Families. 16 November 2004. Retrieved 20 October 2007. [web.archive.org/20071106031950/www.oneparentfamilies.org.uk/1/lx3x1olx-5001x1oix1794x1/0/0/110707/0/0/J_K_Rowling_-_One_Parent.htm Архивная копия] от 6 ноября 2007 на Wayback Machine (англ.)
  154. [www.guardian.co.uk/politics/2007/may/13/labourleadership.labour1 Gordon’s Women] (англ.). Guardian Unlimited. 13 May 2007. Retrieved 20 October 2007.
  155. Goodson, Rory and Chittenden, Maurice. [www.cesnur.org/recens/potter_078.htm «Rowling casts a spell that will give charities millions»] (англ.). The Sunday Times. 7 January 2001. Retrieved 25 October 2007.
  156. Comic Relief, The Money, [web.archive.org/20071029034316/www.comicrelief.com/stuff-to-buy/harrys-books/the-money/ Архивная копия] от 29 октября 2007 на Wayback Machine (англ.)
  157. Magic (foreward by JK Rowling). Bloomsbury Publishing, 2002 (ISBN 0-7475-5746-2).
  158. [wearelumos.org/about About] (англ.). Lumos. [www.webcitation.org/6INJsNXhx Архивировано из первоисточника 25 июля 2013]. Accessed 7 November 2010.
  159. Philanthropy Impact, Sophie Radice. JK Rowling OBE. [www.philanthropy-impact.org/inspiration/personal-stories/jk-rowling-obe Women and Philanthropy] (англ.). [www.webcitation.org/6IqZYG89U Архивировано из первоисточника 13 августа 2013].
  160. 1 2 [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/7142656.stm Rare JK Rowling book fetches £2m] (англ.). BBC News. 13 December 2007. Retrieved 13 December 2007.
  161. [www.spearswms.com/spears-lists/lists/the-season-of-giving-the-millionaire-donations-that-defined-2013-4151578#.UsGw4fQ7tcZ The Season of Giving – The Millionaire Donations that Defined 2013]. Spear's. Проверено 30 декабря 2013.
  162. [www.the-leaky-cauldron.org/2012/7/27/rupert-grint-runs-in-olympic-torch-relay-jk-rowling-in-opening-ceremony Rupert Grint Runs in Olympic Torch Relay, JK Rowling in Opening Ceremony] (англ.). The Leaky Cauldron. Проверено 28 июля 2012. [www.webcitation.org/6INJtK4sd Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  163. [www.ed.ac.uk/news/all-news/rowling-041111 J K Rowling marks start for clinic] (англ.). University of Edinburgh. Проверено 15 декабря 2011. [www.webcitation.org/6INJuTYtF Архивировано из первоисточника 25 июля 2013].
  164. [www.heraldsun.com.au/news/breaking-news/jk-rowling-donates-10m-to-multiple-sclerosis-clinic/story-e6frf7jx-1225912553049 J.K. Rowling donates £10m to multiple sclerosis clinic] (англ.). Проверено 30 августа 2010.
  165. 1 2 Andy McSmith. [www.independent.co.uk/news/uk/home-news/rowling-quits-multiple-sclerosis-charity-over-angloscottish-feud-1666842.html Rowling quits multiple sclerosis charity over Anglo-Scottish feud] (англ.), The Independent (10 April 2009). Проверено 20 апреля 2009.
  166. [www.scholastic.com/harrycarriegarp/Press_Release.pdf Harry, Carrie, Garp] (англ.). Scholastic. 2006. Retrieved 25 October 2007.
  167. [www.usatoday.com/life/people/2007-05-13-rowling-reward_N.htm 'Potter' Author Adds to UK Reward Fund] (англ.). USA Today. 13 May 2007. Retrieved 19 March 2012; [news.sky.com/home/madeleine/article/1265397 Harry Potter Author Adds To Reward] (англ.). Sky News. 13 May 2007. Retrieved 19 March 2012.
  168. [news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/politics/4878754.stm Brown publishes greatest speeches] (англ.). BBC News. 5 April 2006. Retrieved 20 October 2007.
  169. Rachel Williams. [books.guardian.co.uk/harrypotter/story/0,,2282533,00.html Rowling pens Potter prequel for charities] (англ.), The Guardian (29 May 2008). Проверено 5 мая 2010. Retrieved 31 May 2008.
  170. [hpclub.ru/7590/ Карьера Зла, или Роберт Гэлбрейт выпускает новый детектив], Русский клуб Гарри Поттера (9.08.2015).

Ссылки

  • [www.jkrowling.com owling.com] — официальный сайт Джоан Роулинг
  • [www.pottermore.com/ Pottermore]
  • [www.hp-theory.ru/biografija.html Биография рассказанная самой Дж. К. Роулинг], Hp-Theory.ru

Отрывок, характеризующий Роулинг, Джоан

– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.
Несколько раз Герасим осторожно заглядывал в кабинет и видел, что Пьер сидел в том же положении. Прошло более двух часов. Герасим позволил себе пошуметь в дверях, чтоб обратить на себя внимание Пьера. Пьер не слышал его.
– Извозчика отпустить прикажете?
– Ах, да, – очнувшись, сказал Пьер, поспешно вставая. – Послушай, – сказал он, взяв Герасима за пуговицу сюртука и сверху вниз блестящими, влажными восторженными глазами глядя на старичка. – Послушай, ты знаешь, что завтра будет сражение?..
– Сказывали, – отвечал Герасим.
– Я прошу тебя никому не говорить, кто я. И сделай, что я скажу…
– Слушаюсь, – сказал Герасим. – Кушать прикажете?
– Нет, но мне другое нужно. Мне нужно крестьянское платье и пистолет, – сказал Пьер, неожиданно покраснев.
– Слушаю с, – подумав, сказал Герасим.
Весь остаток этого дня Пьер провел один в кабинете благодетеля, беспокойно шагая из одного угла в другой, как слышал Герасим, и что то сам с собой разговаривая, и ночевал на приготовленной ему тут же постели.
Герасим с привычкой слуги, видавшего много странных вещей на своем веку, принял переселение Пьера без удивления и, казалось, был доволен тем, что ему было кому услуживать. Он в тот же вечер, не спрашивая даже и самого себя, для чего это было нужно, достал Пьеру кафтан и шапку и обещал на другой день приобрести требуемый пистолет. Макар Алексеевич в этот вечер два раза, шлепая своими калошами, подходил к двери и останавливался, заискивающе глядя на Пьера. Но как только Пьер оборачивался к нему, он стыдливо и сердито запахивал свой халат и поспешно удалялся. В то время как Пьер в кучерском кафтане, приобретенном и выпаренном для него Герасимом, ходил с ним покупать пистолет у Сухаревой башни, он встретил Ростовых.


1 го сентября в ночь отдан приказ Кутузова об отступлении русских войск через Москву на Рязанскую дорогу.
Первые войска двинулись в ночь. Войска, шедшие ночью, не торопились и двигались медленно и степенно; но на рассвете двигавшиеся войска, подходя к Дорогомиловскому мосту, увидали впереди себя, на другой стороне, теснящиеся, спешащие по мосту и на той стороне поднимающиеся и запружающие улицы и переулки, и позади себя – напирающие, бесконечные массы войск. И беспричинная поспешность и тревога овладели войсками. Все бросилось вперед к мосту, на мост, в броды и в лодки. Кутузов велел обвезти себя задними улицами на ту сторону Москвы.
К десяти часам утра 2 го сентября в Дорогомиловском предместье оставались на просторе одни войска ариергарда. Армия была уже на той стороне Москвы и за Москвою.
В это же время, в десять часов утра 2 го сентября, Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище. Начиная с 26 го августа и по 2 е сентября, от Бородинского сражения и до вступления неприятеля в Москву, во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда ночи даже бывают теплые и когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды.
2 го сентября в десять часов утра была такая погода. Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.
При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.


Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]


Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
– Генерал приказал во что бы то ни стало сейчас выгнать всех. Что та, это ни на что не похоже! Половина людей разбежалась.
– Ты куда?.. Вы куда?.. – крикнул он на трех пехотных солдат, которые, без ружей, подобрав полы шинелей, проскользнули мимо него в ряды. – Стой, канальи!
– Да, вот извольте их собрать! – отвечал другой офицер. – Их не соберешь; надо идти скорее, чтобы последние не ушли, вот и всё!
– Как же идти? там стали, сперлися на мосту и не двигаются. Или цепь поставить, чтобы последние не разбежались?
– Да подите же туда! Гони ж их вон! – крикнул старший офицер.
Офицер в шарфе слез с лошади, кликнул барабанщика и вошел с ним вместе под арки. Несколько солдат бросилось бежать толпой. Купец, с красными прыщами по щекам около носа, с спокойно непоколебимым выражением расчета на сытом лице, поспешно и щеголевато, размахивая руками, подошел к офицеру.
– Ваше благородие, – сказал он, – сделайте милость, защитите. Нам не расчет пустяк какой ни на есть, мы с нашим удовольствием! Пожалуйте, сукна сейчас вынесу, для благородного человека хоть два куска, с нашим удовольствием! Потому мы чувствуем, а это что ж, один разбой! Пожалуйте! Караул, что ли, бы приставили, хоть запереть дали бы…
Несколько купцов столпилось около офицера.
– Э! попусту брехать то! – сказал один из них, худощавый, с строгим лицом. – Снявши голову, по волосам не плачут. Бери, что кому любо! – И он энергическим жестом махнул рукой и боком повернулся к офицеру.
– Тебе, Иван Сидорыч, хорошо говорить, – сердито заговорил первый купец. – Вы пожалуйте, ваше благородие.
– Что говорить! – крикнул худощавый. – У меня тут в трех лавках на сто тысяч товару. Разве убережешь, когда войско ушло. Эх, народ, божью власть не руками скласть!
– Пожалуйте, ваше благородие, – говорил первый купец, кланяясь. Офицер стоял в недоумении, и на лице его видна была нерешительность.
– Да мне что за дело! – крикнул он вдруг и пошел быстрыми шагами вперед по ряду. В одной отпертой лавке слышались удары и ругательства, и в то время как офицер подходил к ней, из двери выскочил вытолкнутый человек в сером армяке и с бритой головой.
Человек этот, согнувшись, проскочил мимо купцов и офицера. Офицер напустился на солдат, бывших в лавке. Но в это время страшные крики огромной толпы послышались на Москворецком мосту, и офицер выбежал на площадь.
– Что такое? Что такое? – спрашивал он, но товарищ его уже скакал по направлению к крикам, мимо Василия Блаженного. Офицер сел верхом и поехал за ним. Когда он подъехал к мосту, он увидал снятые с передков две пушки, пехоту, идущую по мосту, несколько поваленных телег, несколько испуганных лиц и смеющиеся лица солдат. Подле пушек стояла одна повозка, запряженная парой. За повозкой сзади колес жались четыре борзые собаки в ошейниках. На повозке была гора вещей, и на самом верху, рядом с детским, кверху ножками перевернутым стульчиком сидела баба, пронзительно и отчаянно визжавшая. Товарищи рассказывали офицеру, что крик толпы и визги бабы произошли оттого, что наехавший на эту толпу генерал Ермолов, узнав, что солдаты разбредаются по лавкам, а толпы жителей запружают мост, приказал снять орудия с передков и сделать пример, что он будет стрелять по мосту. Толпа, валя повозки, давя друг друга, отчаянно кричала, теснясь, расчистила мост, и войска двинулись вперед.


В самом городе между тем было пусто. По улицам никого почти не было. Ворота и лавки все были заперты; кое где около кабаков слышались одинокие крики или пьяное пенье. Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пешеходов. На Поварской было совершенно тихо и пустынно. На огромном дворе дома Ростовых валялись объедки сена, помет съехавшего обоза и не было видно ни одного человека. В оставшемся со всем своим добром доме Ростовых два человека были в большой гостиной. Это были дворник Игнат и казачок Мишка, внук Васильича, оставшийся в Москве с дедом. Мишка, открыв клавикорды, играл на них одним пальцем. Дворник, подбоченившись и радостно улыбаясь, стоял пред большим зеркалом.
– Вот ловко то! А? Дядюшка Игнат! – говорил мальчик, вдруг начиная хлопать обеими руками по клавишам.
– Ишь ты! – отвечал Игнат, дивуясь на то, как все более и более улыбалось его лицо в зеркале.
– Бессовестные! Право, бессовестные! – заговорил сзади их голос тихо вошедшей Мавры Кузминишны. – Эка, толсторожий, зубы то скалит. На это вас взять! Там все не прибрано, Васильич с ног сбился. Дай срок!
Игнат, поправляя поясок, перестав улыбаться и покорно опустив глаза, пошел вон из комнаты.
– Тетенька, я полегоньку, – сказал мальчик.
– Я те дам полегоньку. Постреленок! – крикнула Мавра Кузминишна, замахиваясь на него рукой. – Иди деду самовар ставь.
Мавра Кузминишна, смахнув пыль, закрыла клавикорды и, тяжело вздохнув, вышла из гостиной и заперла входную дверь.
Выйдя на двор, Мавра Кузминишна задумалась о том, куда ей идти теперь: пить ли чай к Васильичу во флигель или в кладовую прибрать то, что еще не было прибрано?
В тихой улице послышались быстрые шаги. Шаги остановились у калитки; щеколда стала стучать под рукой, старавшейся отпереть ее.
Мавра Кузминишна подошла к калитке.
– Кого надо?
– Графа, графа Илью Андреича Ростова.
– Да вы кто?
– Я офицер. Мне бы видеть нужно, – сказал русский приятный и барский голос.
Мавра Кузминишна отперла калитку. И на двор вошел лет восемнадцати круглолицый офицер, типом лица похожий на Ростовых.
– Уехали, батюшка. Вчерашнего числа в вечерни изволили уехать, – ласково сказала Мавра Кузмипишна.
Молодой офицер, стоя в калитке, как бы в нерешительности войти или не войти ему, пощелкал языком.
– Ах, какая досада!.. – проговорил он. – Мне бы вчера… Ах, как жалко!..
Мавра Кузминишна между тем внимательно и сочувственно разглядывала знакомые ей черты ростовской породы в лице молодого человека, и изорванную шинель, и стоптанные сапоги, которые были на нем.
– Вам зачем же графа надо было? – спросила она.
– Да уж… что делать! – с досадой проговорил офицер и взялся за калитку, как бы намереваясь уйти. Он опять остановился в нерешительности.
– Видите ли? – вдруг сказал он. – Я родственник графу, и он всегда очень добр был ко мне. Так вот, видите ли (он с доброй и веселой улыбкой посмотрел на свой плащ и сапоги), и обносился, и денег ничего нет; так я хотел попросить графа…
Мавра Кузминишна не дала договорить ему.
– Вы минуточку бы повременили, батюшка. Одною минуточку, – сказала она. И как только офицер отпустил руку от калитки, Мавра Кузминишна повернулась и быстрым старушечьим шагом пошла на задний двор к своему флигелю.
В то время как Мавра Кузминишна бегала к себе, офицер, опустив голову и глядя на свои прорванные сапоги, слегка улыбаясь, прохаживался по двору. «Как жалко, что я не застал дядюшку. А славная старушка! Куда она побежала? И как бы мне узнать, какими улицами мне ближе догнать полк, который теперь должен подходить к Рогожской?» – думал в это время молодой офицер. Мавра Кузминишна с испуганным и вместе решительным лицом, неся в руках свернутый клетчатый платочек, вышла из за угла. Не доходя несколько шагов, она, развернув платок, вынула из него белую двадцатипятирублевую ассигнацию и поспешно отдала ее офицеру.
– Были бы их сиятельства дома, известно бы, они бы, точно, по родственному, а вот может… теперича… – Мавра Кузминишна заробела и смешалась. Но офицер, не отказываясь и не торопясь, взял бумажку и поблагодарил Мавру Кузминишну. – Как бы граф дома были, – извиняясь, все говорила Мавра Кузминишна. – Христос с вами, батюшка! Спаси вас бог, – говорила Мавра Кузминишна, кланяясь и провожая его. Офицер, как бы смеясь над собою, улыбаясь и покачивая головой, почти рысью побежал по пустым улицам догонять свой полк к Яузскому мосту.
А Мавра Кузминишна еще долго с мокрыми глазами стояла перед затворенной калиткой, задумчиво покачивая головой и чувствуя неожиданный прилив материнской нежности и жалости к неизвестному ей офицерику.


В недостроенном доме на Варварке, внизу которого был питейный дом, слышались пьяные крики и песни. На лавках у столов в небольшой грязной комнате сидело человек десять фабричных. Все они, пьяные, потные, с мутными глазами, напруживаясь и широко разевая рты, пели какую то песню. Они пели врозь, с трудом, с усилием, очевидно, не для того, что им хотелось петь, но для того только, чтобы доказать, что они пьяны и гуляют. Один из них, высокий белокурый малый в чистой синей чуйке, стоял над ними. Лицо его с тонким прямым носом было бы красиво, ежели бы не тонкие, поджатые, беспрестанно двигающиеся губы и мутные и нахмуренные, неподвижные глаза. Он стоял над теми, которые пели, и, видимо воображая себе что то, торжественно и угловато размахивал над их головами засученной по локоть белой рукой, грязные пальцы которой он неестественно старался растопыривать. Рукав его чуйки беспрестанно спускался, и малый старательно левой рукой опять засучивал его, как будто что то было особенно важное в том, чтобы эта белая жилистая махавшая рука была непременно голая. В середине песни в сенях и на крыльце послышались крики драки и удары. Высокий малый махнул рукой.
– Шабаш! – крикнул он повелительно. – Драка, ребята! – И он, не переставая засучивать рукав, вышел на крыльцо.
Фабричные пошли за ним. Фабричные, пившие в кабаке в это утро под предводительством высокого малого, принесли целовальнику кожи с фабрики, и за это им было дано вино. Кузнецы из соседних кузень, услыхав гульбу в кабаке и полагая, что кабак разбит, силой хотели ворваться в него. На крыльце завязалась драка.
Целовальник в дверях дрался с кузнецом, и в то время как выходили фабричные, кузнец оторвался от целовальника и упал лицом на мостовую.
Другой кузнец рвался в дверь, грудью наваливаясь на целовальника.
Малый с засученным рукавом на ходу еще ударил в лицо рвавшегося в дверь кузнеца и дико закричал:
– Ребята! наших бьют!
В это время первый кузнец поднялся с земли и, расцарапывая кровь на разбитом лице, закричал плачущим голосом:
– Караул! Убили!.. Человека убили! Братцы!..
– Ой, батюшки, убили до смерти, убили человека! – завизжала баба, вышедшая из соседних ворот. Толпа народа собралась около окровавленного кузнеца.
– Мало ты народ то грабил, рубахи снимал, – сказал чей то голос, обращаясь к целовальнику, – что ж ты человека убил? Разбойник!
Высокий малый, стоя на крыльце, мутными глазами водил то на целовальника, то на кузнецов, как бы соображая, с кем теперь следует драться.
– Душегуб! – вдруг крикнул он на целовальника. – Вяжи его, ребята!
– Как же, связал одного такого то! – крикнул целовальник, отмахнувшись от набросившихся на него людей, и, сорвав с себя шапку, он бросил ее на землю. Как будто действие это имело какое то таинственно угрожающее значение, фабричные, обступившие целовальника, остановились в нерешительности.
– Порядок то я, брат, знаю очень прекрасно. Я до частного дойду. Ты думаешь, не дойду? Разбойничать то нонче никому не велят! – прокричал целовальник, поднимая шапку.
– И пойдем, ишь ты! И пойдем… ишь ты! – повторяли друг за другом целовальник и высокий малый, и оба вместе двинулись вперед по улице. Окровавленный кузнец шел рядом с ними. Фабричные и посторонний народ с говором и криком шли за ними.
У угла Маросейки, против большого с запертыми ставнями дома, на котором была вывеска сапожного мастера, стояли с унылыми лицами человек двадцать сапожников, худых, истомленных людей в халатах и оборванных чуйках.
– Он народ разочти как следует! – говорил худой мастеровой с жидкой бородйой и нахмуренными бровями. – А что ж, он нашу кровь сосал – да и квит. Он нас водил, водил – всю неделю. А теперь довел до последнего конца, а сам уехал.
Увидав народ и окровавленного человека, говоривший мастеровой замолчал, и все сапожники с поспешным любопытством присоединились к двигавшейся толпе.
– Куда идет народ то?
– Известно куда, к начальству идет.
– Что ж, али взаправду наша не взяла сила?
– А ты думал как! Гляди ко, что народ говорит.
Слышались вопросы и ответы. Целовальник, воспользовавшись увеличением толпы, отстал от народа и вернулся к своему кабаку.
Высокий малый, не замечая исчезновения своего врага целовальника, размахивая оголенной рукой, не переставал говорить, обращая тем на себя общее внимание. На него то преимущественно жался народ, предполагая от него получить разрешение занимавших всех вопросов.
– Он покажи порядок, закон покажи, на то начальство поставлено! Так ли я говорю, православные? – говорил высокий малый, чуть заметно улыбаясь.
– Он думает, и начальства нет? Разве без начальства можно? А то грабить то мало ли их.
– Что пустое говорить! – отзывалось в толпе. – Как же, так и бросят Москву то! Тебе на смех сказали, а ты и поверил. Мало ли войсков наших идет. Так его и пустили! На то начальство. Вон послушай, что народ то бает, – говорили, указывая на высокого малого.
У стены Китай города другая небольшая кучка людей окружала человека в фризовой шинели, держащего в руках бумагу.
– Указ, указ читают! Указ читают! – послышалось в толпе, и народ хлынул к чтецу.
Человек в фризовой шинели читал афишку от 31 го августа. Когда толпа окружила его, он как бы смутился, но на требование высокого малого, протеснившегося до него, он с легким дрожанием в голосе начал читать афишку сначала.
«Я завтра рано еду к светлейшему князю, – читал он (светлеющему! – торжественно, улыбаясь ртом и хмуря брови, повторил высокий малый), – чтобы с ним переговорить, действовать и помогать войскам истреблять злодеев; станем и мы из них дух… – продолжал чтец и остановился („Видал?“ – победоносно прокричал малый. – Он тебе всю дистанцию развяжет…»)… – искоренять и этих гостей к черту отправлять; я приеду назад к обеду, и примемся за дело, сделаем, доделаем и злодеев отделаем».
Последние слова были прочтены чтецом в совершенном молчании. Высокий малый грустно опустил голову. Очевидно было, что никто не понял этих последних слов. В особенности слова: «я приеду завтра к обеду», видимо, даже огорчили и чтеца и слушателей. Понимание народа было настроено на высокий лад, а это было слишком просто и ненужно понятно; это было то самое, что каждый из них мог бы сказать и что поэтому не мог говорить указ, исходящий от высшей власти.
Все стояли в унылом молчании. Высокий малый водил губами и пошатывался.
– У него спросить бы!.. Это сам и есть?.. Как же, успросил!.. А то что ж… Он укажет… – вдруг послышалось в задних рядах толпы, и общее внимание обратилось на выезжавшие на площадь дрожки полицеймейстера, сопутствуемого двумя конными драгунами.
Полицеймейстер, ездивший в это утро по приказанию графа сжигать барки и, по случаю этого поручения, выручивший большую сумму денег, находившуюся у него в эту минуту в кармане, увидав двинувшуюся к нему толпу людей, приказал кучеру остановиться.
– Что за народ? – крикнул он на людей, разрозненно и робко приближавшихся к дрожкам. – Что за народ? Я вас спрашиваю? – повторил полицеймейстер, не получавший ответа.
– Они, ваше благородие, – сказал приказный во фризовой шинели, – они, ваше высокородие, по объявлению сиятельнейшего графа, не щадя живота, желали послужить, а не то чтобы бунт какой, как сказано от сиятельнейшего графа…
– Граф не уехал, он здесь, и об вас распоряжение будет, – сказал полицеймейстер. – Пошел! – сказал он кучеру. Толпа остановилась, скучиваясь около тех, которые слышали то, что сказало начальство, и глядя на отъезжающие дрожки.
Полицеймейстер в это время испуганно оглянулся, что то сказал кучеру, и лошади его поехали быстрее.
– Обман, ребята! Веди к самому! – крикнул голос высокого малого. – Не пущай, ребята! Пущай отчет подаст! Держи! – закричали голоса, и народ бегом бросился за дрожками.
Толпа за полицеймейстером с шумным говором направилась на Лубянку.
– Что ж, господа да купцы повыехали, а мы за то и пропадаем? Что ж, мы собаки, что ль! – слышалось чаще в толпе.


Вечером 1 го сентября, после своего свидания с Кутузовым, граф Растопчин, огорченный и оскорбленный тем, что его не пригласили на военный совет, что Кутузов не обращал никакого внимания на его предложение принять участие в защите столицы, и удивленный новым открывшимся ему в лагере взглядом, при котором вопрос о спокойствии столицы и о патриотическом ее настроении оказывался не только второстепенным, но совершенно ненужным и ничтожным, – огорченный, оскорбленный и удивленный всем этим, граф Растопчин вернулся в Москву. Поужинав, граф, не раздеваясь, прилег на канапе и в первом часу был разбужен курьером, который привез ему письмо от Кутузова. В письме говорилось, что так как войска отступают на Рязанскую дорогу за Москву, то не угодно ли графу выслать полицейских чиновников, для проведения войск через город. Известие это не было новостью для Растопчина. Не только со вчерашнего свиданья с Кутузовым на Поклонной горе, но и с самого Бородинского сражения, когда все приезжавшие в Москву генералы в один голос говорили, что нельзя дать еще сражения, и когда с разрешения графа каждую ночь уже вывозили казенное имущество и жители до половины повыехали, – граф Растопчин знал, что Москва будет оставлена; но тем не менее известие это, сообщенное в форме простой записки с приказанием от Кутузова и полученное ночью, во время первого сна, удивило и раздражило графа.
Впоследствии, объясняя свою деятельность за это время, граф Растопчин в своих записках несколько раз писал, что у него тогда было две важные цели: De maintenir la tranquillite a Moscou et d'en faire partir les habitants. [Сохранить спокойствие в Москве и выпроводить из нее жителей.] Если допустить эту двоякую цель, всякое действие Растопчина оказывается безукоризненным. Для чего не вывезена московская святыня, оружие, патроны, порох, запасы хлеба, для чего тысячи жителей обмануты тем, что Москву не сдадут, и разорены? – Для того, чтобы соблюсти спокойствие в столице, отвечает объяснение графа Растопчина. Для чего вывозились кипы ненужных бумаг из присутственных мест и шар Леппиха и другие предметы? – Для того, чтобы оставить город пустым, отвечает объяснение графа Растопчина. Стоит только допустить, что что нибудь угрожало народному спокойствию, и всякое действие становится оправданным.
Все ужасы террора основывались только на заботе о народном спокойствии.
На чем же основывался страх графа Растопчина о народном спокойствии в Москве в 1812 году? Какая причина была предполагать в городе склонность к возмущению? Жители уезжали, войска, отступая, наполняли Москву. Почему должен был вследствие этого бунтовать народ?
Не только в Москве, но во всей России при вступлении неприятеля не произошло ничего похожего на возмущение. 1 го, 2 го сентября более десяти тысяч людей оставалось в Москве, и, кроме толпы, собравшейся на дворе главнокомандующего и привлеченной им самим, – ничего не было. Очевидно, что еще менее надо было ожидать волнения в народе, ежели бы после Бородинского сражения, когда оставление Москвы стало очевидно, или, по крайней мере, вероятно, – ежели бы тогда вместо того, чтобы волновать народ раздачей оружия и афишами, Растопчин принял меры к вывозу всей святыни, пороху, зарядов и денег и прямо объявил бы народу, что город оставляется.
Растопчин, пылкий, сангвинический человек, всегда вращавшийся в высших кругах администрации, хотя в с патриотическим чувством, не имел ни малейшего понятия о том народе, которым он думал управлять. С самого начала вступления неприятеля в Смоленск Растопчин в воображении своем составил для себя роль руководителя народного чувства – сердца России. Ему не только казалось (как это кажется каждому администратору), что он управлял внешними действиями жителей Москвы, но ему казалось, что он руководил их настроением посредством своих воззваний и афиш, писанных тем ёрническим языком, который в своей среде презирает народ и которого он не понимает, когда слышит его сверху. Красивая роль руководителя народного чувства так понравилась Растопчину, он так сжился с нею, что необходимость выйти из этой роли, необходимость оставления Москвы без всякого героического эффекта застала его врасплох, и он вдруг потерял из под ног почву, на которой стоял, в решительно не знал, что ему делать. Он хотя и знал, но не верил всею душою до последней минуты в оставление Москвы и ничего не делал с этой целью. Жители выезжали против его желания. Ежели вывозили присутственные места, то только по требованию чиновников, с которыми неохотно соглашался граф. Сам же он был занят только тою ролью, которую он для себя сделал. Как это часто бывает с людьми, одаренными пылким воображением, он знал уже давно, что Москву оставят, но знал только по рассуждению, но всей душой не верил в это, не перенесся воображением в это новое положение.
Вся деятельность его, старательная и энергическая (насколько она была полезна и отражалась на народ – это другой вопрос), вся деятельность его была направлена только на то, чтобы возбудить в жителях то чувство, которое он сам испытывал, – патриотическую ненависть к французам и уверенность в себе.
Но когда событие принимало свои настоящие, исторические размеры, когда оказалось недостаточным только словами выражать свою ненависть к французам, когда нельзя было даже сражением выразить эту ненависть, когда уверенность в себе оказалась бесполезною по отношению к одному вопросу Москвы, когда все население, как один человек, бросая свои имущества, потекло вон из Москвы, показывая этим отрицательным действием всю силу своего народного чувства, – тогда роль, выбранная Растопчиным, оказалась вдруг бессмысленной. Он почувствовал себя вдруг одиноким, слабым и смешным, без почвы под ногами.
Получив, пробужденный от сна, холодную и повелительную записку от Кутузова, Растопчин почувствовал себя тем более раздраженным, чем более он чувствовал себя виновным. В Москве оставалось все то, что именно было поручено ему, все то казенное, что ему должно было вывезти. Вывезти все не было возможности.
«Кто же виноват в этом, кто допустил до этого? – думал он. – Разумеется, не я. У меня все было готово, я держал Москву вот как! И вот до чего они довели дело! Мерзавцы, изменники!» – думал он, не определяя хорошенько того, кто были эти мерзавцы и изменники, но чувствуя необходимость ненавидеть этих кого то изменников, которые были виноваты в том фальшивом и смешном положении, в котором он находился.
Всю эту ночь граф Растопчин отдавал приказания, за которыми со всех сторон Москвы приезжали к нему. Приближенные никогда не видали графа столь мрачным и раздраженным.
«Ваше сиятельство, из вотчинного департамента пришли, от директора за приказаниями… Из консистории, из сената, из университета, из воспитательного дома, викарный прислал… спрашивает… О пожарной команде как прикажете? Из острога смотритель… из желтого дома смотритель…» – всю ночь, не переставая, докладывали графу.
На все эта вопросы граф давал короткие и сердитые ответы, показывавшие, что приказания его теперь не нужны, что все старательно подготовленное им дело теперь испорчено кем то и что этот кто то будет нести всю ответственность за все то, что произойдет теперь.
– Ну, скажи ты этому болвану, – отвечал он на запрос от вотчинного департамента, – чтоб он оставался караулить свои бумаги. Ну что ты спрашиваешь вздор о пожарной команде? Есть лошади – пускай едут во Владимир. Не французам оставлять.
– Ваше сиятельство, приехал надзиратель из сумасшедшего дома, как прикажете?
– Как прикажу? Пускай едут все, вот и всё… А сумасшедших выпустить в городе. Когда у нас сумасшедшие армиями командуют, так этим и бог велел.
На вопрос о колодниках, которые сидели в яме, граф сердито крикнул на смотрителя:
– Что ж, тебе два батальона конвоя дать, которого нет? Пустить их, и всё!
– Ваше сиятельство, есть политические: Мешков, Верещагин.
– Верещагин! Он еще не повешен? – крикнул Растопчин. – Привести его ко мне.


К девяти часам утра, когда войска уже двинулись через Москву, никто больше не приходил спрашивать распоряжений графа. Все, кто мог ехать, ехали сами собой; те, кто оставались, решали сами с собой, что им надо было делать.
Граф велел подавать лошадей, чтобы ехать в Сокольники, и, нахмуренный, желтый и молчаливый, сложив руки, сидел в своем кабинете.
Каждому администратору в спокойное, не бурное время кажется, что только его усилиями движется всо ему подведомственное народонаселение, и в этом сознании своей необходимости каждый администратор чувствует главную награду за свои труды и усилия. Понятно, что до тех пор, пока историческое море спокойно, правителю администратору, с своей утлой лодочкой упирающемуся шестом в корабль народа и самому двигающемуся, должно казаться, что его усилиями двигается корабль, в который он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться морю и двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и правитель вдруг из положения властителя, источника силы, переходит в ничтожного, бесполезного и слабого человека.
Растопчин чувствовал это, и это то раздражало его. Полицеймейстер, которого остановила толпа, вместе с адъютантом, который пришел доложить, что лошади готовы, вошли к графу. Оба были бледны, и полицеймейстер, передав об исполнении своего поручения, сообщил, что на дворе графа стояла огромная толпа народа, желавшая его видеть.
Растопчин, ни слова не отвечая, встал и быстрыми шагами направился в свою роскошную светлую гостиную, подошел к двери балкона, взялся за ручку, оставил ее и перешел к окну, из которого виднее была вся толпа. Высокий малый стоял в передних рядах и с строгим лицом, размахивая рукой, говорил что то. Окровавленный кузнец с мрачным видом стоял подле него. Сквозь закрытые окна слышен был гул голосов.
– Готов экипаж? – сказал Растопчин, отходя от окна.
– Готов, ваше сиятельство, – сказал адъютант.
Растопчин опять подошел к двери балкона.
– Да чего они хотят? – спросил он у полицеймейстера.
– Ваше сиятельство, они говорят, что собрались идти на французов по вашему приказанью, про измену что то кричали. Но буйная толпа, ваше сиятельство. Я насилу уехал. Ваше сиятельство, осмелюсь предложить…
– Извольте идти, я без вас знаю, что делать, – сердито крикнул Растопчин. Он стоял у двери балкона, глядя на толпу. «Вот что они сделали с Россией! Вот что они сделали со мной!» – думал Растопчин, чувствуя поднимающийся в своей душе неудержимый гнев против кого то того, кому можно было приписать причину всего случившегося. Как это часто бывает с горячими людьми, гнев уже владел им, но он искал еще для него предмета. «La voila la populace, la lie du peuple, – думал он, глядя на толпу, – la plebe qu'ils ont soulevee par leur sottise. Il leur faut une victime, [„Вот он, народец, эти подонки народонаселения, плебеи, которых они подняли своею глупостью! Им нужна жертва“.] – пришло ему в голову, глядя на размахивающего рукой высокого малого. И по тому самому это пришло ему в голову, что ему самому нужна была эта жертва, этот предмет для своего гнева.
– Готов экипаж? – в другой раз спросил он.
– Готов, ваше сиятельство. Что прикажете насчет Верещагина? Он ждет у крыльца, – отвечал адъютант.
– А! – вскрикнул Растопчин, как пораженный каким то неожиданным воспоминанием.
И, быстро отворив дверь, он вышел решительными шагами на балкон. Говор вдруг умолк, шапки и картузы снялись, и все глаза поднялись к вышедшему графу.
– Здравствуйте, ребята! – сказал граф быстро и громко. – Спасибо, что пришли. Я сейчас выйду к вам, но прежде всего нам надо управиться с злодеем. Нам надо наказать злодея, от которого погибла Москва. Подождите меня! – И граф так же быстро вернулся в покои, крепко хлопнув дверью.
По толпе пробежал одобрительный ропот удовольствия. «Он, значит, злодеев управит усех! А ты говоришь француз… он тебе всю дистанцию развяжет!» – говорили люди, как будто упрекая друг друга в своем маловерии.
Через несколько минут из парадных дверей поспешно вышел офицер, приказал что то, и драгуны вытянулись. Толпа от балкона жадно подвинулась к крыльцу. Выйдя гневно быстрыми шагами на крыльцо, Растопчин поспешно оглянулся вокруг себя, как бы отыскивая кого то.
– Где он? – сказал граф, и в ту же минуту, как он сказал это, он увидал из за угла дома выходившего между, двух драгун молодого человека с длинной тонкой шеей, с до половины выбритой и заросшей головой. Молодой человек этот был одет в когда то щегольской, крытый синим сукном, потертый лисий тулупчик и в грязные посконные арестантские шаровары, засунутые в нечищеные, стоптанные тонкие сапоги. На тонких, слабых ногах тяжело висели кандалы, затруднявшие нерешительную походку молодого человека.
– А ! – сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой взгляд от молодого человека в лисьем тулупчике и указывая на нижнюю ступеньку крыльца. – Поставьте его сюда! – Молодой человек, брянча кандалами, тяжело переступил на указываемую ступеньку, придержав пальцем нажимавший воротник тулупчика, повернул два раза длинной шеей и, вздохнув, покорным жестом сложил перед животом тонкие, нерабочие руки.
Несколько секунд, пока молодой человек устанавливался на ступеньке, продолжалось молчание. Только в задних рядах сдавливающихся к одному месту людей слышались кряхтенье, стоны, толчки и топот переставляемых ног.
Растопчин, ожидая того, чтобы он остановился на указанном месте, хмурясь потирал рукою лицо.
– Ребята! – сказал Растопчин металлически звонким голосом, – этот человек, Верещагин – тот самый мерзавец, от которого погибла Москва.
Молодой человек в лисьем тулупчике стоял в покорной позе, сложив кисти рук вместе перед животом и немного согнувшись. Исхудалое, с безнадежным выражением, изуродованное бритою головой молодое лицо его было опущено вниз. При первых словах графа он медленно поднял голову и поглядел снизу на графа, как бы желая что то сказать ему или хоть встретить его взгляд. Но Растопчин не смотрел на него. На длинной тонкой шее молодого человека, как веревка, напружилась и посинела жила за ухом, и вдруг покраснело лицо.
Все глаза были устремлены на него. Он посмотрел на толпу, и, как бы обнадеженный тем выражением, которое он прочел на лицах людей, он печально и робко улыбнулся и, опять опустив голову, поправился ногами на ступеньке.
– Он изменил своему царю и отечеству, он передался Бонапарту, он один из всех русских осрамил имя русского, и от него погибает Москва, – говорил Растопчин ровным, резким голосом; но вдруг быстро взглянул вниз на Верещагина, продолжавшего стоять в той же покорной позе. Как будто взгляд этот взорвал его, он, подняв руку, закричал почти, обращаясь к народу: – Своим судом расправляйтесь с ним! отдаю его вам!
Народ молчал и только все теснее и теснее нажимал друг на друга. Держать друг друга, дышать в этой зараженной духоте, не иметь силы пошевелиться и ждать чего то неизвестного, непонятного и страшного становилось невыносимо. Люди, стоявшие в передних рядах, видевшие и слышавшие все то, что происходило перед ними, все с испуганно широко раскрытыми глазами и разинутыми ртами, напрягая все свои силы, удерживали на своих спинах напор задних.
– Бей его!.. Пускай погибнет изменник и не срамит имя русского! – закричал Растопчин. – Руби! Я приказываю! – Услыхав не слова, но гневные звуки голоса Растопчина, толпа застонала и надвинулась, но опять остановилась.
– Граф!.. – проговорил среди опять наступившей минутной тишины робкий и вместе театральный голос Верещагина. – Граф, один бог над нами… – сказал Верещагин, подняв голову, и опять налилась кровью толстая жила на его тонкой шее, и краска быстро выступила и сбежала с его лица. Он не договорил того, что хотел сказать.
– Руби его! Я приказываю!.. – прокричал Растопчин, вдруг побледнев так же, как Верещагин.
– Сабли вон! – крикнул офицер драгунам, сам вынимая саблю.
Другая еще сильнейшая волна взмыла по народу, и, добежав до передних рядов, волна эта сдвинула переднии, шатая, поднесла к самым ступеням крыльца. Высокий малый, с окаменелым выражением лица и с остановившейся поднятой рукой, стоял рядом с Верещагиным.
– Руби! – прошептал почти офицер драгунам, и один из солдат вдруг с исказившимся злобой лицом ударил Верещагина тупым палашом по голове.
«А!» – коротко и удивленно вскрикнул Верещагин, испуганно оглядываясь и как будто не понимая, зачем это было с ним сделано. Такой же стон удивления и ужаса пробежал по толпе.
«О господи!» – послышалось чье то печальное восклицание.
Но вслед за восклицанием удивления, вырвавшимся У Верещагина, он жалобно вскрикнул от боли, и этот крик погубил его. Та натянутая до высшей степени преграда человеческого чувства, которая держала еще толпу, прорвалось мгновенно. Преступление было начато, необходимо было довершить его. Жалобный стон упрека был заглушен грозным и гневным ревом толпы. Как последний седьмой вал, разбивающий корабли, взмыла из задних рядов эта последняя неудержимая волна, донеслась до передних, сбила их и поглотила все. Ударивший драгун хотел повторить свой удар. Верещагин с криком ужаса, заслонясь руками, бросился к народу. Высокий малый, на которого он наткнулся, вцепился руками в тонкую шею Верещагина и с диким криком, с ним вместе, упал под ноги навалившегося ревущего народа.
Одни били и рвали Верещагина, другие высокого малого. И крики задавленных людей и тех, которые старались спасти высокого малого, только возбуждали ярость толпы. Долго драгуны не могли освободить окровавленного, до полусмерти избитого фабричного. И долго, несмотря на всю горячечную поспешность, с которою толпа старалась довершить раз начатое дело, те люди, которые били, душили и рвали Верещагина, не могли убить его; но толпа давила их со всех сторон, с ними в середине, как одна масса, колыхалась из стороны в сторону и не давала им возможности ни добить, ни бросить его.
«Топором то бей, что ли?.. задавили… Изменщик, Христа продал!.. жив… живущ… по делам вору мука. Запором то!.. Али жив?»
Только когда уже перестала бороться жертва и вскрики ее заменились равномерным протяжным хрипеньем, толпа стала торопливо перемещаться около лежащего, окровавленного трупа. Каждый подходил, взглядывал на то, что было сделано, и с ужасом, упреком и удивлением теснился назад.
«О господи, народ то что зверь, где же живому быть!» – слышалось в толпе. – И малый то молодой… должно, из купцов, то то народ!.. сказывают, не тот… как же не тот… О господи… Другого избили, говорят, чуть жив… Эх, народ… Кто греха не боится… – говорили теперь те же люди, с болезненно жалостным выражением глядя на мертвое тело с посиневшим, измазанным кровью и пылью лицом и с разрубленной длинной тонкой шеей.
Полицейский старательный чиновник, найдя неприличным присутствие трупа на дворе его сиятельства, приказал драгунам вытащить тело на улицу. Два драгуна взялись за изуродованные ноги и поволокли тело. Окровавленная, измазанная в пыли, мертвая бритая голова на длинной шее, подворачиваясь, волочилась по земле. Народ жался прочь от трупа.
В то время как Верещагин упал и толпа с диким ревом стеснилась и заколыхалась над ним, Растопчин вдруг побледнел, и вместо того чтобы идти к заднему крыльцу, у которого ждали его лошади, он, сам не зная куда и зачем, опустив голову, быстрыми шагами пошел по коридору, ведущему в комнаты нижнего этажа. Лицо графа было бледно, и он не мог остановить трясущуюся, как в лихорадке, нижнюю челюсть.
– Ваше сиятельство, сюда… куда изволите?.. сюда пожалуйте, – проговорил сзади его дрожащий, испуганный голос. Граф Растопчин не в силах был ничего отвечать и, послушно повернувшись, пошел туда, куда ему указывали. У заднего крыльца стояла коляска. Далекий гул ревущей толпы слышался и здесь. Граф Растопчин торопливо сел в коляску и велел ехать в свой загородный дом в Сокольниках. Выехав на Мясницкую и не слыша больше криков толпы, граф стал раскаиваться. Он с неудовольствием вспомнил теперь волнение и испуг, которые он выказал перед своими подчиненными. «La populace est terrible, elle est hideuse, – думал он по французски. – Ils sont сошше les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la chair. [Народная толпа страшна, она отвратительна. Они как волки: их ничем не удовлетворишь, кроме мяса.] „Граф! один бог над нами!“ – вдруг вспомнились ему слова Верещагина, и неприятное чувство холода пробежало по спине графа Растопчина. Но чувство это было мгновенно, и граф Растопчин презрительно улыбнулся сам над собою. „J'avais d'autres devoirs, – подумал он. – Il fallait apaiser le peuple. Bien d'autres victimes ont peri et perissent pour le bien publique“, [У меня были другие обязанности. Следовало удовлетворить народ. Много других жертв погибло и гибнет для общественного блага.] – и он стал думать о тех общих обязанностях, которые он имел в отношении своего семейства, своей (порученной ему) столице и о самом себе, – не как о Федоре Васильевиче Растопчине (он полагал, что Федор Васильевич Растопчин жертвует собою для bien publique [общественного блага]), но о себе как о главнокомандующем, о представителе власти и уполномоченном царя. „Ежели бы я был только Федор Васильевич, ma ligne de conduite aurait ete tout autrement tracee, [путь мой был бы совсем иначе начертан,] но я должен был сохранить и жизнь и достоинство главнокомандующего“.
Слегка покачиваясь на мягких рессорах экипажа и не слыша более страшных звуков толпы, Растопчин физически успокоился, и, как это всегда бывает, одновременно с физическим успокоением ум подделал для него и причины нравственного успокоения. Мысль, успокоившая Растопчина, была не новая. С тех пор как существует мир и люди убивают друг друга, никогда ни один человек не совершил преступления над себе подобным, не успокоивая себя этой самой мыслью. Мысль эта есть le bien publique [общественное благо], предполагаемое благо других людей.
Для человека, не одержимого страстью, благо это никогда не известно; но человек, совершающий преступление, всегда верно знает, в чем состоит это благо. И Растопчин теперь знал это.
Он не только в рассуждениях своих не упрекал себя в сделанном им поступке, но находил причины самодовольства в том, что он так удачно умел воспользоваться этим a propos [удобным случаем] – наказать преступника и вместе с тем успокоить толпу.
«Верещагин был судим и приговорен к смертной казни, – думал Растопчин (хотя Верещагин сенатом был только приговорен к каторжной работе). – Он был предатель и изменник; я не мог оставить его безнаказанным, и потом je faisais d'une pierre deux coups [одним камнем делал два удара]; я для успокоения отдавал жертву народу и казнил злодея».
Приехав в свой загородный дом и занявшись домашними распоряжениями, граф совершенно успокоился.
Через полчаса граф ехал на быстрых лошадях через Сокольничье поле, уже не вспоминая о том, что было, и думая и соображая только о том, что будет. Он ехал теперь к Яузскому мосту, где, ему сказали, был Кутузов. Граф Растопчин готовил в своем воображении те гневные в колкие упреки, которые он выскажет Кутузову за его обман. Он даст почувствовать этой старой придворной лисице, что ответственность за все несчастия, имеющие произойти от оставления столицы, от погибели России (как думал Растопчин), ляжет на одну его выжившую из ума старую голову. Обдумывая вперед то, что он скажет ему, Растопчин гневно поворачивался в коляске и сердито оглядывался по сторонам.
Сокольничье поле было пустынно. Только в конце его, у богадельни и желтого дома, виднелась кучки людей в белых одеждах и несколько одиноких, таких же людей, которые шли по полю, что то крича и размахивая руками.
Один вз них бежал наперерез коляске графа Растопчина. И сам граф Растопчин, и его кучер, и драгуны, все смотрели с смутным чувством ужаса и любопытства на этих выпущенных сумасшедших и в особенности на того, который подбегал к вим.
Шатаясь на своих длинных худых ногах, в развевающемся халате, сумасшедший этот стремительно бежал, не спуская глаз с Растопчина, крича ему что то хриплым голосом и делая знаки, чтобы он остановился. Обросшее неровными клочками бороды, сумрачное и торжественное лицо сумасшедшего было худо и желто. Черные агатовые зрачки его бегали низко и тревожно по шафранно желтым белкам.
– Стой! Остановись! Я говорю! – вскрикивал он пронзительно и опять что то, задыхаясь, кричал с внушительными интонациями в жестами.
Он поравнялся с коляской и бежал с ней рядом.
– Трижды убили меня, трижды воскресал из мертвых. Они побили каменьями, распяли меня… Я воскресну… воскресну… воскресну. Растерзали мое тело. Царствие божие разрушится… Трижды разрушу и трижды воздвигну его, – кричал он, все возвышая и возвышая голос. Граф Растопчин вдруг побледнел так, как он побледнел тогда, когда толпа бросилась на Верещагина. Он отвернулся.
– Пош… пошел скорее! – крикнул он на кучера дрожащим голосом.
Коляска помчалась во все ноги лошадей; но долго еще позади себя граф Растопчин слышал отдаляющийся безумный, отчаянный крик, а перед глазами видел одно удивленно испуганное, окровавленное лицо изменника в меховом тулупчике.
Как ни свежо было это воспоминание, Растопчин чувствовал теперь, что оно глубоко, до крови, врезалось в его сердце. Он ясно чувствовал теперь, что кровавый след этого воспоминания никогда не заживет, но что, напротив, чем дальше, тем злее, мучительнее будет жить до конца жизни это страшное воспоминание в его сердце. Он слышал, ему казалось теперь, звуки своих слов:
«Руби его, вы головой ответите мне!» – «Зачем я сказал эти слова! Как то нечаянно сказал… Я мог не сказать их (думал он): тогда ничего бы не было». Он видел испуганное и потом вдруг ожесточившееся лицо ударившего драгуна и взгляд молчаливого, робкого упрека, который бросил на него этот мальчик в лисьем тулупе… «Но я не для себя сделал это. Я должен был поступить так. La plebe, le traitre… le bien publique», [Чернь, злодей… общественное благо.] – думал он.
У Яузского моста все еще теснилось войско. Было жарко. Кутузов, нахмуренный, унылый, сидел на лавке около моста и плетью играл по песку, когда с шумом подскакала к нему коляска. Человек в генеральском мундире, в шляпе с плюмажем, с бегающими не то гневными, не то испуганными глазами подошел к Кутузову и стал по французски говорить ему что то. Это был граф Растопчин. Он говорил Кутузову, что явился сюда, потому что Москвы и столицы нет больше и есть одна армия.