Рубен Дарио

Рубен Дарио
Rubén Darío
Имя при рождении:	Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто
Псевдонимы:	Рубен Дарио
Место рождения:	Метапа (ныне - Сьюдад-Дарио), Никарагуа
Место смерти:	Леон
Род деятельности:	поэт, дипломат, журналист
Направление:	символизм, модернизм
Подпись:

Рубе́н Дари́о (исп. Rubén Darío, настоящее имя Фéликс Рубéн Гарси́a Сармьéнто, исп. Félix Rubén García Sarmiento; 18 января 1867 — 6 февраля 1916) — первый всемирно известный латиноамериканский поэт, один из ярчайших представителей модернизма в испаноязычной литературе.

Биография

Детство и юность

Рубен Дарио родился 18 января 1867 года в никарагуанском городе Метапа (ныне переименованном в честь поэта в Сьюдад-Дарио), он был первым ребёнком в семье коммерсанта Мануэля Гарсии и его жены Росы Сармьенто. Его родители были кузенами, поэтому смогли пожениться лишь 26 апреля 1866 года в городе Леоне, уладив проблемы с церковью, возникшие из-за близкого родства жениха и невесты. Этот брак не был счастливым, отец Рубена страдал алкоголизмом и постоянно посещал публичные дома, Роса не выдержала такого поведения супруга, и уже будучи беременной, бежала в город Метапа, где она родила своего первенца, названного Феликс Рубен. Однако вскоре супруги помирились, Роса вернулась в Леон и родила Мануэлю второго ребёнка — дочь Кандиду Росу, которая умерла через несколько дней после рождения. Брак снова начал рушиться, и Роса, оставив своего мужа, переехала жить вместе с сыном к своей тёте Бернарде Сармьенто и её мужу, полковнику Феликсу Рамиресу Мадрехилю.

Детство будущего писателя прошло в городе Леоне. Он был воспитан своими двоюродными бабушкой и дедушкой, которых он считал своими настоящими родителями. Рубен почти не общался ни со своей матерью, проживавшей со вторым мужем в Гондурасе, ни со своим отцом, которого он даже никогда не называл отцом, а только «дядя Мануэль».

О первых годах жизни писателя осталось очень мало сведений, однако достоверно известно, что после смерти его двоюродного дедушки Феликса Рамиреса в 1871 году семья оказалась в настолько тяжёлой финансовой ситуации, что двоюродная бабушка хотела отдать своего подросшего внука, в подмастерья портному. Рубен учился в нескольких школах в Леоне, пока не был отправлен в 1879-80 годах на обучение к иезуитам. Рубен очень рано (по его собственным словам в три года) научился читать и уже скоро начал писать свои первые стихи: сохранился сонет, написанный им в 1879 году (в возрасте 12 лет). Этот сонет, имеющий название «Одна слеза» (исп. Una lágrima) и написанный в жанре элегии, был опубликован в ежедневной газете El Termómetro города Ривас 26 июля 1880 года. Позднее Рубен публиковался в литературном журнале Леона — «El Ensayo» и стал известен как «поэт-ребёнок». Согласно одному из биографов поэта — Теодосиу Фернадесу, наибольшее влияние при написании своих первых стихов на Рубена оказали такие испанские поэты его эпохи, как Хосе Соррилья, Рамон Кампоамор, Гаспар Нуньес де Арсе, Вентура де ла Вега. Впоследствии он также интересовался произведениями Виктора Гюго, который имел определяющее влияние в его поэтических трудах. Также в ранних произведениях Рубена Дарио ярко выражены либеральные настроения, против чрезмерного влияния католической церкви, ярким примером служит его произведение «Иезуит» (исп. El jesuita), написанное в 1881 году. В политическом отношении, главное влияние на Рубена оказал эквадорский писатель Хуан Монтальво, которому он преднамеренно подражал в своих первых газетных статьях. Уже в 14 лет он планировал написать и опубликовать свою первую книгу, однако первая написанная им книга «Стихи и статьи в прозе» (исп. «Poesías y artículos en prosa») была издана лишь через 50 лет после его смерти. Также он обладал феноменальной памятью и способностью быстро и точно запоминать информацию, поэтому его неоднократно приглашали декламировать стихи на общественных собраниях и публичных мероприятиях.

В декабре 1881 года Рубен переехал в город Манагуа, где некоторые политики-либералы ходатайствовали об его обучении в Европе на деньги из государственной казны, считая, что со своим талантом и потенциалом Рубен Дарио этого достоин. Тем не менее, антирелигиозный тон его стихотворений не убедил в том же самом председателя Конгресса, консерватора Педро Хоакина Чаморро и Альфаро, который решил, что он будет обучаться не в Европе, а в никарагуанском городе Гранада. Несомненно, самому Рубену не хотелось уезжать из Манагуа, где он продолжил свою журналистскую карьеру, работая в ежедневных газетах «El Ferrocaril» и «El Porvenir de Nicaragua». Также в этом городе он влюбился в одиннадцатилетнюю девочку Розарию Эмелину Мурильо, на которой планировал в будущем жениться. Некоторое время спустя, изменив свои планы, Рубен в августе 1882 года из порта в провинции Коринто отплыл в Сальвадор.

В Сальвадоре

В Сальвадоре Дарио был представлен поэту Хоакину Мендесу, президенту республики Рафаэлю Сальдивару, который взял молодого писателя под своё покровительство, и поэту Франсиско Гавидиа, большому знатоку французской поэзии, под опекой которого Рубен в первый раз попытался адаптировать александрийский стих под испанское стихосложение. Использование александрийского стиха впоследствии стало отличительной чертой не только творчества Дарио, но и всей модернистской литературы в целом. Несмотря на то, что в Сальвадоре Рубен достиг неплохого успеха и принимал активное участие в общественной жизни, выступая на различных различных торжествах, например, он открывал торжество, приуроченное к столетию со дня рождения Симона Боливара, чтением поэмы собственного сочинения, позднее дела Дарио стали ухудшаться: он оказался в тяжёлом финансовом положении и ко всем прочему заболел оспой, из-за которой был вынужден в октябре 1883 года, ещё не выздоровев до конца, вернуться на родину.

После возвращения Дарио непродолжительный период времени жил в Леоне, затем в Гранаде, но после снова вернулся в Манагуа, где устроился работать в Государственную Библиотеку и возобновил свои отношения с Росарией Мурильо. В мае 1884 года он был приговорён к 8 дням исправительных работ за бездельничанье, однако сумел избежать исполнения приговора. В то же время Рубен продолжил экспериментировать с новыми литературно-выразительными средствами и даже закончил работу над ещё одной книгой под названием «Письма и поэмы» (исп. Epístolas y poemas). Эта вторая книга также не издавалась вплоть до 1888 года и появилась в продаже уже под названием «Первые записки» (исп. Primeras notas). Также Рубен Дарио попробовал свои силы в театральном искусстве, одна из его пьес под названием «Cada oveja…» имела большой успех у зрителей, но на сегодняшний день считается утерянной. Невзирая на это, жизнь в Манагуа стала угнетать Рубена, и по совету своих друзей 5 июня 1886 года он отплыл в Чили.

В Чили

23 июня 1886 года Рубен Дарио высадился в Чили, в городе Вальпараисо. Благодаря рекомендациям, полученным в Манагуа он получил покровительство Эдуардо Пуарье и поэта Эдуардо де ла Барра. В соавторстве с Пуарье он написал сентиментальный роман «Emelina», который участвовал в литературном конкурсе, но не выиграл его. Также благодаря дружбе с Пуарье Дарио смог устроиться на работу в Сантьяго, в ежедневную газету «La Época».

В Чили Дарио жил очень трудно из-за своего неустойчивого финансового положения, кроме того, ему всё время приходилось терпеть унижения и насмешки со стороны аристократии, презиравшей его за цвет его кожи и отсутствие изысканности и утончённости в его манерах. Но, несмотря на это, ему всё же удалось установить дружеские отношения с некоторыми влиятельными людьми, например с сыном тогдашнего президента Республики, поэтом Педро Бальмаседа и поэтом Мануэлем Родригесом Мендоса. Благодаря их поддержке в марте 1887 года Дарио издал первый сборник своих стихотворений «Abrojos», который посвятил Мануэлю Родригесу. С февраля по сентябрь 1887 года Дарио жил в Вальпараисо где принимал участие в различных литературных конкурсах. По возвращении в столицу он устроился работать в ежедневную газету «El Heraldo» с которой он сотрудничал с февраля по апрель 1888 года. В июле того же года он снова вернулся в Вальпараисо и с помощью своих друзей Эдуардо Пуарье и Эдуардо де ла Барра издал сборник произведений «Azul…». Данная книга стала ключевой в начавшейся в то время революции модернизма. Сборник «Azul…» включал серию поэм и текстов в прозе, которые уже издавались в чилийской прессе с декабря 1886 года по июнь 1888 года. Книга не имела оглушительного успеха, но была очень тепло воспринята влиятельным испанским новеллистом и литературным критиком Хуаном Валера, который в октябре 1888 года опубликовал в ежедневной газете Мадрида «El Imparcial» два письма посвящённых Рубену Дарио, в которых, с одной стороны, он критиковал его за излишнее влияние французской литературы на данное произведение (его «мысленный галлицизм» (исп. galicismo mental, как высказался сам Валера), но с другой стороны признавал в Дарио «талантливого прозаиста и поэта» (исп. un prosista y un poeta de talento). Впоследствии данные письма были опубликованы в чилийской прессе и в других странах, принесли Дарио мировую известность и окончательно превратили его в культового писателя.

Странствия по Центральной Америке

Благодаря своей славе Дарио получил место корреспондента в ежедневной газете Буэнос-Айреса La Nacion, имевшей самый большой тираж по всей Латинской Америке. Спустя немного времени после отправки первой статьи в La Nacion, Дарио предпринял поездку в Никарагуа. После небольшой остановки в Лиме, где Дарио познакомился с писателем Рикардо Пальма, 7 марта 1889 года он прибыл в порт Коринто. В Леоне ему был оказан очень тёплый и радушный приём, несмотря на то, что Дарио совсем ненадолго остановился в Никарагуа и почти сразу уехал в Сан-Сальвадор, где был назначен главным редактором ежедневной газеты La Union. 21 июня 1890 года Дарио сочетался гражданским браком с Рафаэлой Контерас, дочерью известного гондурасского оратора Альваро Контераса. На следующий день после свадьбы, случился государственный переворот против тогдашнего президента, генерала Франсиско Менендеса, организованный генералом Карлосом Эсетой (который присутствовал в качестве гостя на свадьбе Дарио). Несмотря на то, что новый президент хотел сделать его своим выдвиженцем, Дарио предпочёл покинуть страну. В конце июня он уехал в Гватемалу, в то время как его жена осталась в Сальвадоре. Президент Гватемалы Мануэль Лисандро Барильяс готовился к войне против Сальвадора, и Дарио опубликовал в ежедневной гватемальской газете El Imparcial статью под названием «Чёрная история» (исп. Historia negra), изобличавшую предательство Эсеты.

В декабре 1890 года Дарио пригласили быть главным редактором газеты El Correo de la Tarde. В том же году в Гватемале вышло второе издание сборника поэм Дарио «Azul...», которое было очень успешным в продаже. Второе издание было расширено по содержанию, а также дополнено прологом в виде двух писем Хуана Валеры, которые поспособствовали закреплению Дарио в литературной среде (с тех пор данные письма появляются во всех изданиях данной книги). В январе 1891 года его супруга Рафаэла Контерас переехала жить к мужу в Гватемалу, и 11 февраля супруги обвенчались в соборе Гватемалы. В июне того же года газета, которой руководил Дарио, перестала получать финансовую поддержку от государства и была вынуждена закрыться. Дарио решил попытать счастья в Коста-Рике и в августе того же года переехал в столицу данной страны, город Сан-Хосе. В Коста-Рике, где, обременённый долгами, он почти не мог общаться с семьёй, 12 ноября 1891 года родился его первый ребёнок — сын Рубен Дарио Контерас.

Путешествия

В следующем году, оставив свою семью в Коста-Рике, Дарио уехал в Гватемалу, а затем в Никарагуа, в поисках лучшей жизни для себя и семьи. Неожиданно правительство Никарагуа назначило его членом делегации, посылаемой в Мадрид, в честь четырёхсотлетнего юбилея со дня открытия Америки, что означало для Дарио осуществление его мечты о путешествие по Европе.

До прибытия в Испанию Дарио посетил Гавану, где познакомился с поэтом Хулианом дель Касаль и другими деятелями искусства, такими как Анисето Вальдивия и Рауль Кэй. 14 августа1892 года он высадился в Сантандере, откуда продолжил путь на поезде до Мадрида. Среди выдающихся личностей, с которыми Дарио постоянно общался в столице, были поэты Гаспар Нуньес де Арсе, Хосе Соррилья и Сальвадор Руэда, романисты Хуан Валера и Эмилия Пардо Басан, учёный Марселино Менендес-и-Пелайо, а также несколько влиятельных политиков, таких как Эмилио Кастелар и Антонио Кановас дель Кастильо. В ноябре того же года Дарио снова вернулся в Никарагуа, где получил телеграмму из Сан-Сальвадора, извещающую о болезни жены, которая умерла 2 января 1893 года.

В начале 1893 года Рубен остался жить в Манагуа, где возобновил свои отношения с Розарией Мурильо, семья которой заставила его жениться на ней. 8 апреля он уехал в Панаму, где получил известие о том, что его друг, президент Колумбии Мигель Антонио Каро, назначил его на пост почётного консула в Буэнос-Айресе. Дарио оставил жену в Панаме и предпринял путешествие в столицу Аргентины. Перед тем как прибыть в Буэнос-Айрес, Дарио ненадолго остановился в Нью-Йорке, где он познакомился с известным кубинским поэтом Хосе Марти, а также реализовал свою юношескую мечту о путешествии в Париж, он был представлен высшему богемному обществу и таким писателям, как Энрике Гомес Каррильо и Алехандро Сава. В столице Франции он также познакомился с Жаном Мореасом и с одним из своих любимых поэтов Полем Верленом (возможно, оказавшим самое большое влияние из всех французских поэтов на творчество Дарио), встреча с которым очень разочаровала Рубена. Наконец, 13 августа 1893 года он прибыл в Буэнос-Айрес, город, который произвёл на него неизгладимое впечатление. Уезжая от семьи, Дарио оставил жену беременной, и 26 декабря 1893 года она родила мальчика, крещённого как Дарио Дарио. По словам жены писателя Розарии, «его сходство с отцом было совершенно» (исп. su parecido con el padre era perfecto). Однако через несколько недель новорожденный умер от столбняка.

Творчество

Рубен Дарио — выдающийся мастер поэтической формы, Не только для испанской Америки, но и для Испании он стал первым представителем поэтического модернизма. Воспитанный на романтической поэзии Америки и Франции, восприняв пышность её конструктивных форм и богатство словаря, он с чрезвычайной интенсивностью впитал в себя разнообразие французской поэзии парнасцев и символистов. Его поэтическим принципом стал лозунг Верлена «музыка прежде всего». Дарио интересовали главным образом проблемы инструментовки поэтической речи, мелодики стиха, лексической изысканности и пр.

Французский модернизм, соединённый с характерным для испано-американской и испанской интеллигенции конца XIX века идеологическим кризисом и поиском социального самоопределения, направил поэта в область ирреальной тематики, мистицизма, символических образов и культа утонченных и упадочных эмоций и настроений.

Произведения

Его значительнейшие произведения: поэмы — «Sinfonía en gris mayor», «Sonatina», «Canción de otoño» и сборники — «Azul», «Cantos de vida y esperanza» и пр.

Влияние

Влияние Дарио в той или иной степени заметно почти на всей испано-американской поэзии его времени. Немало сподвижников и последователей нашёл он и в Испании. Среди них выделяются Хосе Асунсьон Сильва (Колумбия), Хулио Рейсиг (Уругвай), Леопольдо Лугонес (Аргентина), Амадо Нерво (Мексика), Диес Каньедо, Сальвадор Руэда, Хуан Рамон Хименес, Мачадо и другие.

В 1920-1930-е гг. «рубендаризм» вызвал серьёзную реакцию испанской Америки, как поэтическое явление, тормозящее развитие самобытной «креольской» поэзии и не удовлетворяющее националистически настроенную интеллигенцию.

См. также

• Национальный театр Рубена Дарио

Библиография

• Obras completas, Prologo de A. Ghiraldo, Mundo Latino, в 22 тт., 1917—1925.
• Epistolario I, Prologo de A. Ghiraldo, cartas de M. de Unamuno et de I. Santes Zelaya, 1926.
• Rodo J. E., Rubén Dario, «Hombres de América», Barcelona, 1920
• Mapes E. K., L’influence française dans l’œuvre de Ruben Dario, P., 1925 (с подробной библиографией).

Издания на русском языке

• Стихи. Сост. Р. Похлёбкина; предисл. Ф. Кельина. М.: ГИХЛ, 1958.
• Лирика. Предисл. В. Столбова. М.: Художественная литература, 1967.
• Избранное. Сост., предисл. и примеч. В. Столбова. М.: Художественная литература, 1981, — 320 с., 30 000 экз.
• Стихотворения Дарио «Вариации» и «Поэма осени» перевёл на русский Геннадий Шмаков.

Отрывок, характеризующий Рубен Дарио

– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.