Дучке, Руди

Руди Дучке
Rudi Dutschke
Лидер западногерманского студенческого движения
Имя при рождении:	Альфред Вилли Рудольф Дучке
Дата рождения:	7 марта 1940(1940-03-07)
Место рождения:	Шёнефельд, Третий рейх
Дата смерти:	24 декабря 1979(1979-12-24) (39 лет)
Место смерти:	Орхус, Дания
Партия:	Социалистический союз немецких студентов

Руди Дучке (нем. Rudi Dutschke, полное имя Альфред Вилли Рудольф Дучке; нем. Alfred Willi Rudolf Dutschke); 7 марта 1940, Шёнефельд, Германия ― 24 декабря 1979, Орхус, Дания) — немецкий марксистский социолог и политик. Лидер западногерманского и западноберлинского студенческого движения 1960-х годов.

Биография

Юность и учёба

Руди Дучке, четвёртый сын почтового служащего, провел годы своей юности в ГДР. Он активно посещал евангелистскую молодёжную общину Люкенвальде, где приобрел «религиозно-социалистические» взгляды. Будучи спортсменом (десятиборье), он первоначально хотел стать спортивным репортёром и вступил в 1956 г. в Союз свободной немецкой молодёжи (ССНМ).

Во время венгерского восстания 1956 г. Дучке политизируется. Он вступает в партию Демократического социализма, дистанцировавшуюся в равной мере от США и СССР, начинает критично относиться к правившей в ГДР Социалистической единой партии Германии. Он воспринимал старые структуры и менталитет Восточной Германии такими же скрыто фашистскими, как и в Западной Германии, несмотря на антифашистскую политику ГДР.

В 1957 г. он открыто выступил против милитаризации ГДР и за свободу передвижения. Дучке отказывался от службы в Национальной народной армии (в то время добровольной) и призывал других следовать его примеру. После поступления в гимназию в 1958 г. и после окончания учёбы по специальности «Промышленное предпринимательство» на Люкенвальдском народном предприятии власти ГДР воспрепятствовали обучению Дучке на тренера по десятиборью.

Дучке стал ездить в Западный Берлин, где он поступил в Асканскую гимназию, так как дипломы ГДР не признавались на Западе. Он зарабатывал на жизнь спортивными репортажами, в частности, для «Бульварной газеты» (B.Z.) издательского концерна Акселя Шпрингера. В 1961 г., незадолго до возведения Берлинской стены, он окончательно переехал в Западный Берлин и начал изучать социологию, этнологию, философию и историю в Свободном университете Берлина.

Сначала Дучке изучал экзистенциализм Мартина Хайдеггера и Жана-Поля Сартра, а вскоре после этого — марксизм и историю рабочего движения. Он читал ранние работы Карла Маркса, работы марксистских философов Георга Лукача и Эрнста Блоха, а также представителей Франкфуртской школы (Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер, Герберт Маркузе). Большое влияние на него оказала американская студентка теологии Гретхен Клотц (позднее ставшая его женой), благодаря ей он читал работы таких теологов, как Карл Барт и Пауль Тиллих. Его первоначально христианский социализм стал вполне марксистским. При этом он всегда подчёркивал право на свободу действий индивида независимо от общественного мнения.

Студенческое движение

С самого начала Дучке связал свою учёбу с практической деятельностью. Он издавал журнал «Напор» («Anschlag»), публикуя там критику капитализма, дискутируя о проблемах третьего мира и новых политических организационных формах. Социалистический союз немецких студентов — ССНС (нем. Sozialistischer Deutscher Studentenbund — SDS) считал это издание «анархистским» из-за его акционистской направленности.

В 1962 Дучке вместе с Берндом Рабелем основал берлинскую группу мюнхенского «Подрывного действия», считавшего себя частью Ситуационистского Интернационала. В декабре 1964 г. он совместно с «Кружком за Третий мир» (Dritte-Welt-Kreis) организовал демонстрацию против государственного визита конголезского диктатора Моиза Чомбе, в которой также принял участие берлинский ССНС. В январе 1965 г. Дучке и его группа вступили в ССНС. В феврале 1965 г. ССНС избрал Дучке в свой Политсовет.

С 1966 г. Дучке совместно с ССНС организовывал многочисленные демонстрации за реформу высшего образования, против «Большой коалиции», «чрезвычайного законодательства» и Вьетнамской войны. Растущее студенческое движение объединило эти направления и тему критики национал-социалистического прошлого страны и стало основой «внепарламентской оппозиции» (Außerparlamentarische Opposition — APO).

23 марта 1966 г. Дучке женился на Гретхен Клоц. В мае он принимал участие в подготовке федерального Вьетнамского конгресса в Международном новостном и исследовательском институте (нем. Internationales Nachrichten- und Forschungs-Institut) (Франкфурт-на-Майне). С основными докладами выступали известные профессора — представители Франкфуртской школы (в том числе Герберт Маркузе, Оскар Негт) и «традиционные» левые, сторонники СДПГ (Франк Деппе, Вольфганг Абендрот).

В том же году Дучке собирался писать докторскую работу о Лукаче под руководством профессора Ханса-Иоахима Либера, тогдашнего ректора Свободного университета. После разногласий вокруг политического мандата берлинского студсовета и использования помещений университета для акций против Вьетнамской войны Либер отказался продлить ассистентский контракт с Дучке в Свободном университете. Так закончился академический период жизни Дучке.

После того, как 2 июня 1967 г. полицейский на демонстрации против визита персидского шаха в ФРГ и Западный Берлин застрелил студента Бенно Онезорга, Дучке и ССНС объявили о начале по всей стране сидячих демонстраций (сит-ин) с целью вынудить власти довести расследование этого убийства до конца. Кроме того, они призвали к отставке ответственных за применение силы, а также к экспроприации издательства «Аксель Шпрингер». Студенты заявляли о причастности этого правого издательства, развернувшего кампанию травли студенческого движения в своих газетах, к убийству Онезорга. Однако в ответ влиятельные СМИ (такие, как «Шпигель», «Франкфуртер Рундшау» и «Цайт») объединились против студентов. Солидарность со студентами проявили лишь немногие профессора, в том числе друг Дучке Гельмут Голльвитцер. После похорон Онезорга в Ганновере был созван конгресс "Вузы и демократия". В истории левого движения в ФРГ он стал роковым. Именно на этом форуме Хабермас упрекнул Дучке в провокации полицейского насилия и назвал его "левым фашистом". Публичные дискуссии и интервью с Рудольфом Аугштайном, Ральфом Дарендорфом, Гюнтером Гаусом и др. сделали имя Дучке известным всей стране. Но для него самого был гораздо важнее контакт с молодыми рабочими. Он продемонстрировал это в феврале 1968 г. в Рурской области, на организованной «Молодыми социалистами» полемике с Йоханнесом Рау на тему «Демократы ли мы?» В типичной для него антиавторитарной манере Дучке вел себя неуважительно к условностям, называл Рау «товарищем», критиковал парламентские ритуалы и институты и требовал создания «Единого фронта рабочих и студентов». Но достижению этой цели он сам часто препятствовал, используя академико-социологическую терминологию и демонстрируя свою интеллектуальность.

Дучке стал объектом нападок со стороны изданий концерна «Шпрингер» и зависимых от него правых региональных газет. Дучке ставились в вину его «уродливая внешность», «марксистский жаргон», «неопрятная одежда», то, что он приехал из ГДР, пресса делала намёки на его еврейское происхождение (что не соответствовало действительности). В 1967 г. на «гоу-ин» во время рождественской службы в берлинской Мемориальной церкви кайзера Вильгельма, пытаясь начать дискуссию о вьетнамской войне, Дучке подвергся нападению разъярённого священнослужителя, который сшиб его с ног и нанёс телесные повреждения.

В связи с проводившейся в то время реформой образования Дучке участвовал в организации «Критического университета» при Свободном университете Берлина. В течение зимнего семестра 1967—1968 гг. около 400 западноберлинских студентов самостоятельно проводили 33 рабочих кружка. Они занимались преимущественно вопросами реформы высшей школы и проблемами занятости выпускников вузов в условиях рынка; два кружка были посвящены темам «Экономический кризис и социальная политика в Западном Берлине» и «Правовое государство и демократия в Германии». Они хотели по примеру университетов Беркли и Парижа реализовать собственные представления об исконно-демократическом учении и начать создание «Контруниверситета», открытого для школьников и рабочих.

17-18 февраля в помещениях Технического университета Западного Берлина прошла Международная конференция по Вьетнаму (она должна была пройти в Свободном университете, но Академический сенат университета отказал в предоставлении помещений), в которой приняло участие несколько тысяч студентов. Заключительная демонстрация с более чем 12 тысячами участников была самой большой немецкой протестной акцией против вьетнамской войны. На ней Дучке призывал американских солдат к массовому дезертирству и к уничтожению НАТО. От его идеи покинуть предписанный демонстрации и охраняемый полицией маршрут и пройти к американским казармам пришлось отказаться, так как была велика опасность применения оружия охраной казарм.

На организованной Сенатом Западного Берлина и Организацией немецких профсоюзов проамериканской демонстрации 21 февраля 1968 г. участники несли плакаты с надписью «Враг народа № 1 Руди Дучке». Ученика пекаря Вилли Франка демонстранты перепутали с Дучке и избили, студент Карл Рихтер также был принят за Дучке и с трудом избежал расправы.

Покушение на Дучке

11 апреля 1968 г. Йозеф Бахманн произвел три выстрела в Дучке перед офисом ССНС. Дучке получил смертельно опасные повреждения мозга и чудом выжил после многочасовой операции.

Мотивы Бахманна так и не были до конца выяснены; у него было найдены газетная фотография Дучке и экземпляр «Национальной газеты», что послужило основанием полагать о правоэкстремистских мотивах покушения. Многие студенты обвиняли издательство «Шпрингер» в сопричастности к покушению, так как оно много месяцев агитировало против Дучке и демонстрирующих студентов. Например, газета «Бильд» за несколько дней до покушения призывала «усмирить» «бунтарских вождей». На последующих акциях протеста дело доходило до нападений на здание издательства «Шпрингер» и поджигания его почтовых автомобилей.

В течение месяцев Дучке вновь учился говорить и запоминать. С 1969 г. он лечился в Швейцарии, Италии и Великобритании. В 1970 г. он начал учёбу в Кембриджском университете. После смены правительства в 1970 г. его разрешение на проживание было аннулировано, поэтому он переехал в Данию, где стал доцентом социологии в Орхусском университете.

Бахманна за попытку убийства приговорили к 7 годам тюремного заключения. Дучке какое-то время поддерживал с ним связь, объяснял, что не имеет ничего личного против него, и пытался приобщить его к идеям социализма. 24 февраля 1970 г. Бахманн покончил с собой в тюрьме. Дучке винил себя в том, что слишком редко писал ему: «… борьба за освобождение только началась; жаль, что Бахманн больше не может принять в ней участие…»

Поздние годы

С 1972 г. Дучке снова ездил по ФРГ. Он искал общения с лидерами профсоюзов и социал-демократами (в том числе с Густавом Хайнеманном), чье видение о внеблоковой демилитаризованной объединённой Германии он разделял. 14 января 1973 он снова впервые после покушения публично произнес речь на демонстрации в Бонне против вьетнамской войны. С июля он несколько раз посещал Восточный Берлин и встречался там с Вольфом Бирманном, который с тех пор остался его другом. Он поддерживал контакт и с другими диссидентами СЕПГ: Робертом Хафеманном и Рудольфом Баро.

В 1974 г. он опубликовал свою диссертацию и через год получил стипендию Немецкого исследовательского общества (DFG) в Свободном университете Берлина. В феврале он вел публичную дискуссию о «Солженицыне и Левой», на которой он выступил за права человека в Советском Союзе и Восточном блоке. С 1976 г. он был членом «Социалистического бюро», «недогматической» левой группы, образовавшейся после распада ССНС. В её составе он работал над созданием партии, в которой он хотел объединить альтернативные зеленые и левые инициативы без участия К-групп (западногерманских маоистов и ходжаистов).

В 1977 г. он стал свободным сотрудником левых газет и преподавателем Университета Гронинген в Нидерландах. Он предпринимал поездки с докладами о студенческом движении и принимал участие в «Международном трибунале Расселла» против «запретов на профессии» (Berufsverbot), а также в большой демонстрации противников атомной энергии в Вюль-ам-Кайзерштуле, Бонне и Брокдорфе.

После того, как в ГДР Рудольф Баро был приговорён к 8 годам тюремного заключения, Дучке в ноябре 1978 г. организовал и провел конгресс солидарности с Баро в Западном Берлине. В 1979 г. он стал членом Бременского «Зелёного списка» и участвовал в предвыборной кампании. После включения депутатов «Зелёного списка» в состав городского парламента Дучке был избран на учредительный съезд Партии зелёных.

Но за три недели до этого съезда, 24 декабря 1979 г., Дучке утонул в ванне из-за эпилептического припадка — отдалённого последствия черепно-мозговой травмы, полученной в результате покушения на его жизнь. 3 января 1980 г. он был торжественно похоронен на кладбище Св. Анны в берлинском районе Далем. Теолог Мартин Нимёллер уступил ему место своей могилы, так как других свободных мест не было. В похоронной процессии участвовало около 6000 человек; траурную речь произнёс Гельмут Голльвитцер.

Второй сын Дучке — Руди-Марек — родился в апреле 1980 г. в Дании. Его первый сын, 1968 г. рождения, получил имя Хоши-Че (нем. Hosea-Che), а дочь, родившуюся в конце 1968 г., назвали Поли-Николь.

Взгляды

Основная позиция

Дучке со времени своей юности считал себя антиавторитарным демократическим социалистом. Во время своей учёбы он стал убеждённым революционным марксистом, стоящим на позициях либертарного рабочего движения, дистанцируясь как от реформизма, так и от сталинизма.

Целью Дучке было «полное освобождение человечества от войн, голода, антигуманного обращения и манипулирования» путём «мировой революции». Эту радикальную утопию он объединял с христианским социализмом своей юности, даже после того, как перестал верить в бога. В 1964 г. в Страстную пятницу он писал в своем дневнике о «величайшем революционере в мире»:

Иисус Христос указывает всем людям путь в себя — это завоевание внутренней свободы для меня неотделимо от завоевания высшей степени внешней свободы, к которой нужно стремиться с не меньшей, а то и большей силой

.

В 1978 г. при встрече с Мартином Нимёллером он заявил:

Я социалист, стоящий на позициях христианской традиции. Я горжусь этой традицией. Я рассматриваю христианство как специфическое выражение надежд и мечтаний человечества.

Экономические воззрения

Дучке пытался применить к современности «Критику политической экономии» Маркса и усовершенствовать её. Он рассматривал экономическую и социальную систему ФРГ как часть системы мирового капитализма, пронизывающей все области жизни и подавляющей зависящих от своей заработной платы людей. Хотя социальная рыночная экономика позволяла пролетариату разделять благосостояние развитых индустриальных стран, в то же время она привязывала его к капитализму и вводила в заблуждение о фактическом соотношении сил.

Представительная демократия и парламентаризм были для Дучке выражением «репрессивной толерантности» (Герберт Маркузе), вуалирующей эксплуатацию рабочих и защищающей права собственников. Эти структуры он рассматривал как нереформируемые; они должны быть «перемолоты» в процессе долгого международного по содержанию, но разного по методам в разных странах революционного процесса, который он называл «долгим маршем через институты».

Дучке ожидал в ФРГ период застоя после «экономического чуда» 1950—1960-х гг.: в будущем перестанут выделяться субвенции непродуктивным секторам сельского хозяйства и добывающей промышленности. Следующее за этим массовое сокращение рабочих мест в позднем капитализме приведет к структурному кризису и все более глубокому вмешательству государства в экономику, то есть к «интегральному этатизму»: государство будет управлять экономикой, при этом формально сохраняя институт частной собственности. Это состояние может оставаться стабильным только при условии осуществления насилия по отношению к жертвам структурного кризиса.

В техническом прогрессе Дучке видел основу для социальных изменений: автоматизация, компьютеризация и использование атомной энергии в мирных целях постепенно приведут к отмене необходимости наёмного труда. Это ведёт к появлению дополнительного свободного времени, которое может быть использовано трудящимися в борьбе против «системы». Для необходимого переворота Западной Германии не хватало только «революционного субъекта». Основываясь на идеях книги «Одномерный человек» Герберта Маркузе, Дучке полагал, что «гигантская система манипуляции» создает «новое качество страданий масс, которые становятся неспособными к возвышению» до уровня самостоятельного критического анализа действительности. Германские пролетарии живут ослеплёнными, погруженными в «ложное сознание» и неспособными непосредственно воспринимать структурное насилие капиталистического государства. Поэтому «самоорганизация их интересов, потребностей и желаний» стала «исторически невозможной».

Антиавторитарная провокация и антиимпериалистическое насилие

Как и многие его соратники по ССНС, Дучке полагал, что Вьетнамская война США, «чрезвычайные законы» в ФРГ и сталинистская бюрократия в Восточном блоке были частными аспектами мирового авторитарного капиталистического господства над угнетёнными народами. Однако условия для победы над мировым капитализмом в богатых промышленных странах и в Третьем мире были различными. Революция начнется не в высокоиндустриализованной Центральной Европе, как полагал Маркс, а в бедных и угнетенных странах «периферии» мирового капитализма.

Во Вьетнамской войне Дучке видел начало революционного развития, способного перекинуться на другие страны третьего мира. Он однозначно поддерживал вооруженную борьбу южновьетнамских партизан:

Эта революционная война ужасна, но ужаснее будут страдания народов, если люди путём вооруженной борьбы окончательно не отменят войны.

Дучке разделяет антиимпериалистическую теорию Франца Фанона, полагавшего, что направляемая «революционной ненавистью» освободительная война народов третьего мира должна, как об этом писал Ленин, разорвать «слабые звенья» в цепи империализма. Дучке солидаризовался с призывом Че Гевары «создать два, три, много Вьетнамов!»

Применительно к развитым западным странам Дучке полагал в качестве первого шага необходимым вводить в практику «субверсивные действия», то есть постоянно противодействовать законам буржуазного государства:

Санкционированные демонстрации должны быть превращены в проходящие нелегально. Надо обязательно искать столкновений с государственной властью. Один удар полицейской дубинкой просвещает сознание больше, чем сто теоретических кружков

«Антиавторитарные» протестные формы деятельности внепарламентской оппозиции — сит-ины, гоу-ины, бросание тухлых помидоров и тортов в иностранных дипломатов и в символы государственной власти, нарушение запретов на проведение демонстраций и несоблюдение предписанных мест и маршрутов демонстраций и т. д. должны заставить буржуазное государство скинуть свою «либеральную маску» и открыто проявить насилие, которое структурно присуще ему. «Организованная иррегулярность» и систематические нарушения правил буржуазного государства должны провоцировать его насильственную реакцию и через освещение в СМИ политизировать население. Его просвещение и «рациональное познание» скрытого государственного насилия должны помочь преодолеть «ложное сознание» и показать всем фактическую несвободу сопротивляющихся, деклассированных рабочих и безработных. Революционер должен революционизировать себя сам: это является «необходимым условием для революционизирования масс».

Убийство Бенно Онезорга потрясло многих людей и усилило протест во всей стране. Дучке хотел использовать обострение конфликта с государством для проведения революции, объективные условия для которой по его мнению уже созрели. 9 июня 1967 г. он говорил:

Развитие производительных сил достигло точки в процессе, где появляется материальная возможность устранить голод, войны и господства одних над другими. Все зависит от сознательной воли людей: осознание своей создаваемой ими же истории, власть над ней и её преодоление….

Дучке верил, что только дисциплинированная и организованная защита сможет подавить насилие государства и спасти человечество:

…только тщательно продуманные акции могут предотвратить убийства в настоящем и в еще большей степени в будущем. Организованное контрнасилие с нашей стороны является самой надёжной защитой.

21 октября 1967 г. он конкретизировал цели этой защиты:

Нарушение правил игры правящего кап[италистического] порядка приведет к явному вызреванию системы как „диктатуры насилия“, если мы будем атаковать узловые нервные точки системы (парламент, налоговые службы, здания судов, центры манипулирования типа издательства „Шпрингер“ или радио „Свободный Берлин“ (SFB), Америка-Хаус, посольства угнетенных стран, армейские центры, полицейские станции и др.) в самых различных формах (от ненасильственных манифестаций до конспиративных форм прямого действия).

При этом он делал различие между насилием над вещами и людьми: последнее он отвергал, хотя и не принципиально, а конкретно в условиях ФРГ. В то время он обдумывал и готовил практическое осуществление взрывов передающей мачты американского военного передатчика (American Forces Network — AFN) или корабля, доставляющего снабжение американской армии во Вьетнаме. Обе идеи остались невыполненными, так как нельзя было исключить возможность ранения невинных людей.

После смерти Онезорга Дучке радикализировал свои убеждения. Он видел в НАТО милитаристский инструмент для подавления социально-революционных движений в Третьем мире, и его волновала возможность участия бундесвера в этих делах, если бы США в одиночку были слишком слабы. В декабре 1967 г. в телевизионном интервью на вопрос Гюнтера Гауса, стал бы он сам сражаться с оружием в руках, он подтвердил возможность своего участия в вооруженных столкновениях:

Если бы я был в Латинской Америке, то я бы сражался с оружием в руках. Но я не в Латинской Америке, а в Западной Германии. Мы боремся за то, чтобы люди никогда больше не брались за оружие. Но это зависит не от нас. Мы не находимся у власти. Люди не знают о своей судьбе, и если к 1969 г. мы не добьемся выхода из НАТО, если мы будем вовлечены в процесс международных конфликтов, то конечно, мы будем использовать оружие; раз западногерманские войска будут сражаться во Вьетнаме, Боливии или ещё где-то, мы будем сражаться в нашей собственной стране.

В последующих интервью в конце 1967 г. Дучке подтверждал, что применение военной силы НАТО для подавления восстаний в странах третьего мира может стать причиной ответного насилия в странах-метрополиях:

«Мы не должны заранее отказываться от собственного насилия, так как это было бы карт-бланшем для организованного насилия системы».

Степень нашего ответного насилия определяется степенью репрессивного насилия правящих.

В этом же двойственном смысле для германской ситуации он считал приемлемым просвещение людей через нелегальный, но ненасильственный протест и был против партизанской войны. После покушения на его жизнь он сохранил эту позицию, но уделял больше внимания приписываемой ему концепции «марша через институты». В ретроспективе своей деятельности он рассматривал такое просвещение эффективным:

Вскоре после Вьетнамского конгресса пик фашистоидной тенденции спал.

Отношение к терроризму

Дучке как антиавторитарный марксист отклонял разного рода концепции «кадров», которые изолировались от народа и затрудняли рост самосознания. Так же отрицал он и «индивидуальный террор», которым с 1970 г. после распада ССНС занимались различные леворадикальные группировки типа «Тупамарос Западного Берлина» или «Фракция Красной Армии» (нем. RAF — Rote Armee Fraktion).

9 ноября 1974 г. в тюрьме от последствий голодовки умер член РАФ Хольгер Майнс. На его похоронах Дучке с поднятым кулаком воскликнул: «Хольгер, борьба продолжается!» На жесткую критику этого его поступка после убийства Гюнтера фон Дренкманна он ответил письмом в «Шпигель», в котором он заявил: «„Хольгер, борьба продолжается“ — это означает для меня, что борьба эксплуатируемых и униженных за своё социальное освобождение составляет единственную основу их политического действия в качестве революционных социалистов и коммунистов […] Убийство антифашистского и социал-демократического председателя Верховного Суда следует понимать как убийство в реакционной немецкой традиции. Классовая борьба есть процесс обучения. Но террор мешает этому учебному процессу угнетенных и униженных».

В личном письме к депутату бундестага от СДПГ Фраймуту Дуве от 01.02.1975 Дучке объяснил своё поведение на могиле Майнса как «психологически объяснимое», но политически «неправильно понятое».

9 апреля 1977, в день убийства Генерального прокурора ФРГ Зигфрида Бубака он отметил в своем дневнике:

«Нарушение левой целостности в ССНС, многозначительные последствия становятся понятными. Что делать? Социалистическая партия становится все более невыносимой!»

В создании партии левее СДПГ он видел необходимую альтернативу терроризму.

Во время «Немецкой осени» в 1977 г. многим левым интеллектуалам было поставлено в вину то, что они подготовили духовную пищу для РАФ. В газете «Цайт» от 16 сентября Дучке ответил обвинением «правящих партий» и предостерегал от последствий террора:

«Индивидуальный террор есть террор, ведущий впоследствии к деспотическому господству, но никак не к социализму».

Однако «Штутгартер Цайтунг» от 24 сентября назвала его вдохновителем РАФ:

«Это Руди Дучке выступал за то, чтобы концепция городской герильи развивалась в нашей стране и чтобы была развязана война в империалистических метрополиях».

Напротив, Дучке полагал, что покушение на его жизнь показало «духовный, политический и социал-психологический климат нечеловеческого отношения», и ещё раз подчеркнул в анализе своего внутреннего развития в декабре 1978 г.:

«Индивидуальный террор […] враждебен массам и антигуманен. Любая самая маленькая гражданская инициатива, любое политико-социальное движение за права молодёжи, женщин, безработных в классовой борьбе […] в сто раз полезнее, чем самое зрелищное действие индивидуального террора». («Склонившись пред Господом», стр. 57)

Отношение к реальному социализму

Для Дучке демократия и социализм были неотделимы друг от друга. Владение рабочих средствами производства должно стать залогом сохранения завоеваний Французской революции и гражданских прав, а также сделать возможным свободное развитие индивида.

Поэтому с 1956 г. он отвергал ленинизм Советского Союза и стран, находившихся под контролем СССР. Ленинизм он рассматривал как доктринерское опошление истинного марксизма и сведение его до уровня новой бюрократической господской идеологии. С 17 июня 1967 г. он призывал Восточный блок к проникающей все сферы жизни революции и осознанному социализму. В ССНС он активно противостоял симпатизантам ГДР и «традиционалистам», а также их пониманию революции, основанному на ленинской концепции партии кадров. Информатор из «Штази» в ССНС заявил в Министерстве госбезопасности в Восточном Берлине, что Дучке занимает «абсолютно анархистскую позицию»; другой осведомитель сообщал: «Дучке говорит лишь о том, что социализм в ГДР — дерьмовый».

Дучке без смущения приветствовал Пражскую весну. В апреле 1968 г. он ездил в Прагу для участия в собраниях в Карловом университете. Однако ССНС подверг критике его солидарность реформистскому коммунистическому курсу Александра Дубчека. В тот же месяц спикер просоветской фракции ССНС на чрезвычайном собрании во Франкфурте предложил исключить Дучке за его поездку в Чехословакию. Члены собрания не пришли к согласию. После ввода войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 г. Дучке подверг себя самокритике, так как ССНС и ССНМ совместно боролись против войны во Вьетнаме:

«Мы совсем впали в обман себя и других? […] Почему Советский Союз (где нет Советов), который поддерживает социально-революционные движения в Третьем мире, ведет себя как империалист по отношению к народу, который самостоятельно под предводительством коммунистической партии принял демократическо-социалистическую инициативу? […] Без ясности в этом вопросе невозможно, занимая социалистическую позицию, достичь конкретной истины и правдоподобности, а угнетенные, эксплуатируемые и униженные в ФРГ и ГДР не будут готовы к тому, чтобы перевести свою экономическую борьбу в политическую классовую борьбу».

Долгое время Дучке приветствовал Культурную революцию Мао Цзэдуна как шаг к так долго ожидаемой дебюрократизации государственного коммунизма и преодолению «азиатского способа производства». Но уже в 1968 г. он под влиянием Эрнеста Манделя отошёл от маоизма. Также он дистанцировался он начавших возникать К-групп, которые некритично относились к Китайской Народной Республике и Албании.

В 1974 г. Дучке опубликовал диссертацию «Попытка поставить Ленина на ноги», в которой он дал марксистский социальный анализ причин советско-китайского тупикового развития по Карлу Августу Виттфогелю. Он считал, что в России никогда не было предпосылок к социалистической революции, и видел неразрывную целостность от «азиатской деспотии» Чингисхана до принудительной сталинской коллективизации и индустриализации. В 1905 г. Ленин ещё только предсказывал развитие капитализма в России, из которого вырастет настоящий рабочий класс, а его октябрьский переворот 1917 г. был откатом к обычному государственному рабству. Политика Сталина была лишь логическим продолжением ленинского запрета партий и фракций. Попытка Сталина повысить промышленную производительность Советского Союза путём жестокой индустриализации так и не смогла устранить зависимость страны от капиталистического мирового рынка. Это привело лишь к новой форме империализма, так что военная поддержка освободительных движений в странах третьего мира и подавление самостоятельных попыток строительства социализма в Восточном блоке представляют собой логическое единство.

Сталинизм он объявлял явным «антикоммунизмом», создавшим монопольную бюрократию, которая была ничуть не менее агрессивной, чем монопольная буржуазия, которую Сталин называл ответственной за германский фашизм. Поэтому не случайно, что сталинский ГУЛАГ и концлагеря не исчезли после 1945 г., а были сохранены. Эту закономерность (а не искажение политики Ленина) в развитии Советского Союза не до конца понимали Лев Троцкий, Бухарин, Карл Корш, Рудольф Баро, Юрген Хабермас и другие марксистские критики и аналитики.

Изолированный «социализм в отдельной стране» есть «антидинамическая тупиковая формация», которая может жить лишь за счёт кредитов и импорта из стран Запада. Все показные внутренние реформы со времен Хрущева и ХХ съезда КПСС в 1956 г. были лишь средствами для сохранения бюрократии ЦК:

«Можно искренне заблуждаться и принимать морально-романтическую позицию о том, что возможно „перепрыгнуть“ способ производства, но с социализмом московская и пекинская позиция никогда не имела (и не имеет ничего) общего».

В силу однозначности этого мнения до самого конца существования ГДР в 1990 г. Штази считала Дучке автором «Манифеста Союза Демократических Коммунистов», опубликованного в январе 1978 г. в «Шпигеле». Как и в диссертации Дучке, в этом манифесте содержалось требование перехода от «азиатского способа производства» бюрократического «государственного капитализма» к социалистическому народному хозяйству, от однопартийной диктатуры к многопартийности и разделению власти. Только в 1998 г. был найден автор манифеста — Герман фон Берг, диссидент СЕПГ из Лейпцига.

Отношение к парламентаризму

Дучке отвергал представительную демократию 60-х гг. и не рассматривал парламент как народный представительный орган. В телевизионном интервью 3 декабря 1967 г. он заявил:

«Я считаю существующую парламентскую систему негодной. Это значит, что в нашем парламенте мы не имеем представителей, выражающих интересы нашего населения — истинные интересы нашего населения. Вы сейчас можете спросить: какие такие истинные интересы? Есть ряд злободневных вопросов. Даже в парламенте. Вопрос об объединении Германий, сохранение рабочих мест, сохранение государственного финансирования, приведение экономики в порядок — все это вопросы, которые должен решить парламент. Но он может их решить лишь в процессе критического диалога с населением. Однако сейчас существуют тотальное разделение между представителями в парламенте и народом, пребывающим в негласности».

Для преодоления этого отчуждения между правящими и теми, кем правят, он призывал к созданию Советской республики, которую он в качестве образца хотел построить в Западном Берлине. Как в Парижской коммуне, должны образоваться коллективы максимум из 3000 человек на основе самоуправляемых предприятий, которые будут полностью самостоятельно в политически свободном дискурсе решать все вопросы, используя принцип ротации и императивного мандата. Полиция, судебная система и тюрьмы становятся излишними. Рабочий день сокращается до 5 часов.

«Раньше фабрика была тем местом, где убивалась жизнь. По мере того, как фабрика переходит под рабочий контроль, жизнь в ней может возродиться. Тогда труд станет средством самовоспроизводства человека, а не его отчуждения». В качестве зародышей таких коллективов он предлагал создать политические «центры действия», которые сведут вместе студенческую среду и жизненный круг рабочих, а также испробуют другие формы коллективной жизни. Он частично реализовал эту идею в области гражданских инициатив, в альтернативном и экологическом движениях.

И до, и после покушения на его жизнь он держался в стороне от всех существующих партий и постоянно искал новые, непосредственные формы действия. Он нашёл единомышленников в итальянском еврокоммунизме и давно думал о создании новой левой партии. Но его скепсис по отношению к стремящейся к самостоятельности ревизионистской партийной элиты оказался сильнее.

С 1976 г. Дучке работал над созданием экосоциалистической партии, которая объединила бы новые внепарламентские движения и смогла бы быть эффективной в парламенте. С 1978 г. он с товарищами занимался зелено-альтернативным партийным списком, который должен был участвовать в будущих европейских выборах. В июне 1979 г. его убедили участвовать в выборах по этому списку. После его включения в бременский Зелёный список, который смог первым из всех зеленых региональных списков преодолеть пятипроцентный барьер, перед ним впервые открылось поле деятельности в парламенте.

На программном съезде Зеленых в Оффенбахе-на-Майне Дучке в связи с «немецким вопросом» высказался за право наций на самоопределение, и связанное с ним право на неприсоединение к военным блокам на Западе и Востоке. Эту тему кроме него никто не поднимал, так как она противоречила принципам «свободы насилия», которым в то время следовало большинство: Зеленые показали себя тогда как строго пацифистская антипартийная партия.

Отношение к германскому единству

Ещё со времен его юности в ГДР Дучке считал разделение Германии анахронизмом, так как обе части страны сначала должны были преодолеть наследство фашизма. 14 августа 1961 г. он пытался разрушить Берлинскую стену, за что был задержан в Западном Берлине.

Разрабатываемая им с 17 июня 1967 г. модель «освобожденной Берлинской Советской республики», в то время не воспринимаемая никем всерьез, ориентировала своё влияние на Восточную Германию и должна была стать примером будущей общегерманской базисной демократии:

«Если Западный Берлин разовьется в новую единую структуру, это поставило бы ГДР перед выбором: либо ужесточение её режима, либо истинное освобождение социалистических тенденций в ГДР. Я больше склоняюсь ко второму».

Он выступал за германское объединение, что западногерманская левая в то время почти единодушно отвергала, и рассматривал его как «революционное звено в наступлении на поздний капитализм и ревизионизм» и как интегральную составную часть успешной социалистической революции в обеих Германиях.

Так же, как он приветствовал вьетнамскую войну как «национальную освобождение» от империализма, он видел по обе стороны Железного занавеса мятущуюся социалистическую революцию как явный признак выросшего самосознания немцев, направленного против негативных процессов извне. Это самосознание должно надолго предотвратить откат к старому национализму.

Бернд Рабель в написанной им биографии Дучке, не принятой научным миром, пытался представить Дучке, своего раннего соратника как представителя «национальной революции». Гретхен Клотц энергично отрицала это:

«Руди хотел уничтожить забитость как личный признак немецкой идентичности. […] Он боролся за антиавторитарную, демократическую, объединённую Германию и за антиавторитарный, демократический и социалистический мир. Он был не „национал-революционером“, а социалистом-интернационалистом, который, в отличие от других, понял, что игнорирование национального вопроса является политически неверным. […] Он искал нечто совершенно новое, не имеющее отношения к авторитарному, национал-шовинистическому немецкому прошлому. Тот, кто по-другому интерпретирует Руди, дискредитирует его идеи».

Актуальность сегодня

Дучке был источником раздражения не только для своих консервативных противников, но и для традиционных марксистов. Сегодня его идеологическое наследие и практика, особенно касательно его отношения к насилию, вновь горячо обсуждаются. Сегодня так же, как и раньше, спорят о его геваристской концепции «городской герильи», которую он развивал с 1966 г. Политолог Вольфганг Краусхаар видит в этой концепции теоретическое обоснование терроризма в том виде, как его позднее практиковала РАФ. Он, основываясь на многих, частично не опубликованных высказываниях Дучке, показывает, что его концепция не была продуктом распада и разочарования движения 68-го, а твердым обоснованием деятельности этого движения. Так оно звучало в «Организационном реферате», составленном Дучке и Хансом-Юргеном Краалем и зачитанном 5 сентября 1967 г. на Съезде ССНС во Франкфурте-на-Майне:

«„Пропаганда выстрелов“ (Че Гевара) в Третьем мире должна быть дополнена „пропагандой дела“ в метрополиях, которая делает исторически возможной перевод сельской герильи в город. Городской партизан является организатором пагубной нерегулярности как фактора разрушения системы репрессивных институтов».

«Франкфуртер Рундшау» писала, «что Дучке пропагандировал то, что практиковали Баадер и РАФ». Журналист Рихард Херцингер обвинил его и его товарищей из ССНС в следующем:

«68-ники, примкнув к этой маниакальной насильственной идеологии „пророка трех континентов“ Че Гевары, жаждали не меньшей, а большей войны, не меньше, а больше жертв».

Нельзя однозначно ответить на вопрос, в чём именно должна состоять «нерегулярность», к которой призывал Дучке. Его вдова Гретхен Дучке-Клотц и другие видят в этом целенаправленные конфронтационные, но не насильственные нарушения запретов с целью расширения поля действия демократии. Она писала об этом 8 августа 2005 г. в «Тагесцайтунг»:

«Если теории Руди привели к терроризму Баадера-Майнхоф, то тогда Томас Джефферсон был вдохновителем Усамы бен Ладена».

За такие высказывания некоторые немецкие историки обвиняют её сегодня в «защите мифа Дучке». Для Ральфа Дарендорфа теоретические работы Дучке и его социологические исследования не имеют сегодня общественной значимости:

Он был смутьяном, не оставившим после себя идейного наследия. Все, что в нём заметно, это его личность: принципиальный, честный и надежный человек. Но я не знаю никого, кто мог бы сказать: «это была идея Дучке, мы должны ей следовать».

30 апреля 2008 г. часть Кохштрассе в Берлине была официально переименована в улицу Руди Дучке. Она граничит непосредственно с Аксель-Шпрингер-Штрассе. В 2005 г. вокруг этого переименования был публичный скандал. Несколько жалоб жильцов, а также от находящегося на Кохштрассе издательства Акселя Шпрингера остались без удовлетворения.

Фильмы

«Второй канал немецкого телевидения» (ZDF) с апреля 2008 г. снимает телефильм о жизни студенческого лидера, начиная с 1964 г. В главной роли — Кристоф Бах, режиссёр — Штефан Кромер, сценарий Даниеля Ноке. Фильм содержит документальные элементы, оригинальные съёмки и фрагменты интервью с Дучке и выйдет на экраны осенью 2008 г.

Дучке является второстепенным персонажем в немецком фильме 2008 года «Комплекс Баадера — Майнхоф», рассказывающем об истории Фракции Красной Армии. В роли Дучке — Себастьян Бломберг.

Сочинения

• Rudi Dutschke: Jeder hat sein Leben ganz zu leben — Die Tagebücher 1963—1979 (Каждый должен прожить свою жизнь полностью — дневники 1963—1979). Hrsg. v. Gretchen Dutschke. Kiepenheuer & Witsch, Köln 2003, ISBN 3-462-03224-0
• Rudi Dutschke: Geschichte ist machbar. Texte über das herrschende Falsche und die Radikalität des Friedens (Историю можно творить. Тексты о правящей Лжи и о радикальности мира). Hrsg. von Jürgen Miermeister. Klaus Wagenbach, Berlin 1991, ISBN 3-8031-2198-1.
• Rudi Dutschke: Lieber Genosse Bloch… — Briefe Rudi Dutschkes an Karola und Ernst Bloch (Дорогой товарищ Блох… — письма Руди Дучке Кароле и Эрнсту Блох). Hrsg. von Karola Bloch und Welf Schröter. Talheimer Verlag, Mössingen 1988, ISBN 3-89376-001-6
• Rudi Dutschke: Aufrecht gehen — Eine fragmentarische Autobiographie (Идти с высоко поднятой головой — фрагменты автобиографии). Herausgegeben von Ulf Wolter, eingeleitet von Gretchen Dutschke-Klotz, Bibliographie: Jürgen Miermeister, Olle und Wolter, Berlin 1981, ISBN 3-88395-427-6, Lizenzausgabe Büchergilde Gutenberg, auszugsweise über das «Spiegel» Archiv erhältlich. Schwedische Ausgabe bei Symposion, 1983, ISBN 91-7696-025-0
• Rudi Dutschke: Mein langer Marsch. Reden, Schriften und Tagebücher aus zwanzig Jahren (Мой долгий марш. Речи, работы и дневники за двадцать лет жизни). Hrsg. von Gretchen Dutschke-Klotz, Helmut Gollwitzer und Jürgen Miermeister. Rowohlt, Reinbek 1980, ISBN 3-499-14718-1
• Fritz J. Raddatz (Hrsg.): Warum ich Marxist bin (Почему я марксист). Kindler, München 1978, S. 95-135, ISBN 3-463-00718-5
• Rudi Dutschke: Gekrümmt vor dem Herrn, aufrecht im politischen Klassenkampf: Helmut Gollwitzer und andere Christen (Склонившись пред Господом, выпрямившись в политической классовой борьбе: Гельмут Голльвитцер и другие христиане). In: Andreas Baudis u.a. (Hrsg.): Richte unsere Füße auf den Weg des Friedens. Für Helmut Gollwitzer zum 70. Geburtstag. Christian Kaiser, München 1978, S. 544—577, ISBN 3-459-01186-6
• Rudi Dutschke / Manfred Wilke (Hrsg.): Die Sowjetunion, Solschenizyn und die westliche Linke (Советский Союз, Солженицын и западные левые). Rowohlt, Reinbek 1975
• Frank Böckelmann, Herbert Nagel (Hrsg.): Subversive Aktion. Der Sinn der Organisation ist ihr Scheitern (Субверсивное действие. Смысл организации — в её уничтожении). Neue Kritik, Frankfurt am Main 1976, 2002, ISBN 3-8015-0142-6
• Rudi Dutschke: Versuch, Lenin auf die Füße zu stellen. Über den halbasiatischen und den westeuropäischen Weg zum Sozialismus (Попытка поставить Ленина на ноги. О полуазиатском и западноевропейском пути к социализму). Klaus Wagenbach, Berlin 1974, 1984, ISBN 3-8031-3518-4
• Rudi Dutschke: Zur Literatur des revolutionären Sozialismus von K. Marx bis in die Gegenwart (К литературе революционного социализма К. Маркса в настоящем). sds-korrespondenz sondernummer. Berlin 1966, Paco Press, Amsterdam 1970 (diverse Reprints), ISBN 3-929008-93-9
• Uwe Bergmann, Rudi Dutschke, Wolfgang Lefèvre, Bernd Rabehl: Rebellion der Studenten oder die neue Opposition (Восстание студентов или новая оппозиция. Анализ). Eine Analyse. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1968.
• Rudi Dutschke: Wider die Päpste. Über die Schwierigkeiten, das Buch von Bahro zu diskutieren. Ein offener Brief an den Stasi Chef (Против Пап. О сложностях обсуждения книги Баро. Открытое письмо главе Штази); in Ulf Wolter (Hrsg.): Antworten auf Bahros Herausforderung des realen Sozialismus; Berlin: Olle & Wolter, 1978, ISBN 3-921241-51-0; engl. Ausgabe, USA, M.E.Sharpe, 1980, ISBN 978-0-87332-159-4; Books on Demand, ProQuest/AstroLogos, ISBN 978-0-7837-9935-3, 2007, Ulf Wolter (Hrsg.), Rudolf Bahro, Critical Responses mit Beiträgen von Marcuse, Pelikan, Lombardo Radice u.a.

Литература

• Майнхоф У. М. От протеста — к сопротивлению. Из литературного наследия городской партизанки. М.: Гилея, 2004. (Серия «Час „Ч“. Современная мировая антибуржуазная мысль»). ISBN 5-87987-030-8.

Ссылки

• На Викискладе есть медиафайлы по теме Руди Дучке
• [mikeshuv.narod.ru/Istorija/dutschke.html М. Шувалов Последний трибун Германии]
• [fmbooks.files.wordpress.com/2010/06/czecktext.pdf «Да социализму, нет оккупации!» Западные левые о «пражской весне»] (в том числе интервью Р. Дучке). М.: Свободное марксистское издательство, 2008
• Руди Дучке. [redflora2017.blogspot.com/2012/03/blog-post_23.html «Создать мир, которого ещё не было»!] Интервью, 03.12.1967 г. (Перевод Ndejra,2012)
• Руди Дучке. [redflora2017.blogspot.com/2012/03/blog-post_30.html Мале, «Сформированное общество» Маркузе и политическая практика левых здесь и повсюду] // Архивное собрание Руди Дучке в Гамбургском институте социальных исследований, 1965. (Перевод Михаила Кербикова, 2012)

Отрывок, характеризующий Дучке, Руди

Предчувствие Анны Павловны действительно оправдалось. На другой день, во время молебствия во дворце по случаю дня рождения государя, князь Волконский был вызван из церкви и получил конверт от князя Кутузова. Это было донесение Кутузова, писанное в день сражения из Татариновой. Кутузов писал, что русские не отступили ни на шаг, что французы потеряли гораздо более нашего, что он доносит второпях с поля сражения, не успев еще собрать последних сведений. Стало быть, это была победа. И тотчас же, не выходя из храма, была воздана творцу благодарность за его помощь и за победу.
Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе все утро царствовало радостно праздничное настроение духа. Все признавали победу совершенною, и некоторые уже говорили о пленении самого Наполеона, о низложении его и избрании новой главы для Франции.
Вдали от дела и среди условий придворной жизни весьма трудно, чтобы события отражались во всей их полноте и силе. Невольно события общие группируются около одного какого нибудь частного случая. Так теперь главная радость придворных заключалась столько же в том, что мы победили, сколько и в том, что известие об этой победе пришлось именно в день рождения государя. Это было как удавшийся сюрприз. В известии Кутузова сказано было тоже о потерях русских, и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже и печальная сторона события невольно в здешнем, петербургском мире сгруппировалась около одного события – смерти Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод и интересен. В этот день все встречались с словами:
– Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая потеря Кутайсов! Ах, как жаль!
– Что я вам говорил про Кутузова? – говорил теперь князь Василий с гордостью пророка. – Я говорил всегда, что он один способен победить Наполеона.
Но на другой день не получалось известия из армии, и общий голос стал тревожен. Придворные страдали за страдания неизвестности, в которой находился государь.
– Каково положение государя! – говорили придворные и уже не превозносили, как третьего дня, а теперь осуждали Кутузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь Василий в этот день уже не хвастался более своим protege Кутузовым, а хранил молчание, когда речь заходила о главнокомандующем. Кроме того, к вечеру этого дня как будто все соединилось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство петербургских жителей: присоединилась еще одна страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла от этой страшной болезни, которую так приятно было выговаривать. Официально в больших обществах все говорили, что графиня Безухова умерла от страшного припадка angine pectorale [грудной ангины], но в интимных кружках рассказывали подробности о том, как le medecin intime de la Reine d'Espagne [лейб медик королевы испанской] предписал Элен небольшие дозы какого то лекарства для произведения известного действия; но как Элен, мучимая тем, что старый граф подозревал ее, и тем, что муж, которому она писала (этот несчастный развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приняла огромную дозу выписанного ей лекарства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать помощь. Рассказывали, что князь Василий и старый граф взялись было за итальянца; но итальянец показал такие записки от несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.
Общий разговор сосредоточился около трех печальных событий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и смерти Элен.
На третий день после донесения Кутузова в Петербург приехал помещик из Москвы, и по всему городу распространилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужасно! Каково было положение государя! Кутузов был изменник, и князь Василий во время visites de condoleance [визитов соболезнования] по случаю смерти его дочери, которые ему делали, говорил о прежде восхваляемом им Кутузове (ему простительно было в печали забыть то, что он говорил прежде), он говорил, что нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратного старика.
– Я удивляюсь только, как можно было поручить такому человеку судьбу России.
Пока известие это было еще неофициально, в нем можно было еще сомневаться, но на другой день пришло от графа Растопчина следующее донесение:
«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он требует от меня полицейских офицеров для сопровождения армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с сожалением оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова решает жребий столицы и Вашей империи. Россия содрогнется, узнав об уступлении города, где сосредоточивается величие России, где прах Ваших предков. Я последую за армией. Я все вывез, мне остается плакать об участи моего отечества».
Получив это донесение, государь послал с князем Волконским следующий рескрипт Кутузову:
«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею я никаких донесений от вас. Между тем от 1 го сентября получил я через Ярославль, от московского главнокомандующего, печальное известие, что вы решились с армиею оставить Москву. Вы сами можете вообразить действие, какое произвело на меня это известие, а молчание ваше усугубляет мое удивление. Я отправляю с сим генерал адъютанта князя Волконского, дабы узнать от вас о положении армии и о побудивших вас причинах к столь печальной решимости».


Девять дней после оставления Москвы в Петербург приехал посланный от Кутузова с официальным известием об оставлении Москвы. Посланный этот был француз Мишо, не знавший по русски, но quoique etranger, Busse de c?ur et d'ame, [впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души,] как он сам говорил про себя.
Государь тотчас же принял посланного в своем кабинете, во дворце Каменного острова. Мишо, который никогда не видал Москвы до кампании и который не знал по русски, чувствовал себя все таки растроганным, когда он явился перед notre tres gracieux souverain [нашим всемилостивейшим повелителем] (как он писал) с известием о пожаре Москвы, dont les flammes eclairaient sa route [пламя которой освещало его путь].
Хотя источник chagrin [горя] г на Мишо и должен был быть другой, чем тот, из которого вытекало горе русских людей, Мишо имел такое печальное лицо, когда он был введен в кабинет государя, что государь тотчас же спросил у него:
– M'apportez vous de tristes nouvelles, colonel? [Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?]
– Bien tristes, sire, – отвечал Мишо, со вздохом опуская глаза, – l'abandon de Moscou. [Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.]
– Aurait on livre mon ancienne capitale sans se battre? [Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?] – вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.
Мишо почтительно передал то, что ему приказано было передать от Кутузова, – именно то, что под Москвою драться не было возможности и что, так как оставался один выбор – потерять армию и Москву или одну Москву, то фельдмаршал должен был выбрать последнее.
Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
– L'ennemi est il en ville? [Неприятель вошел в город?] – спросил он.
– Oui, sire, et elle est en cendres a l'heure qu'il est. Je l'ai laissee toute en flammes, [Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее время. Я оставил его в пламени.] – решительно сказал Мишо; но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, что он сделал. Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его задрожала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлажились слезами.
Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.
– Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, – сказал он, – que la providence exige de grands sacrifices de nous… Je suis pret a me soumettre a toutes ses volontes; mais dites moi, Michaud, comment avez vous laisse l'armee, en voyant ainsi, sans coup ferir abandonner mon ancienne capitale? N'avez vous pas apercu du decouragement?.. [Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение требует от нас больших жертв… Я готов покориться его воле; но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка духа?]
Увидав успокоение своего tres gracieux souverain, Мишо тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос государя, требовавший и прямого ответа, он не успел еще приготовить ответа.
– Sire, me permettrez vous de vous parler franchement en loyal militaire? [Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает настоящему воину?] – сказал он, чтобы выиграть время.
– Colonel, je l'exige toujours, – сказал государь. – Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est. [Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я непременно хочу знать всю истину.]
– Sire! – сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и почтительного jeu de mots [игры слов]. – Sire! j'ai laisse toute l'armee depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception, dans une crainte epouvantable, effrayante… [Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном страхе…]
– Comment ca? – строго нахмурившись, перебил государь. – Mes Russes se laisseront ils abattre par le malheur… Jamais!.. [Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..]
Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры слов.
– Sire, – сказал он с почтительной игривостью выражения, – ils craignent seulement que Votre Majeste par bonte de c?ur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brulent de combattre, – говорил уполномоченный русского народа, – et de prouver a Votre Majeste par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont devoues… [Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова драться и доказать вашему величеству жертвой своей жизни, насколько они вам преданы…]
– Ah! – успокоенно и с ласковым блеском глаз сказал государь, ударяя по плечу Мишо. – Vous me tranquillisez, colonel. [А! Вы меня успокоиваете, полковник.]
Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez a l'armee, [Ну, так возвращайтесь к армии.] – сказал он, выпрямляясь во весь рост и с ласковым и величественным жестом обращаясь к Мишо, – et dites a nos braves, dites a tous mes bons sujets partout ou vous passerez, que quand je n'aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi meme, a la tete de ma chere noblesse, de mes bons paysans et j'userai ainsi jusqu'a la derniere ressource de mon empire. Il m'en offre encore plus que mes ennemis ne pensent, – говорил государь, все более и более воодушевляясь. – Mais si jamais il fut ecrit dans les decrets de la divine providence, – сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dut cesser de rogner sur le trone de mes ancetres, alors, apres avoir epuise tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croitre la barbe jusqu'ici (государь показал рукой на половину груди), et j'irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutot, que de signer la honte de ma patrie et de ma chere nation, dont je sais apprecier les sacrifices!.. [Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков и истощу таким образом последние средства моего государства. Они больше, нежели думают мои враги… Но если бы предназначено было божественным провидением, чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих предков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..] Сказав эти слова взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы, и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и сильным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, кроткое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском решимости и гнева.
– Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut etre qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir… Napoleon ou moi, – сказал государь, дотрогиваясь до груди. – Nous ne pouvons plus regner ensemble. J'ai appris a le connaitre, il ne me trompera plus… [Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может быть, мы когда нибудь вспомним об этом с удовольствием… Наполеон или я… Мы больше не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…] – И государь, нахмурившись, замолчал. Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости в глазах государя, Мишо – quoique etranger, mais Russe de c?ur et d'ame – почувствовал себя в эту торжественную минуту – entousiasme par tout ce qu'il venait d'entendre [хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным всем тем, что он услышал] (как он говорил впоследствии), и он в следующих выражениях изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа, которого он считал себя уполномоченным.
– Sire! – сказал он. – Votre Majeste signe dans ce moment la gloire de la nation et le salut de l'Europe! [Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу народа и спасение Европы!]
Государь наклонением головы отпустил Мишо.


В то время как Россия была до половины завоевана, и жители Москвы бежали в дальние губернии, и ополченье за ополченьем поднималось на защиту отечества, невольно представляется нам, не жившим в то время, что все русские люди от мала до велика были заняты только тем, чтобы жертвовать собою, спасать отечество или плакать над его погибелью. Рассказы, описания того времени все без исключения говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, отчаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это так не было. Нам кажется это так только потому, что мы видим из прошедшего один общий исторический интерес того времени и не видим всех тех личных, человеческих интересов, которые были у людей того времени. А между тем в действительности те личные интересы настоящего до такой степени значительнее общих интересов, что из за них никогда не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий. Большая часть людей того времени не обращали никакого внимания на общий ход дел, а руководились только личными интересами настоящего. И эти то люди были самыми полезными деятелями того времени.
Те же, которые пытались понять общий ход дел и с самопожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, были самые бесполезные члены общества; они видели все навыворот, и все, что они делали для пользы, оказывалось бесполезным вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие русские деревни, как корпия, щипанная барынями и никогда не доходившая до раненых, и т. п. Даже те, которые, любя поумничать и выразить свои чувства, толковали о настоящем положении России, невольно носили в речах своих отпечаток или притворства и лжи, или бесполезного осуждения и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто не мог быть виноват. В исторических событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода древа познания. Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается бесплодностью.
Значение совершавшегося тогда в России события тем незаметнее было, чем ближе было в нем участие человека. В Петербурге и губернских городах, отдаленных от Москвы, дамы и мужчины в ополченских мундирах оплакивали Россию и столицу и говорили о самопожертвовании и т. п.; но в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся отомстить французам, а думали о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке маркитантше и тому подобное…
Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а случайно, так как война застала его на службе, принимал близкое и продолжительное участие в защите отечества и потому без отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то, что совершалось тогда в России. Ежели бы у него спросили, что он думает о теперешнем положении России, он бы сказал, что ему думать нечего, что на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, что комплектуются полки, и что, должно быть, драться еще долго будут, и что при теперешних обстоятельствах ему не мудрено года через два получить полк.
По тому, что он так смотрел на дело, он не только без сокрушения о том, что лишается участия в последней борьбе, принял известие о назначении его в командировку за ремонтом для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удовольствием, которое он не скрывал и которое весьма хорошо понимали его товарищи.
За несколько дней до Бородинского сражения Николай получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых поехал в Воронеж.
Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько месяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жизни, может понять то наслаждение, которое испытывал Николай, когда он выбрался из того района, до которого достигали войска своими фуражировками, подвозами провианта, гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присутствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома с заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую радость, как будто в первый раз все это видел. В особенности то, что долго удивляло и радовало его, – это были женщины, молодые, здоровые, за каждой из которых не было десятка ухаживающих офицеров, и женщины, которые рады и польщены были тем, что проезжий офицер шутит с ними.
В самом веселом расположении духа Николай ночью приехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе все то, чего он долго лишен был в армии, и на другой день, чисто начисто выбрившись и надев давно не надеванную парадную форму, поехал являться к начальству.
Начальник ополчения был статский генерал, старый человек, который, видимо, забавлялся своим военным званием и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство) принял Николая и значительно, как бы имея на то право и как бы обсуживая общий ход дела, одобряя и не одобряя, расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только забавно было это.
От начальника ополчения он поехал к губернатору. Губернатор был маленький живой человечек, весьма ласковый и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он мог достать лошадей, рекомендовал ему барышника в городе и помещика за двадцать верст от города, у которых были лучшие лошади, и обещал всякое содействие.
– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень дружна была с вашей матушкой. По четвергам у меня собираются; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал губернатор, отпуская его.
Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, посадив с собою вахмистра, поскакал за двадцать верст на завод к помещику. Все в это первое время пребывания его в Воронеже было для Николая весело и легко, и все, как это бывает, когда человек сам хорошо расположен, все ладилось и спорилось.
Помещик, к которому приехал Николай, был старый кавалерист холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель коверной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных лошадей.
Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать жеребцов на подбор (как он говорил) для казового конца своего ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского, Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым он уже сошелся на «ты», по отвратительной дороге, в самом веселом расположении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.
Переодевшись, надушившись и облив голову холодной подои, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой: vaut mieux tard que jamais, [лучше поздно, чем никогда,] явился к губернатору.
Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикордах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчитывая на это, съехались по бальному.
Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с тою разницею, что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и что, как и во всем, что происходило в то время в России, была заметна какая то особенная размашистость – море по колено, трын трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый разговор, который необходим между людьми и который прежде велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске и Наполеоне.
Общество, собранное у губернатора, было лучшее общество Воронежа.
Дам было очень много, было несколько московских знакомых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько нибудь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонтером гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный итальянец – офицер французской армии, и Николай чувствовал, что присутствие этого пленного еще более возвышало значение его – русского героя. Это был как будто трофей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же смотрели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера с достоинством и воздержностью.
Как только вошел Николай в своей гусарской форме, распространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard que jamais, его обступили; все взгляды обратились на него, и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лишения, опьянившее его удовольствием положение всеобщего любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в коверной помещика были льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хорошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали того, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопотали о том, как бы женить и остепенить этого молодца повесу гусара. В числе этих последних была сама жена губернатора, которая приняла Ростова, как близкого родственника, и называла его «Nicolas» и «ты».
Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более пленил своей ловкостью все губернское общество. Он удивил даже всех своей особенной, развязной манерой в танцах. Николай сам был несколько удивлен своей манерой танцевать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и счел бы даже неприличным и mauvais genre [дурным тоном] такую слишком развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность удивить их всех чем нибудь необыкновенным, чем нибудь таким, что они должны были принять за обыкновенное в столицах, но неизвестное еще им в провинции.
Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену одного из губернских чиновников. С тем наивным убеждением развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотворены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески, несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как будто они хотя и не говорили этого, но знали, как славно они сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж, однако, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Николая была так безгранична, что иногда муж невольно поддавался веселому настроению духа Николая. К концу вечера, однако, по мере того как лицо жены становилось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее и бледнее, как будто доля оживления была одна на обоих, и по мере того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась в муже.


Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изогнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондинкой и говоря ей мифологические комплименты.
Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах, распространяя от себя запах духов и любуясь и своей дамой, и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну даму.
– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай посмотрел на собеседницу) голубые, рот – кораллы, белизна… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…
Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она говорит.
– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая. И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить одну блондинку.
Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернаторша с неодобрительным видом подошла к ним.
– Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, – сказала она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне так называть тебя?
– О да, ma tante. Кто же это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Воронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточную партию с самыми важными лицами в городе. Это была Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла, рассчитываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она строго и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала бранить генерала, выигравшего у нее.
– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему руку. – Милости прошу ко мне.
Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив о том, что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо, не пользовался ее милостями, важная старуха отпустила его, повторив приглашение быть у нее.
Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье Ростов испытывал непонятное для него самого чувство застенчивости, даже страха.
Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к танцам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.
– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным выражением маленького доброго лица, – вот это тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?
– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Лили, а по моему, нет, – княжна. Хочешь? Я уверена, твоя maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть! И она совсем не так дурна.
– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я, ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел подумать о том, что он говорит.
– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губернаторша. – А вот что еще, mon cher, entre autres. Vous etes trop assidu aupres de l'autre, la blonde. [мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.] Муж уж жалок, право…
– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной сказал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое веселое для него препровождение времени могло бы быть для кого нибудь не весело.
«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг за ужином вспомнилось Николаю. – Она точно сватать начнет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улыбаясь, еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел ее в сторону:
– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой женщине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая имела, однако, для него очень важные последствия, казалось (как это и кажется всегда людям), что так, глупый стих нашел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с другими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи огромные последствия.
– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на богатой, но мне мысль одна эта противна, жениться из за денег.
– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская, это другое дело; во первых, я вам правду скажу, она мне очень нравится, она по сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положении, так странно, мне часто в голову приходило что это судьба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала, но прежде мне ее не случалось встречать, как то все так случалось: не встречались. И во время, когда Наташа была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать жениться на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда Наташина свадьба расстроилась, ну и потом всё… Да, вот что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.
Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал жениться и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не может быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.
– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отчаянии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи должны понять это.
Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом думать?
– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a maniere et maniere, [На все есть манера.] – сказала губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее пухлую ручку.


Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княжна Марья нашла там своего племянника с гувернером и письмо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде, беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, новые лица, воспитание племянника – все это заглушило в душе княжны Марьи то чувство как будто искушения, которое мучило ее во время болезни и после кончины ее отца и в особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна. Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, которым подвергался ее брат – единственный близкий человек, оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабочена воспитанием племянника, для которого она чувствовала себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появлением Ростова, личные мечтания и надежды.
Когда на другой день после своего вечера губернаторша приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о своих планах (сделав оговорку о том, что, хотя при теперешних обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве, все таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он покраснел при упоминании о княжне, – княжна Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внутреннее согласие ее не существовало более, и опять поднялись желания, сомнения, упреки и надежды.
В те два дня, которые прошли со времени этого известия и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая думала о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова. То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично принимать гостей; то она думала, что это будет грубо после того, что он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша имеют какие то виды на нее и Ростова (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это предположение); то она говорила себе, что только она с своей порочностью могла думать это про них: не могли они не помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плерезы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно холодными, то имеющими слишком большое значение. Больше же всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое, она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как скоро она его увидит.
Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала смущения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза осветились новым, лучистым светом.
– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спокойным голосом, сама не зная, как это она могла быть так наружно спокойна и естественна.
Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Николай обратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M lle Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с человеком, которому надо было понравиться.
«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» – думала m lle Bourienne.
Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту минуту, она еще более, чем m lle Bourienne, удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это милое, любимое лицо, какая то новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает на стенках расписного и резного фонаря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, которою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного лица.
Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.
Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом событии, говорили о последней встрече, причем Николай старался отклонять разговор на другой предмет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и княжны Марьи.
Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она могла говорить притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, как он вообще с несвойственной ему проницательной наблюдательностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые все только подтверждали его убеждение, что она была совсем особенное и необыкновенное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно свободным и говорил совсем не то, что он приготавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило ему в голову.
Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродушно весело стал целовать мальчика.
Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не считал приличным бывать у них; но губернаторша все таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между молодыми людьми у архиерея перед обедней.
Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался приехать.
Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы между попыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал) непреодолимо влекла куда то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не только не делает ничего дурного, но делает что то очень, очень важное, такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.
После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как и почти всякий честный молодой человек, он думал как о будущей жене, примеривал в своем воображении к ним все условия супружеской жизни: белый капот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представления будущего доставляли ему удовольствие; но когда он думал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей супружеской жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фальшиво. Ему только становилось жутко.


Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определенных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).
Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры, которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.
Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по случаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.
– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся из под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из церкви.
Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.
– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объявлено.
Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего страдания, которое было в его лице.
– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на лучшее, и я уверен…
Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным движением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.