Дело Сакко и Ванцетти

Нико́ла Са́кко (итал. Ferdinando Nicola Sacco, 22 апреля 1891 — 23 августа 1927) и Бартоломе́о Ванце́тти (итал. Bartolomeo Vanzetti, 11 июня 1888 — 23 августа 1927) — участники движения за права рабочих, рабочие-анархисты, выходцы из Италии, проживавшие в США.

Сакко прибыл в США в возрасте 17 лет и долгие годы проработал закройщиком на обувной фабрике. Ванцетти родился в крестьянской семье в Пьемонте и прибыл в США в возрасте 13 лет. Сначала он был мальчиком на побегушках в булочных, потом — чернорабочим в каменоломнях. В последнее время постоянной работы не имел и занимался продажей рыбы.

Стали широко известны после того, как в 1920 году в США им было предъявлено обвинение в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики в г. Саут-Брейнтри. На судебных процессах, проходивших в городе Плимут, 14 июля 1921 года суд присяжных, проигнорировав слабую доказательную базу обвинения и ряд свидетельских показаний, говоривших в пользу обвиняемых, вынес вердикт о виновности Сакко и Ванцетти и приговорил их к смертной казни. Все ходатайства были отклонены судебными органами штата Массачусетс. 23 августа 1927 года Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле. Процесс и последовавшие за ним попытки добиться пересмотра дела вызвали широкий резонанс в мире. Многие люди были уверены в невиновности казнённых, и этот процесс стал для них символом беззакония и политических репрессий.

В 1977 году губернатор Массачусетса Майкл Дукакис официально заявил, что Сакко и Ванцетти были несправедливо осуждены.

События, предшествовавшие аресту

В 1917—1920 гг. США были охвачены многочисленными забастовками. Правительство требовало от полиции жесткого подавления рабочего движения. В ходе разгона одного из митингов полицией был задержан итальянец Сальседо. Через несколько дней труп Сальседо был обнаружен возле полицейского участка, который располагался в многоэтажном доме. По одной из версий его вытолкнули полицейские из окна 7-го этажа, по другой — он выбросился сам, не в силах больше терпеть издевательства полицейских.

Весть о смерти Сальседо вызвала волну возмущения среди рабочих. Во главе кампании по расследованию причин смерти Сальседо стали Сакко и Ванцетти. Они энергично взялись за расследование и им удалось якобы добыть какие-то доказательства, что Сальседо был замучен по указанию властей штата и в этом деле был замешан губернатор Фуллер.

Сакко и Ванцетти были арестованы в начале мая 1920 года накануне митинга в Бостоне, на котором Ванцетти должен был выступить с разоблачением полиции, замучавшей итальянца-эмигранта Сальседо, и обвинены в убийстве кассиров обувной фабрики.

Преступления, инкриминированные обвиняемым

Первое нападение: Бриджуотер — небольшой городок в штате Массачусетс (США). В среду 24 декабря 1919 года по его улицам ехал грузовик. За его рулем сидел Эрл Грейвс. Рядом с ним — констебль Бенджамин Боуль, в кузове — кассир фабрики Альфред Кокс. Эти люди везли зарплату на обувную фабрику. Неожиданно дорогу им преградил автомобиль с зашторенными окнами. Из него выскочили трое мужчин. Один из них, с чёрными усами и в чёрном пальто, был вооружен карабином, двое других держали в руках пистолеты. Завязалась перестрелка — получив отпор, нападавшие вскочили в свою машину и скрылись. Полиция опросила свидетелей происшествия. Грейвс, шофёр грузовика, видевший нападавших достаточно близко, заявил: это были итальянцы. Возникли разногласия по поводу марки машины. Некоторые говорили, что марка машины «хадсон», другие — что «бьюик». Месяцем ранее неподалеку в Нидеме была угнана машина марки «бьюик». Шеф полиции Стюарт предположил, что это не просто совпадение. К тому же он имел информацию от осведомителя, который утверждал, что покушение совершили некие итальянцы, которые скрывались в полуразрушенном доме неподалеку от Бриджуотера. Там они оставили свою машину и вернулись в город трамваем. Про эту деталь Стюарт тотчас забыл. Но через несколько месяцев, в апреле, он про это вспомнит. Потому что 15 апреля 1920 года произошло событие, намного более серьезное, нежели покушение в Бриджуотере.

Второе нападение: в тот день, около 3 часов пополудни, произошло вооруженное нападение на кассира обувной фабрики Слейтера и Морриля, расположенной в Саут-Брейнтри. Застрелив кассира и его телохранителя и завладев металлическим чемоданчиком с деньгами, двое нападавших вскочили в дожидавшуюся их машину и на полной скорости подъехали к железнодорожному переезду. Смотритель только что опустил шлагбаум: он ждал поезда. Один из нападавших направил револьвер в сторону смотрителя и закричал: «Быстро поднимай шлагбаум!» Смотритель подчинился. Машина проехала переезд и скрылась в направлении Броктона.

Это нападение легло в основу дела Сакко-Ванцетти.

Следствие и суд

В процессе расследования полиция допросила около 50 человек. Показания свидетелей значительно расходились. Одни говорили, что машина была чёрной, другие — зелёной, кто-то утверждал, что она была чистая и сверкающая, кто-то — покрытая грязью. Некоторые сообщали, что машин было две. Также нечётко описывали бандитов — то ли они были брюнеты, то ли блондины, то ли в шляпах, то ли без. Изучив и сопоставив все показания, полиция пришла к выводу, что нападавших было, скорее всего, пятеро, двое из них стояли на улице, а трое ждали в машине.

Поскольку показания свидетелей указывали на итальянскую национальность грабителей, полиция проверяла, в первую очередь, итальянцев. По подозрению в убийстве были арестованы участники рабочего движения, анархисты Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти. При обыске у Сакко было обнаружено огнестрельное оружие, а у Ванцетти — несколько пуль 32 калибра в кармане — это единственное, что было конкретно против них у полиции на момент ареста. При этом при задержании они заявили, что оружия у них нет. Эта ложь будет дорого стоить обвиняемым в суде.

По делу о первом эпизоде был привлечён только Ванцетти. Судебное слушание по делу состоялось в Плимуте 22 июня 1920 года. Вёл процесс судья Тэйер, обвинителем выступал прокурор Кацман. Показания свидетелей обвинения были весьма противоречивы. Так, например, одна из свидетельниц утверждала, что видела Ванцетти за рулём автомобиля преступников, в то время как он вообще не умел водить машину. Констебль, на следствии твёрдо опознавший Ванцетти, первоначально описывал его совершенно иначе и, к тому же, указал совершенно другую марку машины преступников (в показаниях на суде марка машины изменилась на ту, которую нашла в лесу полиция). Торговец газетами заявил, что узнал Ванцетти по «манере бегать», которая показалась ему «иностранной», причём на вопрос адвоката, в чём конкретно свидетель видит различия в беге американца и иностранца, ответить не смог. Судья признал убедительным доказательством то, что в сточной канаве рядом с найденной машиной обнаружены револьверные гильзы того же калибра, что и пули, изъятые у Ванцетти, хотя полиция не установила, как и когда попали эти гильзы в канаву и имеют ли они отношение к делу, ведь речь шла об одном из самых распространённых в США калибров — 32. Наконец, Ванцетти вначале представил алиби, которое оказалось ложным. Когда позже он заявил о новом алиби, подтверждённое свидетелем, убывшим в Италию, это уже не вызвало у присяжных и судьи доверия. Обвинение снято не было. Напротив, поскольку все свидетели по всем эпизодам также были итальянцами, был сделан вывод, что они просто выгораживают «своих». В качестве мотива преступления прокурор назвал попытку добыть деньги на организацию беспорядков и свержение власти, к чему, по его мнению, стремятся все анархисты. Несмотря на явные противоречия в показаниях свидетелей обвинения, Ванцетти был признан виновным и приговорён к 14 годам тюремного заключения.

Друзья Ванцетти для опротестования приговора пригласили адвоката Фреда Мура. Именно Мур способствовал широкому распространению информации об этом деле. С его подачи дело, по второму эпизоду которого привлекли ещё и Сакко, стало общенационально известным. Упирая на отсутствие прямых улик и фактический отказ суда принимать во внимание показания соотечественников подсудимого, Мур представил Ванцетти как жертву полицейского и судебного произвола, человека, пострадавшего за свои политические убеждения и ставшего жертвой предубеждённого отношения американцев к новым иммигрантам. В газетах выходили статьи в защиту Ванцетти, на улицах собирались митинги в его поддержку.

Процесс, рассматривавший второй из эпизодов, начался 31 мая 1921 года и продолжался до 14 июля, с теми же судьёй и прокурором. Снова повторилось то же самое, что было на первом процессе: свидетели обвинения путались, их показания расходились с теми, что были даны на следствии. Прокурору удалось уличить Сакко в неверных показаниях — на следствии тот утверждал, что в день преступления находился на работе, но это было легко опровергнуто. Однако Сакко заявил, что ходил в консульство для оформления документов, что было подтверждено свидетелями. Множество свидетелей также подтвердили, что в день преступления покупали рыбу у Ванцетти, то есть он также находился далеко от места преступления. Алиби обоих подсудимых выглядело неоспоримым, однако тот факт, что все свидетели защиты были итальянцами и многие из них — анархистами, дало присяжным повод проигнорировать их показания. Решающим доводом обвинения опять стали пули, гильзы и оружие — кольт 32 калибра, изъятый у Сакко, соответствующие пулям, оставшимся на месте преступления, хотя доказать, что грабители стреляли именно из него, полиции так и не удалось — баллистические данные продаваемого оружия тогда не сохраняли.

Несмотря на все нестыковки, после шести недель рассмотрения дела был вынесен обвинительный приговор. Обоих обвиняемых приговорили к смертной казни.

Последующие события

Приговор, вынесенный Сакко и Ванцетти, выглядел настолько очевидно неправосудным, что вызвал резонанс не только в США, но и во всём мире. Организовывались комитеты в защиту осуждённых. Защита требовала пересмотра дела, предоставляя всё новых свидетелей невиновности осуждённых. Наконец, в 1923 году некто Селестино Мадейрос, задержанный американской полицией совсем по другому делу, признался, что участвовал в ограблении в Саут-Брейнтри, и твёрдо показал, что среди участников банды ни Сакко, ни Ванцетти не было. Несмотря даже на это, в пересмотре дела было отказано. В 1927 году защита Сакко и Ванцетти подала в Верховный суд США прошение об отстранении судьи Тэйера, но 5 апреля того же года оно было отклонено, а 9 апреля приговор был окончательно подтверждён.

Анархисты призывали своих сторонников к мятежу. В Бостоне, Нью-Йорке, Лондоне и Берлине происходили стычки демонстраций в защиту рабочих с полицией. 8 августа французские профсоюзы объявили суточную забастовку в знак протеста. Демонстрации протеста проходили на Уолл-стрите, в Копенгагене, Осло, Москве, Йоханнесбурге, Санта-Фе, Монтевидео, Мехико. Губернатору Фюллеру, который мог своим решением помиловать приговорённых, были отправлены миллионы телеграмм. 8 августа манифестанты попытались взять приступом тюрьму Чарльстоуна, для их разгона были вызваны морские пехотинцы. Телеграммы с просьбой о помиловании прислали Эйнштейн и Хансен. Было несколько взрывов бомб. Отец Сакко обращался с просьбой о помощи к Муссолини. Папа римский Пий XI высказался о необходимости помилования Сакко и Ванцетти.

Несмотря на все выступления, приговор был оставлен без изменений и в ночь с 22 на 23 августа 1927 года Сакко, Ванцетти, а вместе с ними и Мадейрос, признавшийся в участии в преступлении, были казнены на электрическом стуле.

Казнь и похороны

22 августа 1927 года защитники Сакко и Ванцетти делали отчаянные попытки приостановить приведение приговора в исполнение. Глава Федерального Верховного суда США Тафт отказался от вмешательства в это дело. Губернатор Фуллер не обращал никакого внимания на постоянные ходатайства и протесты. Полиция Бостона беспощадно разгоняла всякие демонстрации. Комитет защиты Сакко и Ванцетти призвал к объявлению всемирной забастовки протеста.

Вечером 22 августа для прощания к Сакко была допущена жена, а к Ванцетти — сестра Луидзе, несколько дней назад прибывшая в США из Италии. С сыном Данте, Сакко попрощался раннее — 18 августа, когда ему было разрешено свидание на один час.

Первым был казнен Сакко — в 00 часов 19 минут 23 августа. Находясь на электрическом стуле он воскликнул: «Да здравствует анархия! Прощайте, жена, дети и все мои друзья!». Ванцетти был казнен в 00 часов 26 минут. Последние его слова были: «Я невиновен, никогда не совершал никакого преступления. Спасибо за все, что вы сделали для меня. Прощаю этим людям то, что они делают сейчас» (португалец Мадейрос был казнен на несколько минут раньше Сакко).

23 августа комитет спасения Сакко и Ванцетти опубликовал их прощальное письмо, написанное перед казнью: «То, что мы оказались побеждены и должны умереть, не уменьшает нашего чувства признательности и благодарности вам. Друзья и товарищи! Теперь, когда трагедия кончилась, продолжайте быть едины сердцем. Умрут ведь лишь двое. Наш идеал будет жить в вас — наших товарищах и миллионах людей. Мы победили, мы не побеждены. Ценность наших страданий и горя, наших ошибок и поражений заключается в том, что они вдохнули энергию, необходимую для будущих боёв и для осуществления великого дела освобождения. Привет вам — друзья и товарищи во всем мире».

Также Ванцетти написал короткое письмо сыну Сакко — Данте: «Твой отец не преступник, а один из отважнейших людей в мире. Твой отец пожертвовал всем дорогим и святым человеческому сердцу во имя веры в свободу и правосудие для всех».

Прощание с телами Сакко и Ванцетти и их похороны состоялись в итальянском рабочем квартале Бостона — 28 августа 1927 года. Отдать последнюю дань покойным пришли тысячи рабочих, комната утопала в венках от различных рабочих организаций. Погребальная процессия прошла по улицам Бостона к крематорию. Прах Сакко остался в Бостоне, а Ванцетти — 29 августа отправлен в Нью-Йорк.

Владельцы всех публичных помещений Бостона отказались предоставить их для рабочего траурного митинга, поэтому он прошел под открытым небом. Секретарь комитета защиты Сакко и Ванцетти был позже приговорен судом к 1-му году заключения за речь, произнесенную над прахом казненных.

29 августа в одном из рабочих кварталов Нью-Йорка, где были выставлены для прощания фото и посмертные маски, снятые с Сакко и Ванцетти, побывали тысячи рабочих. У фото и посмертных масок был выставлен почетный караул рабочих в красных рубашках.

Митинги протеста и забастовки прошли во многих городах мира — Берлине, Женеве, Париже, Лондоне, Брюсселе, Буэнос-Айресе. Генеральный совет Австралийских профсоюзов в знак протеста против казни Сакко и Ванцетти объявил бойкот американским товарам в Австралии.

Позднейшие исследования обстоятельств дела

Независимо от того, были ли оба приговорённых виновны, совершенно очевидно, что следствие и суд их виновности не доказали. Впоследствии неоднократно поднимался вопрос о том, не были ли в действительности приговорённые виновны?

Американский писатель Френсис Рассел, тщательно изучивший все обстоятельства дела в процессе подготовки к написанию своей книги о Сакко и Ванцетти, сделал вывод, что Ванцетти, совершенно точно, был невиновен, в то время как в отношении невиновности Сакко он высказал сомнения. Рассел привёл слова Карло Треска, лидера итальянских анархистов: «Сакко был виновен, но Ванцетти — нет». Кроме того, 11 октября 1961 года Джек Веллер и Фрэнк Джури с помощью более современных методов исследования провели экспертизу пуль с места преступления и оружия. Результат экспертизы: пуля, которой был убит один из кассиров в Саут-Брейнтри, была выпущена из пистолета, изъятого полицией у Сакко. Если исключить подмену оружия полицией (а она действительно маловероятна), то приходится признать, что Сакко действительно принимал участие в нападении и виновен в том, в чём его обвиняли.

Рассел установил, что защита в период второго процесса ходатайствовала о разделении дел обвиняемых. Если бы такое разделение произошло, возможно, удалось бы добиться хотя бы оправдания Ванцетти. Но от разделения категорически отказался сам Ванцетти, не пожелав бросить друга.

23 августа 1977 года, ровно через пятьдесят лет после их казни, губернатор Массачусетса Майкл Дукакис издал официальное заявление о том, что с Сакко и Ванцетти обошлись несправедливо и что «пора окончательно очистить их имена от позора». Он обвинил участвовавших в судебном процессе в «предубеждении к иностранцам и враждебности к неортодоксальным политическим взглядам». Назвав день 23 августа «Днём памяти Сакко и Ванцетти», Дукакис призвал задуматься об их судьбе всех граждан, «кому дороги принципы терпимости, справедливости и гуманизма, кто уважает истину и сохраняет верность высоким идеалам американской нации».

В 2005 году было опубликовано письмо известного американского писателя-социалиста Эптона Синклера поддерживавшего Сакко и Ванцетти (автора романа «Бостон» (1928 г.), в котором он ярко представляет государственное обвинение сфабрикованным и придаёт делу мощный политический контекст и эмоциональную окраску). Из письма следовало, что он не верил в невиновность Сакко и Ванцетти прямо в процессе написания романа, но не мог его не писать, так как находился под влиянием со стороны комитета защиты.

В письме юристу Джону Бердсли Синклер пишет, что находился под влиянием пропаганды защиты, однако, несмотря на это, ряд нестыковок в показаниях свидетелей защиты, вызвали у него подозрения в невиновности и искренности обвиняемых, а также главных свидетелей защиты, чему потом и были получены доказательства при разговоре один на один с адвокатом подсудимых — Фредом Муром (Fred Moore). В номере отеля Синклер требовал раскрыть ему правду и, неожиданно Мур произнёс: «Сначала скажи, что ты узнал.» Синклер решил «играть на полную» и сказал, что знает, что подсудимые в действительности виновны. Мур ответил: «Раз уж ты знаешь всю историю, нет смысла дальше это скрывать». В ходе разговора он признал, что они виновны и рассказал Синклеру, как фабриковал алиби для них. Так же он рассказал о большой группе анархо-террористов, поддерживающих процесс различными материальным средствами, и так же о том, что все эти практики были хорошо известны влиятельным социалистам — Элизабет Герли Флинн (Elizabeth Gurley Flynn) и Карло Треске (Carlo Tresca). Это сильно встревожило Синклера. Он телеграфировал своему издателю, что больше не может писать книгу о деле и он решил отказаться от написания своего романа. Однако уже на пути обратно в Лос Анджелес Синклер передумал, анализируя некоторые факты о Муре — в частности, употребление им наркотиков и также тот факт, что собственноручно Сакко и Ванцетти в своей виновности адвокату не признавались. То есть свидетельства из первых рук о виновности подсудимых всё же не было, но было свидетельство из первых рук о фабрикации алиби. Он позднее решил изменить описание процесса, сделав его ближе к действительному, и связался с Флойдом Деллом (Floyd Dell; известный американский писатель и журналист) чтобы проконсультироваться с ним, а также показать ему то, что успел написать. Делл одобрил написанные предоставленного, но оно потекло по всему комитету защиты, среди которого распространилась паника, и Синклер получил большое количество разгневанных телеграмм и писем. Позднее Синклер, находясь в поисках истины, получил свидетельства причастности Ванцетти к вооруженному насилию и до дела.

Интерес к делу Сакко и Ванцетти в СССР

Хотя обвиняемые были анархистами, против которых в СССР как раз во второй половине 1920-х начались репрессивные акции, это не препятствовало поддержке Союзом Сакко и Ванцетти как несправедливо обвиняемых пролетариев, революционеров и прогрессивных деятелей, а после их казни — публикации мемуаров и документов о них. Их именем был назван Московский завод пишущих принадлежностей, фабрика в Сталинграде, а также улицы во многих городах бывшего СССР, например, в Саратове, Новосибирске, Моршанске, Перми, Свердловске; но, например, в Орле после распада СССР вернули историческое название улицы — Карачевская. В Евпатории находится детский санаторий им. Сакко и Ванцетти. В Крутинском районе Омской области — урочище Сакко и Ванцетти. В городах: Стерлитамак, Первоуральск, посёлок Билимбай, Новороссийск, Ижевск, Гусь-Хрустальный, Иваново, Кинешма, Тюмень, Днепропетровск, Кривой Рог, Запорожье, Краматорск, Мариуполь, Одесса, Полтава существуют отдельно улица Сакко и улица Ванцетти (в Одессе ко всему еще и переулок Ванцетти), а в Томске -- переулок Сакко и переулок Ванцетти. Список улиц их имени см. на странице Улица Сакко и Ванцетти.

Литература

На русском языке выходили книги:

• Лайонс Ю. Жизнь и смерть Сакко и Ванцетти. Пер. с англ. — М.-Л., 1929;
• Вальтон Э. Т. Дело Сакко и Ванцетти. — М.-Л., 1927;
• Джаугин Г. Л. и Морган Э. М. Наследие Сакко и Ванцетти. Пер. с англ. — М., 1959.

Также делу Сакко и Ванцетти уделяет много внимания Курт Воннегут в своём романе «Рецидивист».

В романе Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей» следователь НКВД Суровцев упоминает дело Сакко и Ванцетти в разговоре с подследственным, как аргумент в пользу «классового правосудия»: «Вот все говорят: „Суд присяжных, суд присяжных“. А кто Катюшу Маслову упек? Суд присяжных. Дмитрия Карамазова кто на каторгу угнал? Суд присяжных. Кто Сакко и Ванцетти на электрический стул посадил? Присяжные. Классовый суд! Как его ни обставляй, ни ограничивай, он свою власть в обиду все равно не даст. Ну и мы не даем свою — так в чём же дело?»

Улица Сакко и Ванцетти упомянута в песне Башлачёва «Поезд»: «Любовь — это мой заколдованный дом. И двое, что всё ещё спят там вдвоём на улице Сакко-Ванцетти, мой дом 22. Они ещё спят, но они ещё помнят слова.»

Также Сакко и Ванцетти посвящена песня «[www.frmusique.ru/texts/m/mathieu_mireille/marchedesaccoetvanzetti.htm Marche de Sacco et Vanzetti]», слова которой написал Жорж Мустаки, музыку — Эннио Морриконе. Песню исполняла, в частности, Мирей Матьё.

На улице Сакко и Ванцетти находится Институт Специальных Технологий г. Торпы из романа М. и С. Дяченко «Vita nostra».

Ссылки

• [ngzt.ru/news/view/28-01-2015-kto-takie-sakko-i-vancetti-v-chest-kotoryh-nazvany-ulicy-ekaterinburg-yanvar-2015-god История улиц Екатеринбурга]
• [sov-ok.livejournal.com/242007.html#cutid1 В зоне особого внимания: Сакко и Ванцетти]
• [www.rambler.ru/news/culture/tv.movies/9902865.html?print=1 Дело Сакко и Ванцетти в Америке 80 лет спустя].
• [www.podrobnosti.ua/society/2002/08/22/34192.html Подробности: США отмечают день памяти Сакко и Ванцетти].
• [www.svoboda.org/programs/OTB/2003/OBT.012203.asp Радио Свобода: Убийцы или жертвы? Дело Сакко и Ванцетти].
• [rutube.ru/tracks/980793.html?related=1&v=f1f5bd61fef663d57587d78d5762a381 Сакко и Ванцетти. Э. Морриконе & Д. Баэз].
• [ru.theanarchistlibrary.org/library/vancetti-bartolomeo-moe-duhovnoe-vospitanie Б.Ванцетти: Мое духовное воспитание; Американские известия. № 107. 1924. С. 3.]

Отрывок, характеризующий Дело Сакко и Ванцетти

Но еще он не договорил, как почувствовал, что шутка его не принята и не вышла. Он смутился.
– Извольте отправляться, – сказал штаб офицер, стараясь удержать серьезность.
Князь Андрей еще раз взглянул на фигурку артиллериста. В ней было что то особенное, совершенно не военное, несколько комическое, но чрезвычайно привлекательное.
Штаб офицер и князь Андрей сели на лошадей и поехали дальше.
Выехав за деревню, беспрестанно обгоняя и встречая идущих солдат, офицеров разных команд, они увидали налево краснеющие свежею, вновь вскопанною глиною строящиеся укрепления. Несколько баталионов солдат в одних рубахах, несмотря на холодный ветер, как белые муравьи, копошились на этих укреплениях; из за вала невидимо кем беспрестанно выкидывались лопаты красной глины. Они подъехали к укреплению, осмотрели его и поехали дальше. За самым укреплением наткнулись они на несколько десятков солдат, беспрестанно переменяющихся, сбегающих с укрепления. Они должны были зажать нос и тронуть лошадей рысью, чтобы выехать из этой отравленной атмосферы.
– Voila l'agrement des camps, monsieur le prince, [Вот удовольствие лагеря, князь,] – сказал дежурный штаб офицер.
Они выехали на противоположную гору. С этой горы уже видны были французы. Князь Андрей остановился и начал рассматривать.
– Вот тут наша батарея стоит, – сказал штаб офицер, указывая на самый высокий пункт, – того самого чудака, что без сапог сидел; оттуда всё видно: поедемте, князь.
– Покорно благодарю, я теперь один проеду, – сказал князь Андрей, желая избавиться от штаб офицера, – не беспокойтесь, пожалуйста.
Штаб офицер отстал, и князь Андрей поехал один.
Чем далее подвигался он вперед, ближе к неприятелю, тем порядочнее и веселее становился вид войск. Самый сильный беспорядок и уныние были в том обозе перед Цнаймом, который объезжал утром князь Андрей и который был в десяти верстах от французов. В Грунте тоже чувствовалась некоторая тревога и страх чего то. Но чем ближе подъезжал князь Андрей к цепи французов, тем самоувереннее становился вид наших войск. Выстроенные в ряд, стояли в шинелях солдаты, и фельдфебель и ротный рассчитывали людей, тыкая пальцем в грудь крайнему по отделению солдату и приказывая ему поднимать руку; рассыпанные по всему пространству, солдаты тащили дрова и хворост и строили балаганчики, весело смеясь и переговариваясь; у костров сидели одетые и голые, суша рубахи, подвертки или починивая сапоги и шинели, толпились около котлов и кашеваров. В одной роте обед был готов, и солдаты с жадными лицами смотрели на дымившиеся котлы и ждали пробы, которую в деревянной чашке подносил каптенармус офицеру, сидевшему на бревне против своего балагана. В другой, более счастливой роте, так как не у всех была водка, солдаты, толпясь, стояли около рябого широкоплечего фельдфебеля, который, нагибая бочонок, лил в подставляемые поочередно крышки манерок. Солдаты с набожными лицами подносили ко рту манерки, опрокидывали их и, полоща рот и утираясь рукавами шинелей, с повеселевшими лицами отходили от фельдфебеля. Все лица были такие спокойные, как будто всё происходило не в виду неприятеля, перед делом, где должна была остаться на месте, по крайней мере, половина отряда, а как будто где нибудь на родине в ожидании спокойной стоянки. Проехав егерский полк, в рядах киевских гренадеров, молодцоватых людей, занятых теми же мирными делами, князь Андрей недалеко от высокого, отличавшегося от других балагана полкового командира, наехал на фронт взвода гренадер, перед которыми лежал обнаженный человек. Двое солдат держали его, а двое взмахивали гибкие прутья и мерно ударяли по обнаженной спине. Наказываемый неестественно кричал. Толстый майор ходил перед фронтом и, не переставая и не обращая внимания на крик, говорил:
– Солдату позорно красть, солдат должен быть честен, благороден и храбр; а коли у своего брата украл, так в нем чести нет; это мерзавец. Еще, еще!
И всё слышались гибкие удары и отчаянный, но притворный крик.
– Еще, еще, – приговаривал майор.
Молодой офицер, с выражением недоумения и страдания в лице, отошел от наказываемого, оглядываясь вопросительно на проезжавшего адъютанта.
Князь Андрей, выехав в переднюю линию, поехал по фронту. Цепь наша и неприятельская стояли на левом и на правом фланге далеко друг от друга, но в средине, в том месте, где утром проезжали парламентеры, цепи сошлись так близко, что могли видеть лица друг друга и переговариваться между собой. Кроме солдат, занимавших цепь в этом месте, с той и с другой стороны стояло много любопытных, которые, посмеиваясь, разглядывали странных и чуждых для них неприятелей.
С раннего утра, несмотря на запрещение подходить к цепи, начальники не могли отбиться от любопытных. Солдаты, стоявшие в цепи, как люди, показывающие что нибудь редкое, уж не смотрели на французов, а делали свои наблюдения над приходящими и, скучая, дожидались смены. Князь Андрей остановился рассматривать французов.
– Глянь ка, глянь, – говорил один солдат товарищу, указывая на русского мушкатера солдата, который с офицером подошел к цепи и что то часто и горячо говорил с французским гренадером. – Вишь, лопочет как ловко! Аж хранцуз то за ним не поспевает. Ну ка ты, Сидоров!
– Погоди, послушай. Ишь, ловко! – отвечал Сидоров, считавшийся мастером говорить по французски.
Солдат, на которого указывали смеявшиеся, был Долохов. Князь Андрей узнал его и прислушался к его разговору. Долохов, вместе с своим ротным, пришел в цепь с левого фланга, на котором стоял их полк.
– Ну, еще, еще! – подстрекал ротный командир, нагибаясь вперед и стараясь не проронить ни одного непонятного для него слова. – Пожалуйста, почаще. Что он?
Долохов не отвечал ротному; он был вовлечен в горячий спор с французским гренадером. Они говорили, как и должно было быть, о кампании. Француз доказывал, смешивая австрийцев с русскими, что русские сдались и бежали от самого Ульма; Долохов доказывал, что русские не сдавались, а били французов.
– Здесь велят прогнать вас и прогоним, – говорил Долохов.
– Только старайтесь, чтобы вас не забрали со всеми вашими казаками, – сказал гренадер француз.
Зрители и слушатели французы засмеялись.
– Вас заставят плясать, как при Суворове вы плясали (on vous fera danser [вас заставят плясать]), – сказал Долохов.
– Qu'est ce qu'il chante? [Что он там поет?] – сказал один француз.
– De l'histoire ancienne, [Древняя история,] – сказал другой, догадавшись, что дело шло о прежних войнах. – L'Empereur va lui faire voir a votre Souvara, comme aux autres… [Император покажет вашему Сувара, как и другим…]
– Бонапарте… – начал было Долохов, но француз перебил его.
– Нет Бонапарте. Есть император! Sacre nom… [Чорт возьми…] – сердито крикнул он.
– Чорт его дери вашего императора!
И Долохов по русски, грубо, по солдатски обругался и, вскинув ружье, отошел прочь.
– Пойдемте, Иван Лукич, – сказал он ротному.
– Вот так по хранцузски, – заговорили солдаты в цепи. – Ну ка ты, Сидоров!
Сидоров подмигнул и, обращаясь к французам, начал часто, часто лепетать непонятные слова:
– Кари, мала, тафа, сафи, мутер, каска, – лопотал он, стараясь придавать выразительные интонации своему голосу.
– Го, го, го! ха ха, ха, ха! Ух! Ух! – раздался между солдатами грохот такого здорового и веселого хохота, невольно через цепь сообщившегося и французам, что после этого нужно было, казалось, разрядить ружья, взорвать заряды и разойтись поскорее всем по домам.
Но ружья остались заряжены, бойницы в домах и укреплениях так же грозно смотрели вперед и так же, как прежде, остались друг против друга обращенные, снятые с передков пушки.


Объехав всю линию войск от правого до левого фланга, князь Андрей поднялся на ту батарею, с которой, по словам штаб офицера, всё поле было видно. Здесь он слез с лошади и остановился у крайнего из четырех снятых с передков орудий. Впереди орудий ходил часовой артиллерист, вытянувшийся было перед офицером, но по сделанному ему знаку возобновивший свое равномерное, скучливое хождение. Сзади орудий стояли передки, еще сзади коновязь и костры артиллеристов. Налево, недалеко от крайнего орудия, был новый плетеный шалашик, из которого слышались оживленные офицерские голоса.
Действительно, с батареи открывался вид почти всего расположения русских войск и большей части неприятеля. Прямо против батареи, на горизонте противоположного бугра, виднелась деревня Шенграбен; левее и правее можно было различить в трех местах, среди дыма их костров, массы французских войск, которых, очевидно, большая часть находилась в самой деревне и за горою. Левее деревни, в дыму, казалось что то похожее на батарею, но простым глазом нельзя было рассмотреть хорошенько. Правый фланг наш располагался на довольно крутом возвышении, которое господствовало над позицией французов. По нем расположена была наша пехота, и на самом краю видны были драгуны. В центре, где и находилась та батарея Тушина, с которой рассматривал позицию князь Андрей, был самый отлогий и прямой спуск и подъем к ручью, отделявшему нас от Шенграбена. Налево войска наши примыкали к лесу, где дымились костры нашей, рубившей дрова, пехоты. Линия французов была шире нашей, и ясно было, что французы легко могли обойти нас с обеих сторон. Сзади нашей позиции был крутой и глубокий овраг, по которому трудно было отступать артиллерии и коннице. Князь Андрей, облокотясь на пушку и достав бумажник, начертил для себя план расположения войск. В двух местах он карандашом поставил заметки, намереваясь сообщить их Багратиону. Он предполагал, во первых, сосредоточить всю артиллерию в центре и, во вторых, кавалерию перевести назад, на ту сторону оврага. Князь Андрей, постоянно находясь при главнокомандующем, следя за движениями масс и общими распоряжениями и постоянно занимаясь историческими описаниями сражений, и в этом предстоящем деле невольно соображал будущий ход военных действий только в общих чертах. Ему представлялись лишь следующего рода крупные случайности: «Ежели неприятель поведет атаку на правый фланг, – говорил он сам себе, – Киевский гренадерский и Подольский егерский должны будут удерживать свою позицию до тех пор, пока резервы центра не подойдут к ним. В этом случае драгуны могут ударить во фланг и опрокинуть их. В случае же атаки на центр, мы выставляем на этом возвышении центральную батарею и под ее прикрытием стягиваем левый фланг и отступаем до оврага эшелонами», рассуждал он сам с собою…
Всё время, что он был на батарее у орудия, он, как это часто бывает, не переставая, слышал звуки голосов офицеров, говоривших в балагане, но не понимал ни одного слова из того, что они говорили. Вдруг звук голосов из балагана поразил его таким задушевным тоном, что он невольно стал прислушиваться.
– Нет, голубчик, – говорил приятный и как будто знакомый князю Андрею голос, – я говорю, что коли бы возможно было знать, что будет после смерти, тогда бы и смерти из нас никто не боялся. Так то, голубчик.
Другой, более молодой голос перебил его:
– Да бойся, не бойся, всё равно, – не минуешь.
– А всё боишься! Эх вы, ученые люди, – сказал третий мужественный голос, перебивая обоих. – То то вы, артиллеристы, и учены очень оттого, что всё с собой свезти можно, и водочки и закусочки.
И владелец мужественного голоса, видимо, пехотный офицер, засмеялся.
– А всё боишься, – продолжал первый знакомый голос. – Боишься неизвестности, вот чего. Как там ни говори, что душа на небо пойдет… ведь это мы знаем, что неба нет, a сфера одна.
Опять мужественный голос перебил артиллериста.
– Ну, угостите же травником то вашим, Тушин, – сказал он.
«А, это тот самый капитан, который без сапог стоял у маркитанта», подумал князь Андрей, с удовольствием признавая приятный философствовавший голос.
– Травничку можно, – сказал Тушин, – а всё таки будущую жизнь постигнуть…
Он не договорил. В это время в воздухе послышался свист; ближе, ближе, быстрее и слышнее, слышнее и быстрее, и ядро, как будто не договорив всего, что нужно было, с нечеловеческою силой взрывая брызги, шлепнулось в землю недалеко от балагана. Земля как будто ахнула от страшного удара.
В то же мгновение из балагана выскочил прежде всех маленький Тушин с закушенною на бок трубочкой; доброе, умное лицо его было несколько бледно. За ним вышел владетель мужественного голоса, молодцоватый пехотный офицер, и побежал к своей роте, на бегу застегиваясь.


Князь Андрей верхом остановился на батарее, глядя на дым орудия, из которого вылетело ядро. Глаза его разбегались по обширному пространству. Он видел только, что прежде неподвижные массы французов заколыхались, и что налево действительно была батарея. На ней еще не разошелся дымок. Французские два конные, вероятно, адъютанта, проскакали по горе. Под гору, вероятно, для усиления цепи, двигалась явственно видневшаяся небольшая колонна неприятеля. Еще дым первого выстрела не рассеялся, как показался другой дымок и выстрел. Сраженье началось. Князь Андрей повернул лошадь и поскакал назад в Грунт отыскивать князя Багратиона. Сзади себя он слышал, как канонада становилась чаще и громче. Видно, наши начинали отвечать. Внизу, в том месте, где проезжали парламентеры, послышались ружейные выстрелы.
Лемарруа (Le Marierois) с грозным письмом Бонапарта только что прискакал к Мюрату, и пристыженный Мюрат, желая загладить свою ошибку, тотчас же двинул свои войска на центр и в обход обоих флангов, надеясь еще до вечера и до прибытия императора раздавить ничтожный, стоявший перед ним, отряд.
«Началось! Вот оно!» думал князь Андрей, чувствуя, как кровь чаще начинала приливать к его сердцу. «Но где же? Как же выразится мой Тулон?» думал он.
Проезжая между тех же рот, которые ели кашу и пили водку четверть часа тому назад, он везде видел одни и те же быстрые движения строившихся и разбиравших ружья солдат, и на всех лицах узнавал он то чувство оживления, которое было в его сердце. «Началось! Вот оно! Страшно и весело!» говорило лицо каждого солдата и офицера.
Не доехав еще до строившегося укрепления, он увидел в вечернем свете пасмурного осеннего дня подвигавшихся ему навстречу верховых. Передовой, в бурке и картузе со смушками, ехал на белой лошади. Это был князь Багратион. Князь Андрей остановился, ожидая его. Князь Багратион приостановил свою лошадь и, узнав князя Андрея, кивнул ему головой. Он продолжал смотреть вперед в то время, как князь Андрей говорил ему то, что он видел.
Выражение: «началось! вот оно!» было даже и на крепком карем лице князя Багратиона с полузакрытыми, мутными, как будто невыспавшимися глазами. Князь Андрей с беспокойным любопытством вглядывался в это неподвижное лицо, и ему хотелось знать, думает ли и чувствует, и что думает, что чувствует этот человек в эту минуту? «Есть ли вообще что нибудь там, за этим неподвижным лицом?» спрашивал себя князь Андрей, глядя на него. Князь Багратион наклонил голову, в знак согласия на слова князя Андрея, и сказал: «Хорошо», с таким выражением, как будто всё то, что происходило и что ему сообщали, было именно то, что он уже предвидел. Князь Андрей, запихавшись от быстроты езды, говорил быстро. Князь Багратион произносил слова с своим восточным акцентом особенно медленно, как бы внушая, что торопиться некуда. Он тронул, однако, рысью свою лошадь по направлению к батарее Тушина. Князь Андрей вместе с свитой поехал за ним. За князем Багратионом ехали: свитский офицер, личный адъютант князя, Жерков, ординарец, дежурный штаб офицер на энглизированной красивой лошади и статский чиновник, аудитор, который из любопытства попросился ехать в сражение. Аудитор, полный мужчина с полным лицом, с наивною улыбкой радости оглядывался вокруг, трясясь на своей лошади, представляя странный вид в своей камлотовой шинели на фурштатском седле среди гусар, казаков и адъютантов.
– Вот хочет сраженье посмотреть, – сказал Жерков Болконскому, указывая на аудитора, – да под ложечкой уж заболело.
– Ну, полно вам, – проговорил аудитор с сияющею, наивною и вместе хитрою улыбкой, как будто ему лестно было, что он составлял предмет шуток Жеркова, и как будто он нарочно старался казаться глупее, чем он был в самом деле.
– Tres drole, mon monsieur prince, [Очень забавно, мой господин князь,] – сказал дежурный штаб офицер. (Он помнил, что по французски как то особенно говорится титул князь, и никак не мог наладить.)
В это время они все уже подъезжали к батарее Тушина, и впереди их ударилось ядро.
– Что ж это упало? – наивно улыбаясь, спросил аудитор.
– Лепешки французские, – сказал Жерков.
– Этим то бьют, значит? – спросил аудитор. – Страсть то какая!
И он, казалось, распускался весь от удовольствия. Едва он договорил, как опять раздался неожиданно страшный свист, вдруг прекратившийся ударом во что то жидкое, и ш ш ш шлеп – казак, ехавший несколько правее и сзади аудитора, с лошадью рухнулся на землю. Жерков и дежурный штаб офицер пригнулись к седлам и прочь поворотили лошадей. Аудитор остановился против казака, со внимательным любопытством рассматривая его. Казак был мертв, лошадь еще билась.
Князь Багратион, прищурившись, оглянулся и, увидав причину происшедшего замешательства, равнодушно отвернулся, как будто говоря: стоит ли глупостями заниматься! Он остановил лошадь, с приемом хорошего ездока, несколько перегнулся и выправил зацепившуюся за бурку шпагу. Шпага была старинная, не такая, какие носились теперь. Князь Андрей вспомнил рассказ о том, как Суворов в Италии подарил свою шпагу Багратиону, и ему в эту минуту особенно приятно было это воспоминание. Они подъехали к той самой батарее, у которой стоял Болконский, когда рассматривал поле сражения.
– Чья рота? – спросил князь Багратион у фейерверкера, стоявшего у ящиков.
Он спрашивал: чья рота? а в сущности он спрашивал: уж не робеете ли вы тут? И фейерверкер понял это.
– Капитана Тушина, ваше превосходительство, – вытягиваясь, закричал веселым голосом рыжий, с покрытым веснушками лицом, фейерверкер.
– Так, так, – проговорил Багратион, что то соображая, и мимо передков проехал к крайнему орудию.
В то время как он подъезжал, из орудия этого, оглушая его и свиту, зазвенел выстрел, и в дыму, вдруг окружившем орудие, видны были артиллеристы, подхватившие пушку и, торопливо напрягаясь, накатывавшие ее на прежнее место. Широкоплечий, огромный солдат 1 й с банником, широко расставив ноги, отскочил к колесу. 2 й трясущейся рукой клал заряд в дуло. Небольшой сутуловатый человек, офицер Тушин, спотыкнувшись на хобот, выбежал вперед, не замечая генерала и выглядывая из под маленькой ручки.
– Еще две линии прибавь, как раз так будет, – закричал он тоненьким голоском, которому он старался придать молодцоватость, не шедшую к его фигуре. – Второе! – пропищал он. – Круши, Медведев!
Багратион окликнул офицера, и Тушин, робким и неловким движением, совсем не так, как салютуют военные, а так, как благословляют священники, приложив три пальца к козырьку, подошел к генералу. Хотя орудия Тушина были назначены для того, чтоб обстреливать лощину, он стрелял брандскугелями по видневшейся впереди деревне Шенграбен, перед которой выдвигались большие массы французов.
Никто не приказывал Тушину, куда и чем стрелять, и он, посоветовавшись с своим фельдфебелем Захарченком, к которому имел большое уважение, решил, что хорошо было бы зажечь деревню. «Хорошо!» сказал Багратион на доклад офицера и стал оглядывать всё открывавшееся перед ним поле сражения, как бы что то соображая. С правой стороны ближе всего подошли французы. Пониже высоты, на которой стоял Киевский полк, в лощине речки слышалась хватающая за душу перекатная трескотня ружей, и гораздо правее, за драгунами, свитский офицер указывал князю на обходившую наш фланг колонну французов. Налево горизонт ограничивался близким лесом. Князь Багратион приказал двум баталионам из центра итти на подкрепление направо. Свитский офицер осмелился заметить князю, что по уходе этих баталионов орудия останутся без прикрытия. Князь Багратион обернулся к свитскому офицеру и тусклыми глазами посмотрел на него молча. Князю Андрею казалось, что замечание свитского офицера было справедливо и что действительно сказать было нечего. Но в это время прискакал адъютант от полкового командира, бывшего в лощине, с известием, что огромные массы французов шли низом, что полк расстроен и отступает к киевским гренадерам. Князь Багратион наклонил голову в знак согласия и одобрения. Шагом поехал он направо и послал адъютанта к драгунам с приказанием атаковать французов. Но посланный туда адъютант приехал через полчаса с известием, что драгунский полковой командир уже отступил за овраг, ибо против него был направлен сильный огонь, и он понапрасну терял людей и потому спешил стрелков в лес.
– Хорошо! – сказал Багратион.
В то время как он отъезжал от батареи, налево тоже послышались выстрелы в лесу, и так как было слишком далеко до левого фланга, чтобы успеть самому приехать во время, князь Багратион послал туда Жеркова сказать старшему генералу, тому самому, который представлял полк Кутузову в Браунау, чтобы он отступил сколь можно поспешнее за овраг, потому что правый фланг, вероятно, не в силах будет долго удерживать неприятеля. Про Тушина же и баталион, прикрывавший его, было забыто. Князь Андрей тщательно прислушивался к разговорам князя Багратиона с начальниками и к отдаваемым им приказаниям и к удивлению замечал, что приказаний никаких отдаваемо не было, а что князь Багратион только старался делать вид, что всё, что делалось по необходимости, случайности и воле частных начальников, что всё это делалось хоть не по его приказанию, но согласно с его намерениями. Благодаря такту, который выказывал князь Багратион, князь Андрей замечал, что, несмотря на эту случайность событий и независимость их от воли начальника, присутствие его сделало чрезвычайно много. Начальники, с расстроенными лицами подъезжавшие к князю Багратиону, становились спокойны, солдаты и офицеры весело приветствовали его и становились оживленнее в его присутствии и, видимо, щеголяли перед ним своею храбростию.


Князь Багратион, выехав на самый высокий пункт нашего правого фланга, стал спускаться книзу, где слышалась перекатная стрельба и ничего не видно было от порохового дыма. Чем ближе они спускались к лощине, тем менее им становилось видно, но тем чувствительнее становилась близость самого настоящего поля сражения. Им стали встречаться раненые. Одного с окровавленной головой, без шапки, тащили двое солдат под руки. Он хрипел и плевал. Пуля попала, видно, в рот или в горло. Другой, встретившийся им, бодро шел один, без ружья, громко охая и махая от свежей боли рукою, из которой кровь лилась, как из стклянки, на его шинель. Лицо его казалось больше испуганным, чем страдающим. Он минуту тому назад был ранен. Переехав дорогу, они стали круто спускаться и на спуске увидали несколько человек, которые лежали; им встретилась толпа солдат, в числе которых были и не раненые. Солдаты шли в гору, тяжело дыша, и, несмотря на вид генерала, громко разговаривали и махали руками. Впереди, в дыму, уже были видны ряды серых шинелей, и офицер, увидав Багратиона, с криком побежал за солдатами, шедшими толпой, требуя, чтоб они воротились. Багратион подъехал к рядам, по которым то там, то здесь быстро щелкали выстрелы, заглушая говор и командные крики. Весь воздух пропитан был пороховым дымом. Лица солдат все были закопчены порохом и оживлены. Иные забивали шомполами, другие посыпали на полки, доставали заряды из сумок, третьи стреляли. Но в кого они стреляли, этого не было видно от порохового дыма, не уносимого ветром. Довольно часто слышались приятные звуки жужжанья и свистения. «Что это такое? – думал князь Андрей, подъезжая к этой толпе солдат. – Это не может быть атака, потому что они не двигаются; не может быть карре: они не так стоят».