Саламбо

«Саламбо́» (Salammbô) — исторический роман французского писателя Гюстава Флобера, который писался с 1857 по 1862 годы. Действие романа происходит в Карфагене во время восстания наёмников (ок. 240 года до н. э.)

Зарождение идеи

После десяти лет изнурительной работы над своим первым романом, «Мадам Бовари» (1856), фоном которого являются тягостные реалии провинциальной Франции, Флобер чувствовал себя истощённым необходимостью описывать ничтожные происшествия и ничтожных героев. Кроме того, скандал вокруг выхода «аморального» романа поставил его, в глазах литературной общественности, в первых рядах зарождающегося движения натуралистов, в то время как сам Флобер считал себя даже не реалистом, а «последним романтиком».

В попытке доказать широту своих художественных взглядов Флобер взялся за написание книги об одной из наименее изученных в то время цивилизаций древнего Средиземноморья — Карфагене. Выбор столь экзотической темы позволял ему дать волю своему воображению и в то же время с головой погрузиться в чтение трудов античников, к которым он был с юных лет неравнодушен. Как заметил в своей рецензии Сент-Бёв, археология после открытий Шампольона стала тогда входить в моду, а Теофиль Готье уже печатал роман из древнеегипетской жизни.

Флоберовское представление о карфагенянах выразил один из его любимых авторов, Жюль Мишле, видевший в них «народ угрюмый и унылый, чувственный и алчный, склонный к риску, но лишённый героизма», да к тому же замороченный «свирепой религией, полной ужасающих обрядов». Интуитивно воспринятый Мишле «дух нации» привлекал Флобера как сгущённое соединение всего самого экзотического в древнем мире. Эти романтические представления имеют мало общего с тем портретом этого торгового народа, который удалось воссоздать с началом планомерных арехеологических исследований на территории Карфагена.

Работа над книгой

При отсутствии сколько-нибудь основательных научных исследований на карфагенскую тематику, особенно археологических, Флоберу для подпитки своего воображения приходилось довольствоваться трудами древних писателей, и в первую очередь Полибием. Образ героини по имени Саламбо эволюционировал из беглого упоминания Полибием безымянной дочери Гамилькара, которую тот в награду за верность намеревался выдать за нумидийского правителя Нараву.

За первые месяцы работы над романом Флобер изучил все упоминания Карфагена у древних авторов и перелопатил практически всю изданную в Новое время литературу по Карфагену, от «Полиоркетики» Юста Липсия до 400-страничной монографии о храмовых пирамидальных кипарисах. К концу июля число прочитанных им трудов по древней истории достигло 98-ми, но и после того он продолжал жадно читать всё, что касалось других древних цивилизаций Средиземноморья, угадывая у них много общего с Карфагеном. Некоторые описательные пассажи были подсказаны ему книгами Ветхого Завета, что не преминули отметить учёные рецензенты, вызвав гневную отповедь автора:

Вы твердите, что Библия не является руководством при описании Карфагена (вопрос спорный); согласитесь, однако, что иудеи ближе к карфагенянам, чем китайцы! К тому же в каждой стране есть целый ряд вещей, существующих вечно, без изменений.

Тем не менее Флобер не был удовлетворён прочитанным, ибо оно не позволяло ему увидеть перед собой людей той далёкой цивилизации, вдохнуть в них жизнь. В декабре 1857 г. он пишет одной из своих знакомых:

Чтобы можно было сказать об античном персонаже: «Это правдиво», надо сделать его сугубо жизненным, но кто же видел модель, тип? Чувствую, что нахожусь на ложном пути и что персонажи мои должны говорить иначе. Немало честолюбия в желании войти в душу людей, когда эти люди жили более двух тысяч лет назад, причём цивилизация тех времён не имеет ничего общего с нашей. Я до известной степени вижу истину, но не проникаюсь ею, она не волнует меня!

В начале лета 1858 года Флобер отправляется «на рекогносцировку» в Тунис, где убеждается в ложности избранного им подхода к пунической цивилизации. Однако возвращается он преисполненным надежд на ускорение работы над «бесконечной» книгой. Начинается создание пробных описаний, осторожные опыты нового стиля, разработка фабулы романа. Все предыдущие наброски пришлось предать огню, о чём автор не без горечи сообщает в письме Эрнесту Фейдо:

«Карфаген» надо целиком переделать или, вернее, написать сызнова. Я всё уничтожил. Это было идиотство! Немыслимо! Фальшиво!

Публикация

В 1862 году, после пяти лет кропотливой работы завершив роман, Флобер вступил в переписку с издателем Мишелем Леви о размере авторского гонорара. Ситуация осложнялась тем, что автор настаивал на публикации книги без каких-либо иллюстраций и, сверх того, требовал отложить выпуск книги до окончания публикации «Отверженных» Гюго.

«Саламбо» вполне удовлетворил тягу французской публики, пресыщенной волной реалистических повествований, к восточной экзотике. Много шума наделала сцена принесения младенцев в жертву Молоху, которую Сент-Бёв счёл садистической. Не менее смелым представлялось описание ритуального соединения Саламбо со змеем:

Саламбо обернула змею вокруг бедер, подмышками и между колен; потом, взяв её за челюсти, приблизила маленькую треугольную пасть к краю своих зубов и, полузакрыв глаза, откинула голову под лучами луны. Белый свет обволакивал её серебристым туманом, следы её влажных ног сверкали на плитах пола, звезды дрожали в глубине воды; пифон прижимал к ней свои черные кольца в золотых пятнах. Саламбо задыхалась под чрезмерной тяжестью, ноги её подкашивались; ей казалось, что она умирает. А пифон мягко ударял её кончиком хвоста по бедрам.

Роман был настолько популярен, что вошли в моду платья в «пуническом» стиле и уже год спустя появилось второе издание. Сразу стали появляться переводы на иностранные языки, однако в континентальной Европе роман расходился гораздо лучше, чем в Великобритании и колониях. Уже в 1862 г. в «Отечественных записках» появился русский перевод «Саламбо».

Критические отзывы

Критики, однако, дружно сетовали на то, что Флобер погнался за лаврами историка и что за доскональными описаниями растаяла психология персонажей. Характерен отзыв Бодлера: «Прекрасная книга, полная недостатков». Флобер, обычно равнодушный к критическим отзывам, посчитал необходимым выступить в печати с опровержениями нападок археолога Фрёнера и влиятельнейшего литератора Сент-Бёва, ставивших под сомнение историческую добросовестность автора. Он кропотливо перечислил исторические источники тех или иных приводимых им деталей:

Вас всё удивляет: и то, что у слонов уши выкрашены голубой краской… и лидийцы в женских платьях, карбункулы из мочи рысей, мандрагоры, о которых говорится у Гиппократа, золотые цепочки на щиколотках, которые встречаются в «Песне Песней», бороды в мешочках, львы на кресте — всё! Так нет же, милостивый государь, я не «позаимствовал все эти детали у негров из Сенегамбии», как вы изволили выразиться.

Благожелательно настроенные к Флоберу критики указывали на недопустимость оценки литературного произведения с точки зрения его соответствия новейшим данным истории и археологии. Восторженные отзывы о романе прислали автору поэт Леконт де Лиль, романист Виктор Гюго («Это прекрасная, могучая и учёная книга… Вы воскресили исчезнувший мир, и с этим поразительным воскрешением вы сочетали потрясающую драму») и композитор Гектор Берлиоз («Я был потрясён, я грезил вашей книгой все эти ночи. Какой стиль! Какие познания в археологии! Какое воображение!»).

Более взвешенную оценку изданного романа дали в своём дневнике Гонкуры, считавшие его «шедевром прилежания, и только»:

Очень утомительны… эти нескончаемые описания, подробнейшее перечисление каждой приметы каждого персонажа, тщательное, детальное выписывание костюмов. От этого страдает восприятие целого. Впечатление дробится и сосредотачивается на мелочах. За одеяниями не видно человеческих лиц, пейзаж заслоняет чувства…

Крайне сдержанную оценку романа дал вообще высоко ценивший Флобера Набоков. Андрей Белый ездил читать роман на берег Тунисского залива, а Куприн попытался вслед за Флобером возродить Иерусалим времён Соломона в повести «Суламифь» (1908), впав при этом, по оценке Мирского, в «удивительную безвкусицу».[feb-web.ru/feb/irl/irl/irl-6001.htm]

В музыке и кино

Вслед за Берлиозом на полный экзотических декораций и драматических коллизий роман обратили внимание и другие композиторы. Теофиль Готье предлагал написать по роману либретто для оперы Верди. Модест Мусоргский принялся за оперу «Саламбо», которая осталась незаконченной; та же судьба постигла и оперу Иоганна Генриха Бека. В 1906 году за тот же сюжет брался Рахманинов.

В общей сложности, сюжетным перипетиям «Саламбо» следуют шесть опер и балет. Постановкой оперы с таким названием занят Чарльз Фостер Кейн в знаменитом фильме Орсона Уэллса (арию написал Бернард Херрманн). Роман неоднократно экранизировался. Отдельные сюжетные ходы романа были использованы в знаменитом пеплуме «Кабирия» (1914).

Интересные факты

• В нормандском имении Круассе, где Флобер написал роман, в память о нём была в 1922 г. установлена привезённая из Туниса пуническая колонна, хотя сам особняк писателя к тому времени был снесён.

Литература

• Laurence M. Porter. [books.google.com/books?id=0La_MdsveVoC A Gustave Flaubert Encyclopedia]. Greenwood Publishing Group, 2001. ISBN 0-313-30744-X.
• Anne Mullen Hohl. [books.google.com/books?id=1hH5rIi0kzgC Exoticism in Salammbô]: The Languages of Myth, Religion, and War. Summa Publications, Inc., 1995. ISBN 1-883479-08-8.
• Volker Dürr. [books.google.com/books?id=Ms1cAAAAMAAJ&pgis=1 Flaubert's Salammbô]: The Ancient Orient as a Political Allegory of Nineteenth-century France. P. Lang, 2002. ISBN 0-8204-5676-4.

Ссылки

• [www.mediterranees.net/romans/salammbo/salammbo.html Французский текст романа со старинными иллюстрациями]
• [lib.ru/INPROZ/FLOBER/salammbo.txt «Саламбо» в русском переводе] Николая Минского

Отрывок, характеризующий Саламбо

– Не говори по русски, – быстрым шепотом сказал Долохов, и в ту же минуту в темноте послышался оклик: «Qui vive?» [Кто идет?] и звон ружья.
Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пистолет.
– Lanciers du sixieme, [Уланы шестого полка.] – проговорил Долохов, не укорачивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура часового стояла на мосту.
– Mot d'ordre? [Отзыв?] – Долохов придержал лошадь и поехал шагом.
– Dites donc, le colonel Gerard est ici? [Скажи, здесь ли полковник Жерар?] – сказал он.
– Mot d'ordre! – не отвечая, сказал часовой, загораживая дорогу.
– Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d'ordre… – крикнул Долохов, вдруг вспыхнув, наезжая лошадью на часового. – Je vous demande si le colonel est ici? [Когда офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают отзыва… Я спрашиваю, тут ли полковник?]
И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часового, Долохов шагом поехал в гору.
Заметив черную тень человека, переходящего через дорогу, Долохов остановил этого человека и спросил, где командир и офицеры? Человек этот, с мешком на плече, солдат, остановился, близко подошел к лошади Долохова, дотрогиваясь до нее рукою, и просто и дружелюбно рассказал, что командир и офицеры были выше на горе, с правой стороны, на дворе фермы (так он называл господскую усадьбу).
Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от костров французский говор, Долохов повернул во двор господского дома. Проехав в ворота, он слез с лошади и подошел к большому пылавшему костру, вокруг которого, громко разговаривая, сидело несколько человек. В котелке с краю варилось что то, и солдат в колпаке и синей шинели, стоя на коленях, ярко освещенный огнем, мешал в нем шомполом.
– Oh, c'est un dur a cuire, [С этим чертом не сладишь.] – говорил один из офицеров, сидевших в тени с противоположной стороны костра.
– Il les fera marcher les lapins… [Он их проберет…] – со смехом сказал другой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук шагов Долохова и Пети, подходивших к костру с своими лошадьми.
– Bonjour, messieurs! [Здравствуйте, господа!] – громко, отчетливо выговорил Долохов.
Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высокий офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к Долохову.
– C'est vous, Clement? – сказал он. – D'ou, diable… [Это вы, Клеман? Откуда, черт…] – но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Долоховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов рассказал, что он с товарищем догонял свой полк, и спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офицеры чего нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; и Пете показалось, что офицеры враждебно и подозрительно стали осматривать его и Долохова. Несколько секунд все молчали.
– Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, [Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали.] – сказал с сдержанным смехом голос из за костра.
Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь же ехать дальше.
Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на корточках присел у костра рядом с офицером с длинной шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова и переспросил его еще раз: какого он был полка? Долохов не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая коротенькую французскую трубку, которую он достал из кармана, спрашивал офицеров о том, в какой степени безопасна дорога от казаков впереди их.
– Les brigands sont partout, [Эти разбойники везде.] – отвечал офицер из за костра.
Долохов сказал, что казаки страшны только для таких отсталых, как он с товарищем, но что на большие отряды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил он вопросительно. Никто ничего не ответил.
«Ну, теперь он уедет», – всякую минуту думал Петя, стоя перед костром и слушая его разговор.
Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спрашивая про пленных русских, которые были при их отряде, Долохов сказал:
– La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille, [Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы расстрелять эту сволочь.] – и громко засмеялся таким странным смехом, что Пете показалось, французы сейчас узнают обман, и он невольно отступил на шаг от костра. Никто не ответил на слова и смех Долохова, и французский офицер, которого не видно было (он лежал, укутавшись шинелью), приподнялся и прошептал что то товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с лошадьми.
«Подадут или нет лошадей?» – думал Петя, невольно приближаясь к Долохову.
Лошадей подали.
– Bonjour, messieurs, [Здесь: прощайте, господа.] – сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir [добрый вечер] и не мог договорить слова. Офицеры что то шепотом говорили между собою. Долохов долго садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или не бегут за ними французы.
Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а вдоль по деревне. В одном месте он остановился, прислушиваясь.
– Слышишь? – сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, ни слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали в лощину, где дожидались казаки.
– Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, по первому выстрелу, – сказал Долохов и хотел ехать, но Петя схватился за него рукою.
– Нет! – вскрикнул он, – вы такой герой. Ах, как хорошо! Как отлично! Как я вас люблю.
– Хорошо, хорошо, – сказал Долохов, но Петя не отпускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя нагибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте.

Х
Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в сенях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, что отпустил Петю, ожидал его.
– Слава богу! – крикнул он. – Ну, слава богу! – повторял он, слушая восторженный рассказ Пети. – И чег'т тебя возьми, из за тебя не спал! – проговорил Денисов. – Ну, слава богу, тепег'ь ложись спать. Еще вздг'емнем до утг'а.
– Да… Нет, – сказал Петя. – Мне еще не хочется спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. И потом я привык не спать перед сражением.
Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспоминая подробности своей поездки и живо представляя себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Денисов заснул, он встал и пошел на двор.
На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, но капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки виднелись черные фигуры казачьих шалашей и связанных вместе лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у которых стояли лошади, и в овраге краснелся догоравший огонь. Казаки и гусары не все спали: кое где слышались, вместе с звуком падающих капель и близкого звука жевания лошадей, негромкие, как бы шепчущиеся голоса.
Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел к фурам. Под фурами храпел кто то, и вокруг них стояли, жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя узнал свою лошадь, которую он называл Карабахом, хотя она была малороссийская лошадь, и подошел к ней.
– Ну, Карабах, завтра послужим, – сказал он, нюхая ее ноздри и целуя ее.
– Что, барин, не спите? – сказал казак, сидевший под фурой.
– Нет; а… Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сейчас только приехал. Мы ездили к французам. – И Петя подробно рассказал казаку не только свою поездку, но и то, почему он ездил и почему он считает, что лучше рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря.
– Что же, соснули бы, – сказал казак.
– Нет, я привык, – отвечал Петя. – А что, у вас кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не нужно ли? Ты возьми.
Казак высунулся из под фуры, чтобы поближе рассмотреть Петю.
– Оттого, что я привык все делать аккуратно, – сказал Петя. – Иные так, кое как, не приготовятся, потом и жалеют. Я так не люблю.
– Это точно, – сказал казак.
– Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи мне саблю; затупи… (но Петя боялся солгать) она никогда отточена не была. Можно это сделать?
– Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услыхал воинственный звук стали о брусок. Он влез на фуру и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю.
– А что же, спят молодцы? – сказал Петя.
– Кто спит, а кто так вот.
– Ну, а мальчик что?
– Весенний то? Он там, в сенцах, завалился. Со страху спится. Уж рад то был.
Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к звукам. В темноте послышались шаги и показалась черная фигура.
– Что точишь? – спросил человек, подходя к фуре.
– А вот барину наточить саблю.
– Хорошее дело, – сказал человек, который показался Пете гусаром. – У вас, что ли, чашка осталась?
– А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
– Небось скоро свет, – проговорил он, зевая, и прошел куда то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, около которой привязаны лошади, что под ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что большое черное пятно направо – караулка, и красное яркое пятно внизу налево – догоравший костер, что человек, приходивший за чашкой, – гусар, который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором ничего не было похожего на действительность. Большое черное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, была пещера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, может быть, был огонь, а может быть – глаз огромного чудовища. Может быть, он точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц – все лететь и никогда не долетишь. Может быть, что под фурой сидит просто казак Лихачев, а очень может быть, что это – самый добрый, храбрый, самый чудесный, самый превосходный человек на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно проходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не было.
Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. Он был в волшебном царстве, в котором все было возможно.