Дали, Сальвадор

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Сальвадор Дали»)
Перейти к: навигация, поиск
Сальвадор Дали
Salvador Dalí

Фото Карла ван Вехтена, 29 ноября 1939
Имя при рождении:

Сальвадор Доме́нек Фелип Жасинт Дали и Доме́нек

Место рождения:

Фигерас

Место смерти:

Фигерас

Жанр:

художник, живописец, график, скульптор, режиссёр

Учёба:

Школа изящных искусств Сан-Фернандо, Мадрид

Стиль:

сюрреализм, дадаизм, кубизм

Влияние:

Фридрих Ницше, Зигмунд Фрейд, Пабло Пикассо

Работы на Викискладе
К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Сальвадо́р Дали́ (полное имя Сальвадор Доме́нек Фелип Жасинт Дали и Доме́нек, маркиз де Дали де Пу́боль, кат. Salvador Domènec Felip Jacint Dalí i Domènech, Marqués de Dalí de Púbol, исп. Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech, Marqués de Dalí y de Púbol; 11 мая 1904, Фигерас — 23 января 1989, Фигерас) — испанский живописец, график, скульптор, режиссёр, писатель. Один из самых известных представителей сюрреализма.

Работал над фильмами: «Андалузский пёс», «Золотой век» (режиссёр — Луис Бунюэль), «Заворожённый» (режиссёр — Альфред Хичкок). Автор книг «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим» (1942), «Дневник одного гения» (1952—1963), Oui: The Paranoid-Critical Revolution (1927-33) и эссе «Трагический миф Анжелюса Милле».





Биография

Детство

Сальвадор Дали родился в Испании 11 мая 1904 года в городе Фигерасе, провинция Жирона, в семье зажиточного нотариуса. По национальности был каталонцем, воспринимал себя в этом качестве и настаивал на этой своей особенности. Имел сестру и старшего брата (12 октября 1901 — 1 августа 1903), который умер от менингита. Позднее в возрасте 5 лет, на его могиле, родители сказали Сальвадору, что он — реинкарнация своего старшего брата.

В детстве Дали был сообразительным, но заносчивым и неуправляемым ребёнком.

Однажды он даже затеял скандал на торговой площади ради леденца, вокруг собралась толпа, и полицейские попросили хозяина лавки открыть её во время сиесты и подарить-таки непослушному мальчику данную сладость. Он добивался своего капризами и симуляцией, всегда стремился выделиться и привлечь к себе внимание.

Многочисленные комплексы и фобии (страх перед кузнечиками[1] и другие[какие?]) мешали ему включиться в обычную школьную жизнь, завести с детьми обычные связи дружбы и симпатии.

Но, как и любой человек, испытывая сенсорный голод, он искал эмоциональный контакт с детьми любыми способами, стараясь вжиться в их коллектив если не в роли товарища, то в любой другой роли, а точнее той единственной, на которую был способен, — в роли эпатажного и непослушного ребёнка, странного, чудаковатого, всегда поступающего вопреки чужим мнениям.

Проигрывая в школьных азартных играх, он вёл себя так, будто выиграл, и торжествовал. Иногда без причины затевал драки.

Частично комплексы, приведшие ко всему этому, были вызваны и самими одноклассниками: они относились к «странному» ребёнку довольно нетерпимо, использовали его страх перед кузнечиками, подсовывали ему за шиворот этих насекомых, чем доводили Сальвадора до истерики, о чём он позднее поведал в своей книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим».

Обучаться изобразительному искусству начал в муниципальной художественной школе. С 1914 по 1918 год воспитывался в Академии братьев ордена маристов в Фигерасе. Одним из друзей детства был будущий футболист ФК «Барселона» Хосеп Самитьер. В 1916 году, с семьей Рамона Пишó, отправился на каникулы в город Кадакéс, где познакомился с современным искусством.

Юность

1921 год. На 47 году жизни от рака груди умирает мать Дали. Это стало для него трагедией. В том же году поступает в Академию Сан-Фернандо. Рисунок, подготовленный им для экзамена, показался слишком мал смотрителю, о чём он сообщил отцу, а тот, в свою очередь, сыну. Юный Сальвадор стер весь рисунок с полотна и решил нарисовать новый. Но у него до итоговой оценки оставалось всего 3 дня. Однако юноша не спешил с работой, чем очень беспокоил своего отца, который и без того за долгие годы натерпелся его причуд. В конце концов юный Дали сообщил, что рисунок готов, но он даже меньше предыдущего, и это стало для отца ударом. Однако преподаватели в силу чрезвычайно высокого мастерства сделали исключение и приняли молодого эксцентрика в академию.

В 1922 году переезжает в «Резиденцию» (исп. Residencia de Estudiantes) (студенческое общежитие в Мадриде для одаренных молодых людей) и начинает учёбу[2]. В те годы все отмечают его щёгольство. В это время он знакомится с Луисом Бунюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Педро Гарфиасом. С увлечением читает работы Фрейда.

Знакомство с новыми течениями в живописи развивается — Дали экспериментирует с методами кубизма и дадаизма. В 1926 г. его выгоняют из Академии за высокомерное и пренебрежительное отношение к преподавателям. В том же году впервые едет в Париж, где знакомится с Пабло Пикассо. Пытаясь найти собственный стиль, в конце 1920-х создает ряд работ под влиянием Пикассо и Жоана Миро. В 1929 г. участвует вместе с Бунюэлем в создании сюрреалистического фильма «Андалузский пёс».

Тогда же он впервые встречает свою будущую жену Галу (Елену Дмитриевну Дьяконову), бывшую тогда женой поэта Поля Элюара. Сблизившись с Сальвадором, Гала, однако, продолжает встречаться со своим мужем, заводит попутные отношения с другими поэтами и художниками, что в то время казалось приемлемым в тех богемных кругах, где вращались Дали, Элюар и Гала. Понимая, что фактически увёл у друга жену, Сальвадор в качестве «компенсации» пишет его портрет.

Молодые годы

Работы Дали демонстрируются на выставках, он завоевывает популярность. В 1929 году примыкает к группе сюрреалистов, организованной Андре Бретоном. В это же время происходит разрыв с отцом. Неприязнь семьи художника к Гале, связанные с этим конфликты, скандалы, а также надпись, сделанная Дали на одном из холстов — «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери» — привели к тому, что отец проклял сына и выставил его из дома. Провокационные, эпатажные и, казалось бы, ужасные поступки художника далеко не всегда стоило понимать буквально и всерьёз: вероятно, он не хотел оскорбить свою мать и даже не представлял, к чему это приведёт, возможно, он жаждал испытать серию чувств и переживаний, которые стимулировал у себя таким кощунственным, на первый взгляд, поступком. Но отец, огорчённый давней смертью жены, которую любил и память о которой бережно хранил, не выдержал выходок сына, ставших для него последней каплей. В отместку негодующий Сальвадор Дали послал отцу в конверте свою сперму с гневным письмом: «Это всё, что я тебе должен». Позднее, в книге «Дневник одного гения» художник, будучи уже пожилым человеком, хорошо отзывается об отце, признаёт, что тот сильно любил его и терпел доставляемые сыном страдания.

В 1934 году неофициально вступает в брак с Галой (официальное венчание произошло в 1958 году в испанском городке Жирона). В том же году впервые посещает США.

Разрыв с сюрреалистами

После прихода к власти Каудильо Фрáнко в 1936 году Дали ссорится с сюрреалистами, стоящими на левых позициях, и его исключают из группы.

В ответ Дали не без оснований заявляет: «Сюрреализм — это я».

Сальвадор был практически аполитичен, и даже его монархистские взгляды следует понимать сюрреалистически, то есть не всерьёз, равно как и постоянно рекламируемую им сексуальную страсть к Гитлеру.

Он жил сюрреалистически, его высказывания и работы имели более широкий и глубокий смысл, нежели интересы конкретных политических партий.

Так, в 1933 году он пишет картину Загадка Вильгельма Телля, где изображает швейцарского фольклорного героя в образе Ленина с огромной ягодицей.

Дали переосмыслил швейцарский миф по Фрейду: Телль стал жестоким отцом, который желает убить своего ребёнка. Наслоились личные воспоминания Дали, порвавшего со своим отцом. Ленин же воспринимался коммунистически настроенными сюрреалистами как духовный, идейный отец. На картине изображено недовольство властным родителем, шаг на пути к формированию зрелой личности. Но сюрреалисты поняли рисунок буквально, как карикатуру на Ленина, и некоторые из них даже пытались уничтожить полотно.

Эволюция творчества. Отход от сюрреализма

В 1937 году художник посещает Италию и остаётся в восторге от произведений Ренессанса. В его собственных работах начинает доминировать правильность человеческих пропорций и другие черты академизма. Невзирая на отход от сюрреализма, его картины по-прежнему наполнены сюрреалистическими фантазиями. Позднее Дали (в лучших традициях своего самомнения и эпатажности) приписывает себе спасение искусства от модернистской деградации, с чем связывает своё собственное имя («Salvador» в переводе с испанского означает «Спаситель»).

В 1939 году Андре Бретон, насмехаясь над Дали и коммерческой составляющей его творчества (каковой, впрочем, Бретон и сам не был чужд), придумал ему прозвище-анаграмму: «Avida Dollars» (что по-латыни не совсем точно, но узнаваемо значит «алчный до долларов»). Шутка Бретона мгновенно приобрела огромную популярность, но не повредила коммерческому успеху Дали, который намного превосходил коммерческий успех Бретона.

Жизнь в США

С началом второй мировой войны Дали вместе с Галой уезжает в США, где они живут с 1940 по 1948 г. В 1942 г. выпускает беллетризованную автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали». Его литературные опыты, как и художественные произведения, как правило, оказываются коммерчески успешными. Он сотрудничает с Уолтом Диснеем. Тот предлагает Дали испытать свой талант в кино — искусстве, которое в то время было овеяно ореолом волшебства, чудес и широких возможностей. Но предложенный Сальвадором проект сюрреалистического мультфильма Destino был признан коммерчески нецелесообразным, и работа над ним была прекращена. Дали работает с режиссёром Альфредом Хичкоком и рисует декорации для сцены сна из фильма «Заворожённый». Однако сцена вошла в фильм очень урезанной — опять же из коммерческих соображений.

Зрелые и пожилые годы

После возвращения в Испанию живёт преимущественно в своей любимой Каталонии. В 1965 году приезжает в Париж и вновь, как почти 40 лет назад, покоряет его своими работами, выставками и эпатажными поступками. Снимает причудливые короткометражные фильмы, делает сюрреалистические фотографии. В фильмах он использует в основном эффекты обратного просмотра, но умело подобранные объекты съёмки (льющаяся вода, мяч, скачущий по ступенькам), интересные комментарии, таинственная атмосфера, созданная актёрской игрой художника, делает фильмы необычными образцами арт-хауса. Дали снимается в рекламах, причём даже в подобной коммерческой деятельности не упускает возможности для самовыражения. Телезрителям надолго запомнилась реклама шоколада, в которой художник откусывает кусочек плитки, после чего у него от эйфорического восторга закручиваются усы, и он восклицает, что сошёл с ума от этого шоколада.

Его отношения с Галой достаточно сложны. С одной стороны она с самого начала их отношений продвигала его, находила покупателей его картин, убедила его писать работы, более понятные массовому зрителю (разительна перемена в его живописи на рубеже 20-30-х гг.), делила вместе с ним и роскошь, и нужду. Когда не было заказа на картины, Гала заставляла мужа разрабатывать товарные бренды, костюмы: её сильная, решительная натура была очень нужна слабовольному художнику. Гала наводила порядок в его мастерской, терпеливо складывала холсты, краски, сувениры, которые Дали бессмысленно разбрасывал, ища нужную вещь. С другой стороны она постоянно имела отношения на стороне, в поздние годы супруги нередко ссорились, любовь Дали была скорее дикой страстью, а любовь Галы не была лишена расчёта, с которым она «вышла замуж за гения». В 1968 году Дали покупает для Галы замок в деревне Пуболь, в котором она жила отдельно от мужа, и который он сам мог посещать лишь по письменному разрешению супруги. В 1981 году у Дали развивается болезнь Паркинсона. В 1982 году умирает Гала.

Последние годы

После смерти жены Дали переживает глубокую депрессию.

Сами его картины упрощаются, и на них долгое время преобладает мотив скорби (вариации на тему «Пьета»).

Болезнь Паркинсона также мешает Дали рисовать.

Его самые последние работы («Петушиные бои») представляют собой простые закорючки, в которых угадываются тела персонажей — последние попытки самовыражения несчастного больного человека.

Ухаживать за больным и обезумевшим стариком было трудно, он бросался в медсестёр тем, что подворачивалось под руку, кричал, кусался.

После смерти Галы Сальвадор переезжает в Пуболь, но в 1984 году в замке произошёл пожар. Парализованный старик безуспешно звонил в колокольчик, пытаясь позвать на помощь. В конце концов он превозмог немощь, свалился с кровати и пополз к выходу, но потерял сознание у двери. Дали получил тяжелые ожоги, но выжил. До этого случая, возможно, Сальвадор планировал, чтоб его похоронили рядом с Галой, и даже приготовил место в склепе в замке. Однако после пожара он покинул замок и переехал в театр-музей, где он оставался до конца своих дней[3].

В начале 1989 года Дали был госпитализирован с диагнозом «сердечная недостаточность». Больной, немощный, Дали скончался 23 января 1989 года.

Единственная разборчивая фраза, которую он произнёс за годы болезни, была «Мой друг Лорка»: художнику припомнились годы счастливой, здоровой молодости, когда он дружил с поэтом Федерико Гарси́а Лорка.

Художник завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди, поэтому тело Дали замуровано в пол в одной из комнат театра-музея Дали в городе Фигерас. Все свои работы он завещал Испании.

Творчество

Театр

Сальвадор Дали — автор либретто и оформления балета «Вакханалия» (музыка Рихарда Вагнера, хореография Леонида Мясина, Русский балет Монте-Карло).

Кинематограф

В 1945 году в сотрудничестве с Уолтом Диснеем начал работу над мультипликационным фильмом Destino. Производство тогда было отложено из-за финансовых проблем; The Walt Disney Company выпустила фильм на экраны в 2003 году.

Дизайн

Сальвадор Дали — автор дизайна упаковки Чупа-Чупса. Энрике Бернат назвал свою карамель «Чупсом», и сначала у неё было только семь вкусов: клубника, лимон, мята, апельсин, шоколад, кофе со сливками и клубника со сливками. Популярность «Чупса» росла, увеличивалось количество выпускаемой карамели, появлялись новые вкусы. Карамель уже не могла оставаться в изначальной скромной обертке, нужно было придумать нечто оригинальное, чтобы «Чупс» узнавали все. Энрике Бернат обратился к своему земляку, знаменитому художнику Сальвадору Дали с просьбой нарисовать что-нибудь запоминающееся[4]. Гениальный художник думал недолго и менее чем за час набросал ему картинку, где была изображена ромашка «Чупа Чупс», которая в несколько измененном виде сегодня узнаваема как логотип «Чупа Чупс» во всех уголках планеты. Отличием нового логотипа было и его местоположение: он находится не сбоку, а сверху конфетки

Скульптуры

  • 1969—1979 — Коллекция Клота, серия из 44 бронзовых статуй, созданных художником в своем доме в Порт Лигат.

Интересные факты

  • C 1965 года в главной столовой тюремного комплекса на острове Рикерс (США) на самом видном месте висел рисунок Дали, который тот написа́л как извинение заключённым за то, что не смог присутствовать у них на лекции по искусству, как обещал. В 1981 году рисунок перевесили в холл «в целях сохранности», а в марте 2003 года он был заменён на подделку, а оригинал украден, по этому делу предъявили обвинения четырём сотрудникам. Несмотря на то, что трое из них признали себя виновными, а четвёртый был оправдан, оригинал так и не был найден[5][6].

Образ в кинематографе

Год Страна Название Режиссёр Сальвадор Дали
1978 Швеция Швеция Приключения Пикассо Таге Даниэльссон
2001 Германия Германия
Испания Испания
Мексика Мексика
Бунюэль и стол царя Соломона Карлос Саура Эрнесто Альтерио
2008 Великобритания Великобритания
Испания Испания
Отголоски прошлого Пол Моррисон Роберт Паттинсон
2011 США США
Испания Испания
Полночь в Париже Вуди Аллен Эдриен Броуди
1991 Испания

Болгария

Дали Антонио Рибас Лоренцо Куинн

Напишите отзыв о статье "Дали, Сальвадор"

Примечания

  1. [www.mir-dali.ru/library/balandin-salvador-dali20.html "Сальвадор Дали. Кошмар кузнечика" Р.Баландин]. [www.webcitation.org/65CSZNdZ4 Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  2. Llongueras, Lluís. (2004) Dalí, Ediciones B — Mexico. ISBN 84-666-1343-9
  3. [www.abcgallery.com/D/dali/dalibio.html Salvador Dali — Olga’s Gallery]
  4. [www.brandreport.ru/brand366.html "История бренда Chupa Chups" Елизавета Руденко]. [www.webcitation.org/65CSav7kV Архивировано из первоисточника 4 февраля 2012].
  5. [www.nytimes.com/2003/10/04/nyregion/art-too-tempting-at-rikers-plot-to-steal-a-dali-was-far-from-a-masterpiece.html Art Too Tempting at Rikers; Plot to Steal a Dalí Was Far From a Masterpiece], New York Times, 4 октября 2003
  6. [news.bbc.co.uk/2/hi/americas/2999430.stm Guards charged in Dali theft], news.bbc.co.uk, 18 июня 2003

Литература

  • 1974 г. Робер Дешарн. Salvador Dali. Изд. DuMont Buchverlag, 164 с., ISBN 3-7701-0753-5;
  • 1990 г. Джорж Оруэл (англ. George Orwell). Привилегия духовных пастырей. Эссе. — Лениздат,
  • 1992 г. А. И. Рожин Сальвадор Дали. Изд. Республика, 224 с., тираж 75000 экз., ISBN 5-250-01946-3;
  • 1992 г. Е. В. Завадская Сальвадор Дали. Изд. Изобразительное искусство, 64 с., тираж 50000 экз., ISBN 5-85200-236-4;
  • 1995 г. Gilles Neret. Salvador Dali. 1904—1989 = Сальвадор Дали / Gilles Neret. — Koeln : TASCHEN, 95 с.(На немецком языке) ISBN 3-8228-9520-2;
  • 2001 г. Никола Дешарн, Робер Дешарн. Изд. Белый город, 382 с., ISBN 5-7793-0325-8;
  • 2002 г. Мередит Этерингтон-Смит. «Сальвадор Дали» (Перевод Е. Г. Гендель). Изд. Попурри, 560 с., тираж 11000 экз., ISBN 985-438-781-X, ISBN 0-679-40061-3;
  • 2006 г. Робер Дешарн, Жиль Нере. Dali. Изд. Taschen, 224 с., ISBN 3-8228-5008-X;
  • 2008 г. Делассен С. Гала для Дали. Биография супружеской пары. М., Текст, 186 c., тираж: 5000, ISBN 978-5-7516-0682-4
  • 2009 г. Ольга Морозова. Сгоревший заживо. Скандальная биография Сальвадора Дали. Изд. Funky Inc., 224 с., тираж 3000 экз., ISBN 978-5-903912-70-4;
  • 2010 г. Сальвадор Дали. Мысли и анекдоты. Pensees et anecdotes. Изд. Текст, 176 с., тираж 3000 экз., ISBN 978-5-7516-0923-8;
  • 2011 г. С. С. Пирожник. Сальвадор Дали. Изд. Харвест, 128 с., тираж 3000 экз., ISBN 978-985-16-1274-7;
  • 2011 г. В. Г. Яськов Сальвадор Дали. Изд. Эксмо, 12 с., тираж 3000 экз., ISBN 978-5-699-47135-5;
  • 2012 г. Сальвадор Дали. Моя тайная жизнь. La Vie Secrete De Salvador. (Перевод Е. Г. Гендель) Изд. Попурри, 640 с., тираж 5100 экз., ISBN 978-985-15-1620-5;
  • 2012 г. Сальвадор Дали. Дневник одного гения. Journal D’un Genie. (Перевод О. Г. Сокольник, Т. А. Ждан) Изд. Попурри, 336 с., тираж 5100 экз., ISBN 978-985-15-1619-9;
    • 2014 г. Сальвадор Дали. Дневник одного гения. Journal D’un Genie. Изд. Азбука, Азбука-Аттикус, 288 с., тираж 5000 экз., ISBN 978-5-389-08671-5;
  • 2012 г. Робер Дешарн, Никола Дешарн. Salvador Dali / Сальвадор Дали. Альбом. Изд. Эдита, 384 с., ISBN 5-7793-0325-8;
    • 2008 г. Изд. Белый город
  • 2013 г. Р. К. Баландин Сальвадор Дали искусство и эпатаж. Изд. Вече, 320 с., тираж 5000 экз., ISBN 978-5-4444-1036-3;
  • 2013 г. Библия с иллюстрациями Сальвадора Дали. Изд. Книжный клуб «Клуб семейного досуга». Белгород, Книжный клуб «Клуб семейного досуга». Харьков, 900 с., тираж 500 экз., ISBN 978-5-9910-2130-2;
  • 2013 г. Дали вблизи и вдали. Сборник статей. Отв. редактор Бусев М. А. М., Прогресс-Традиция, 416 с., тираж 500 экз., ISBN 978-5-89826-406-2
  • 2014 г. Сальвадор Дали. Сокрытые лица. Ostros Ocultos (Visages Caches / Hidden Faces). (Перевод Л. М. Цывьян) Изд. Эксмо, 512 с., тираж 7000 экз., ISBN 978-5-699-70849-9;
  • 2014 г. Кэтрин Инграм. Гениальный Дали. This is DaLi (Перевод Т. Платонова). Изд. Эксмо, 80 с., тираж 3150 экз., ISBN 978-5-699-70398-2;

Ссылки

  • [dali.virtbox.ru Сальвадор Дали: жизнь и творчество художника]
  • [www.dali-salvador.ru/ Сальвадор Дали: ХХ век глазами гения]
  • [www.mir-dali.ru/pictures.html Галерея репродукций картин Сальвадора Дали]
  • [mir-dali.ru/library/teatr-musey-dali-v-figerase.html Иллюстрированный путеводитель по Театру-музею Дали]
  • [www.mir-dali.ru/secret.html Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим]
  • [www.youtube.com/watch?v=1LMNbZVFy7o Марсель Дюшан — Сальвадор Дали. Апология музея]
  • [www.tg-m.ru/articles/4-2015-49/posvyashchenie-odnomu-geniyu Александр Рожин. Посвящение одному гению] — Журнал «Третьяковская галерея», #4 2015 (49)

Отрывок, характеризующий Дали, Сальвадор

За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с ним не только ласково, но обращался так, как будто он и Балашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей, которые сочувствовали его планам и должны были радоваться его успехам. Между прочим разговором он заговорил о Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не только как спрашивает любознательный путешественник о новом месте, которое он намеревается посетить, но как бы с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть польщен этой любознательностью.
– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли, что Moscou называют Moscou la sainte? [святая?] Сколько церквей в Moscou? – спрашивал он.
И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
– Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон, оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.
Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще Испания, где также много церквей и монастырей.
Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.
По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou, [как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,] что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.
После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул подло себя Балашеву.
Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.
– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно, не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над Александром.
Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.
– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!
Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.
– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответственность?
Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал какое нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.
– Avoir l'oreille tiree par l'Empereur [Быть выдранным за ухо императором] считалось величайшей честью и милостью при французском дворе.
– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l'Empereur Alexandre? [Ну у, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?] – сказал он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим нибудь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кроме его, Наполеона.
– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.
– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.


После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, которое в виде озабоченно хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.
В 12 м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. Последние три года и жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по русски со слугами, но был все тот же ограниченно умный, образованный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по старому, внутренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки и мамки.
Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делают исключение, что он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив неестественность его состояния, тоже угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к m lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно предана ему.
Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его; что она баловством и глупыми речами портит маленького князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «Почему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не говорит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал», – думал старый князь. И он стал объяснять причины, по которым он не мог переносить бестолкового характера дочери.
– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего отца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей, то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раздражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.
Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.
– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что княжна Марья ни виновата, а виноваты… виновата эта француженка…
– А присудил!.. присудил!.. – сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с смущением, но потом вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу твоего тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе, кроме m lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уехал ли его сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике сыне в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.
– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не отвечая ему, снял его с колон и пошел из комнаты.
Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, в особенности как только он вступил в прежние условия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счастлив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее какое нибудь дело.
– Ты решительно едешь, Andre? – сказала ему сестра.
– Слава богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, – очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – Зачем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страшную войну и он так стар! M lle Bourienne говорила, что он спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей отвернулся от нее и стал ходить по комнате.
– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подумаешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.
Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл ничтожеством, он разумел не только m lle Bourienne, делавшую его несчастие, но и того человека, который погубил его счастие.
– Andre, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она, дотрогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глазами глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опустила глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие его. – Она взглянула немного повыше головы князя Андрея тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на знакомое место портрета. – Горе послано им, а не людьми. Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели тебе кажется, что кто нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы не имеем права наказывать. И ты поймешь счастье прощать.
– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это добродетель женщины. Но мужчина не должен и не может забывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты не думал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась в его сердце. «Ежели княжна Марья уже уговаривает меня простить, то, значит, давно мне надо было наказать», – подумал он. И, не отвечая более княжне Марье, он стал думать теперь о той радостной, злобной минуте, когда он встретит Курагина, который (он знал) находится в армии.
Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, говорила о том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал, что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что непременно напишет отцу и что теперь чем дольше оставаться, тем больше растравится этот раздор.
– Adieu, Andre! Rappelez vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables, [Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от бога и что люди никогда не бывают виноваты.] – были последние слова, которые он слышал от сестры, когда прощался с нею.
«Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из аллеи лысогорского дома. – Она, жалкое невинное существо, остается на съедение выжившему из ума старику. Старик чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию, зачем? – сам не знаю, и желаю встретить того человека, которого презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня и посмеяться надо мной!И прежде были все те же условия жизни, но прежде они все вязались между собой, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой связи, одно за другим представлялись князю Андрею.


Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце июня. Войска первой армии, той, при которой находился государь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы; войска второй армии отступали, стремясь соединиться с первой армией, от которой – как говорили – они были отрезаны большими силами французов. Все были недовольны общим ходом военных дел в русской армии; но об опасности нашествия в русские губернии никто и не думал, никто и не предполагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных польских губерний.
Князь Андрей нашел Барклая де Толли, к которому он был назначен, на берегу Дриссы. Так как не было ни одного большого села или местечка в окрестностях лагеря, то все огромное количество генералов и придворных, бывших при армии, располагалось в окружности десяти верст по лучшим домам деревень, по сю и по ту сторону реки. Барклай де Толли стоял в четырех верстах от государя. Он сухо и холодно принял Болконского и сказал своим немецким выговором, что он доложит о нем государю для определения ему назначения, а покамест просит его состоять при его штабе. Анатоля Курагина, которого князь Андрей надеялся найти в армии, не было здесь: он был в Петербурге, и это известие было приятно Болконскому. Интерес центра производящейся огромной войны занял князя Андрея, и он рад был на некоторое время освободиться от раздражения, которое производила в нем мысль о Курагине. В продолжение первых четырех дней, во время которых он не был никуда требуем, князь Андрей объездил весь укрепленный лагерь и с помощью своих знаний и разговоров с сведущими людьми старался составить себе о нем определенное понятие. Но вопрос о том, выгоден или невыгоден этот лагерь, остался нерешенным для князя Андрея. Он уже успел вывести из своего военного опыта то убеждение, что в военном деле ничего не значат самые глубокомысленно обдуманные планы (как он видел это в Аустерлицком походе), что все зависит от того, как отвечают на неожиданные и не могущие быть предвиденными действия неприятеля, что все зависит от того, как и кем ведется все дело. Для того чтобы уяснить себе этот последний вопрос, князь Андрей, пользуясь своим положением и знакомствами, старался вникнуть в характер управления армией, лиц и партий, участвовавших в оном, и вывел для себя следующее понятие о положении дел.