Бернар, Сара

Сара Бернар
Sarah Bernhardt
Фото Надара 1864 года
Имя при рождении:	Генриетт Розин Бернар
Дата рождения:	22 октября 1844(1844-10-22)
Место рождения:	Париж, Франция
Дата смерти:	26 марта 1923(1923-03-26) (78 лет)
Место смерти:	Париж, Франция
Профессия:	актриса, сценарист
Гражданство:	Франция Франция
Годы активности:	1862—1922
Театр:	«Одеон», «Комеди Франсэз», «Театр Сары Бернар»
Роли:	Маргарита Готье, Андромаха, Клеопатра, донья Соль
Награды:
IMDb:	ID 0076800
Подпись:

Сара Берна́р (фр. Sarah Bernhardt; урождённая Генриетт Розин Бернар, фр. Henriette Rosine Bernard; 22 октября 1844, Париж, Франция — 26 марта 1923, там же) — французская актриса, которую в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю». Успеха она добилась на сценах Европы в 1870-х годах, а затем с триумфом гастролировала и в Америке. В её амплуа были в основном серьёзные драматические роли, из-за чего актриса получила прозвище «Божественная Сара». В её честь назван кратер Бернар на Венере.

Биография и творчество

Сара Бернар родилась 22 октября 1844 года в Париже. Мать Сары — Юдифь (впоследствии Юлия) Бернар (1821, Амстердам — 1876, Париж) — происходила из еврейской семьи и была дочерью коммивояжёра Морица Баруха Бернардта и Сары Гирш (1797—1829). С 1835 года Юдифь, её четыре сестры и брат воспитывались мачехой Сарой Кинсберген (1809—1878). Отец остался неизвестен. Иногда им считают Поля Мореля, офицера французского флота (об этом свидетельствуют некоторые официальные документы). По другой версии отцом является Эдуард Бернар, молодой адвокат.

До приезда во Францию Юдифь подрабатывала модисткой. Но в Париже она предпочла стать куртизанкой. Приятная внешность, умение со вкусом одеваться обеспечили ей безбедное существование за счёт средств состоятельных любовников. Родившаяся дочь мешала Юдифь вести беззаботную жизнь, и поэтому Сара была отправлена в Англию, где жила с няней. Она могла остаться там вплоть до совершеннолетия, если бы не произошёл несчастный случай: няня оставила Сару одну с мужем-инвалидом, Сара смогла выбраться из своего кресла и подошла слишком близко к камину, платье загорелось. Соседи спасли Сару. Юдифь в это время путешествовала по Европе с очередным спонсором. Её вызвали к дочери, она приехала в Англию и забрала Сару в Париж. Впрочем, вскоре она снова покинула её, оставив на попечение ещё одной няньки.

Вынужденная жить в унылом месте, в мрачном доме, куда привезла её нянька, Сара замкнулась в себе. Но судьба всё-таки соединила мать и дочь. Случайная встреча с тётей, Розиной, которая была такой же куртизанкой, как и Юдифь, ввергает Сару в исступление. В припадке она падает с рук няни и ломает себе руку и ногу. Мать, наконец, забирает её, и несколько лет уходит на то, чтобы одинокая девочка вспомнила, что такое материнская любовь.

Сара не была обучена ни чтению, ни письму, ни счёту. Её отдают в школу Мадам Фрессард, где она проводит два года. Во время пребывания в школе Сара впервые принимает участие в спектаклях. Во время одного из представлений она вдруг видит, как в зал входит её мать, решившая навестить дочь. С Сарой случается нервный приступ, она забывает весь текст и «страх сцены» с тех пор остаётся с ней до самых последних дней, продолжая преследовать её даже в период её мировой славы.

Осенью 1853 года Сару отдают на обучение в привилегированную частную школу Грандшамп (фр.). Протекцию устраивает очередной поклонник Юдифи, герцог Морни.

Подростком Сара была очень худой, постоянно кашляла. Осматривавшие её доктора предрекали ей скорую смерть от туберкулёза. Сара становится одержима темой смерти. Примерно в это время делаются её знаменитые фотографии, где она лежит в гробу (гроб ей купила мать после долгих уговоров). Однажды мать устроила совещание близких родственников и друзей, где они решили, что Сару стоит побыстрей выдать замуж. В аффектации девочка устремляет взор к небесам и заявляет присутствующим, что она отдана Богу и её участь — монашеские одежды. Герцог Морни по достоинству оценивает эту сцену и рекомендует матери отдать дочь в консерваторию. В это же время Сара впервые попадает на настоящее представление в Комеди Франсэз. После этого судьба её решена.

Когда занавес медленно поднялся, я почувствовала, что теряю сознание. Можно сказать, в этот момент поднялся занавес моей жизни. Из книги «Моя двойная жизнь»

В возрасте 13 лет Сара поступила в драматический класс Высшей национальной консерватории драматического искусства, который она окончила в 1862 году.

Несмотря на протекцию, для поступления в консерваторию Саре предстояло выдержать экзамен перед комиссией. Для подготовки к нему она занимается уроками дикции. Её главным учителем в это время становится Александр Дюма-отец. Гений художественных образов, он учит Сару, как создавать характеры с помощью жестов и голоса. На экзамене все очарованы голосом Сары, и она без проблем поступает на обучение, которому отдаёт все силы. На выпускном экзамене она завоёвывает второй приз.

1 сентября 1862 года Сара Бернар дебютировала в театре «Комеди Франсэз» в спектакле «Ифигения» Жана Расина, исполнив главную роль. Ни один из критиков не разглядел в начинающей актрисе будущую звезду, большинство считало, что скоро имя этой актрисы незаметно исчезнет с афиш. Вскоре из-за конфликта Сара Бернар прекратила сотрудничество с «Комеди Франсэз». Её возвращение туда состоялось лишь через десять лет.

После ухода из театра для Бернар наступают непростые времена. О следующих четырёх годах её жизни мало что известно, за исключением разве того, что в этот период она сменила несколько любовников. Но стать куртизанкой, как её мать, Сара не хотела. 22 декабря 1864 года у Сары рождается сын, Морис, чьим отцом был Анри, принц де Линь. Вынужденная искать средств для существования и воспитания сына, Сара устраивается в театр Одеон, второй по значимости из парижских театров того времени. После нескольких не слишком удачных ролей критики замечают её в Короле Лире, где она играет Корделию. Следующий успех приходит с ролью в пьесе «Kean» Дюма-отца, который остался весьма доволен игрой своей протеже.

В 1869 году актриса исполняет роль менестреля Занетто в «Прохожем» Франсуа Коппе, после чего к ней пришёл успех. Триумфальной стала для неё роль Королевы в «Рюи Блазе» Виктора Гюго, которую она сыграла в 1872 году.

Работала в театрах «Комеди Франсез», «Жимниз», «Порт-Сен-Мартен», «Одеон». В 1893 году приобрела театр «Ренессанс (англ.)», в 1898 году театр «Насьон» на площади Шатле, который получил название Театра Сары Бернар (ныне фр. Théâtre de la Ville). Многие выдающиеся деятели театра, например К. С. Станиславский, считали искусство Бернар образцом технического совершенства. Однако виртуозное мастерство, изощрённая техника, художественный вкус сочетались у Бернар с нарочитой эффектностью, некоторой искусственностью игры.

Многие выдающиеся современники, в частности, А. П. Чехов, И. С. Тургенев, А. С. Суворин и Т. Л. Щепкина-Куперник, отрицали наличие у актрисы таланта, который подменялся предельно отточенной и механистической техникой игры. Столь крупный успех ими объяснялся феноменальным паблисити, оказываемым Бернар прессой и более касавшимся её личной жизни, чем собственно театра, а также необычайно раздуваемым ажиотажем, предшествующим самому представлению.

Среди лучших ролей: донья Соль («Эрнани» Гюго), Маргарита Готье («Дама с камелиями» Дюма-сына), Теодора (одноимённая пьеса Сарду), принцесса Грёза, герцог Рейхштадтский (в одноимённой пьесе и «Орлёнке (фр.)» Ростана), Гамлет (одноимённая трагедия Шекспира), Лорензаччо (одноимённая пьеса Мюссе). С 1880-х гг. Бернар гастролировала во многих странах Европы и Америки. Выступала в России (1881, 1892, 1908—1909) в стенах Михайловского театра, в Москве, а также Киеве, Одессе и Харькове.

Во время гастролей 1905 года в Рио-де-Жанейро Сара Бернар повредила правую ногу, которую в 1915 году пришлось ампутировать. Но, несмотря на увечье, Сара Бернар не оставила сценическую деятельность. В годы Первой мировой войны выступала на фронте. В 1914 году была награждена орденом Почётного легиона.

В 1922 году оставила сценическую деятельность.

Актриса умерла 26 марта 1923 года в Париже в возрасте 78 лет от уремии после отказа почек. Она похоронена на кладбище Пер-Лашез.

Образ в искусстве

Paeonia 'Sarah Bernhardt'. Один из самых красивых и ароматных сортов пионов назван в честь Сары Бернар

Портреты Сары Бернар писали Бастьен-Лепаж, Болдини, Гандара и другие художники, её многократно фотографировал Надар.

Альфонс Муха писал рекламные плакаты к её выступлениям.

Д. Марелл написал о Саре Бернар пьесу «Смех лангусты».

Сара Бернар удостоена звезды на Голливудской аллее славы за вклад и развитие киноиндустрии.

Фильмография

Год		Русское название	Оригинальное название	Роль
1900	ф	Дуэль Гамлета	Le duel d'Hamlet	Гамлет
1912	ф	Королева Елизавета	Les Amours de la reine Élisabeth	Королева Елизавета I
1912	ф	Дама с камелиями	La Dame aux camélias	Маргарита Готье
1913	ф	Адриана Лекуврёр	Adrienne Lecouvreur	Адриана Лекуврёр
1915	ф	Жанна Доре	Jeanne Doré	Жанна Доре
1917	ф	Французские матери	Mères françaises
1923	ф	La voyante	La voyante

Избранные роли в театре

• 1862: Расин, Ифигения
• 1862: Эжен Скриб, Valérie
• 1862: Мольер, Учёные женщины
• 1864: Эжен Лабиш и Деланд, Un mari qui lance sa femme
• 1866: T & Г Коньар, La Biche aux Bois
• 1866: Расин, Федра (в роли Aricie)
• 1866: Мариво, Игра любви и случая (в роли Сильвии)
• 1867: Мольер, Учёные женщины (в роли Арманды)
• 1867: Жорж Санд, Маркиз де Вильмер
• 1867: Жорж Санд, Франсуа-найденыш (в роли Мариетты)
• 1868: Дюма отец, Кин, гений и беспутство (в роли Анны Дамби)
• 1869: Коппе, Прохожий (в роли трубадура Дзанетто); первая большая успешная роль
• 1870: Жорж Санд, L’Autre
• 1871: Андре Терье, Жанна-Мария
• 1871: Коппe, Fais ce que dois
• 1871: Фуссье и Эдмон, Баронесса
• 1872: Буйе, Mademoiselle Aïssé
• 1872: Виктор Гюго, Рюи Блаз (в роли доньи Марии Нейбургской, королевы Испании)
• 1872: Дюма отец, Mademoiselle de Belle-Isle (в роли Gabrielle)
• 1872: Расин, Британик (в роли Junie)
• 1872: Бомарше, Женитьба Фигаро
• 1872: Сандо, Mademoiselle de la Seiglière
• 1873: Фейе, Далила (в роли принцессы Фальконьери)
• 1873: Феррие, У адвоката
• 1873: Расин, Андромаха
• 1873: Расин, Федра (в роли Aricie)
• 1873: Фейе, Сфинкс
• 1874: Вольтер, Заира
• 1874: Расин, Федра (в роли Федры)
• 1875: Борнье, La Fille de Roland
  • Дюма сын, L'Étrangère (в роли Mrs. Clarkson)
  • Пароди, Rome Vaincue
• 1877: Виктор Гюго, Эрнани (в роли доньи Соль)
• 1879: Расин, Федра (в роли Федры)
• 1880: Ожье, Авантюристка
• 1880: Легуве & Эжен Скриб, Адриана Лекуврёр
• 1880: Мельяк & Галеви, Фруфру
• 1880: Дюма сын, Дама с камелиями (в роли Маргариты)
• 1882: Сарду, Феодора
  • Сарду, Феодора (в роли Феодоры)
• 1887: Сарду, Тоска
  • Дюма сын, Принцесса Жорж
• 1890: Сарду, Клеопатра, в роли Клеопатры
• 1893: Леметр, Короли
• 1894: Сарду, Жисмонда
• 1895: Мольер, Амфитрион
• 1895: Магда (пер. с нем. Зудермана Heimat)
• 1896: Дама с камелиями
• 1896: Мюссе, Лорендзачио (в роли Lorenzino de' Medici)
• 1897: Сарду, Спиритизм
• 1897: Ростан Самаритянка
• 1897: Мирбо, Les Mauvais bergers
• 1898: Катюль Мендес Медея
• 1898: Дама с камелиями (в роли Маргариты)
  • Огюст Барбье, Жанна д’Арк (в роли Жанны д’Арк)
  • Моран & Сильвестр, Izéïl (в роли Изеиля)
  • Шекспир, Король Лир (в роли Корделии)
• 1899: Шекспир, Гамлет (в роли Гамлета)
  • Шекспир, Антоний и Клеопатра (в роли Клеопатры)
  • Шекспир, Макбет (в роли Lady Macbeth)
  • Ришпен, Pierrot Assassin (в роли Пьерро)
• 1900: Ростан, Орлёнок (в роли Орлёнка)
• 1903: Сарду, La Sorcière
• 1904: Метерлинк, Пелеас и Мелисанда (в роли Пелеасa)
• 1906: Ибсен, Женщина с моря
• 1906: К. Мендес, La Vierge d’Avila (в роли св Терезы)
• 1911: Моро, Les Amours de la reine Élisabeth (в роли королевы Елизаветы)
• 1913: Тристан Бернар, Jeanne Doré (в роли Жанны Доре)

Записи

• Phèdre (Федра) (1902)
• Le Lac (Озеро) (1902)
• La Fiancée du timbalier (Невеста литавриста) (1902)
• Lucie (Люсия) (1902)
• Le Lac (Озеро) (1903)
• La Samaritaine (Самаритянка) (1903)
• Les Vieux (Старые люди) (1903)
• Un Évangile (Одно Евангелие) (1903)
• Phèdre (Федра) (1903)
• La Mort d’Izéil (Смерть Изеиля) (1903)
• La Rêverie de Théroigne de Méricourt (Сонь Теруани де Мерикур) (1903)
• Un peu de musique (Маленькая музика) (1903)
• L’Aiglon (Орлёнок) (1910)
• Phèdre (Федра) (1910)
• Les Buffons (Буффоны) (1908)
• La Samaritaine (Самаритянка) (1910)
• L'Étoile dans la nuit (Звезда в ночи) (1918)
• Prière pour nos ennemis (Молитва за наших врагов) (1918)

Иллюстрации

• Bernhardt.jpg

  Сара Бернар за кулисами

• Bernhardt in Theodora Early in Career.jpg

  Бернар в начале своей карьеры в Theodora

• Bernhardt with elaborate headdress.jpg

  Ношение интересного головного убора

• Bernhardt Performs (Sorceress).jpg

  Бернар как волшебница

• Bernhardt as Joan of Arc.jpg

  В роли Жанны д'Арк

• Bernhardt as Cleopatra.jpg

  Бернар как Клеопатра

• Bernhardt (Gismonda).jpg

  Роль в Gismonda

• Bernhardt Near Table.jpg

  Бернар позирует для неформального портрета

• Bernhardt later years 2.jpg

  Бернар в её последние годы

• Bernhardts Chateau Near Conde.jpg

  Бернар в замке близ Конде, Франция

Сочинения

• Ма double vie. Mémoires de Sarah Bernhardt, P., 1907;
• В русском переводе — Сара Бернар. Моя двойная жизнь. Мемуары. — СПб: Северо-Запад, 1995. — 543 с. — ISBN 5-8352-0470-1.
• L’art au théâtre, P., 1923

Литература

• Бернар, Розина // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• Бернар, Сарра Розина // Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона. — СПб., 1908—1913.
• Гастроли театра КОМЕДИ ФРАНСЭЗ. Москва, Ленинград, 1954. Государственное издательство "Искусство".
• Seller G., Sarah Bernhardt, P., [s. a.];
• Кугель А.Р. Театральные портреты. — Л.: Искусство, 1967. — 382 с.
• Brandon, Ruth. Being Divine: A Biography of Sarah Bernhardt. London: Mandarin, 1992.
• Gold, Arthur and Robert Fitzdale. The Divine Sarah: A Life of Sarah Bernhardt. New York: Alfred A. Knopf, 1991.
• Léturgie, Jean and Xavier Fauche: Sarah Bernhardt, Lucky Luke (49). Dupuis, 1982.
• Lorcey, Jacques. Sarah Bernhardt, l’art et la vie, Paris : Éditions Séguier, 2005. 160 pages. Avec une préface d’Alain Feydeau. ISBN 2-84049-417-5.
• Menefee, David W. Sarah Bernhardt in the Theater of Films and Sound Recordings. North Carolina: McFarland, 2003.
• Menefee, David W. The First Female Stars: Women of the Silent Era. Connecticut: Praeger, 2004.
• Ockmann, Carol and Kenneth E. Silver. Sarah Bernhardt: The Art of High Drama New York: Yale University Press, 2005
• Skinner, Cornelia Otis. Madame Sarah. Paragon House, 1966.
• Snel, Harmen. «The ancestry of Sarah Bernhardt; a myth unravelled», Amsterdam, Joods Historisch Museum, 2007, ISBN 978-90-802029-3-1
• Gottlieb, Robert «Sarah: The Life of Sarah Bernhardt» New Haven, Yale University Press, 2010

Ссылки

• Сара Бернар (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Влас Михайлович Дорошевич. «Гаснущие звёзды. Сара»
• [www.paris.fr/accueil/accueil-paris-fr/le-paris-des-gens-celebres-sarah-bernhardt/rub_1_actu_104179_port_24329 Le Paris des gens célèbres: Sarah Bernhardt] (недоступная ссылка с 14-05-2013 (3993 дня))
• Бернар Сара // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
• [krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/BERNAR_SARA.html Бернар, Сара] — статья из энциклопедии «Кругосвет»
• [www.sarah-bernhardt.com/ The Sarah Bernhardt Pages]
• [fortnightlyreview.co.uk/2011/03/sarah-bernhardt-in-london-the-best-of-samaritans/ The «La Samaritaine» controversy and other performances in London]
• [www.bris.ac.uk/theatrecollection/search/people_sub_plays?forename=Sarah&surname=BERNHARDT&job=Actor&pid=13624&image_view=Yes&x=19&y=17 Performances in Theatre Archive University of Bristol]
• [cylinders.library.ucsb.edu/search.php?queryType=%40attr+1%3D1016+&query=sarah+bernhardt Sarah Bernhardt cylinder recordings], from the Cylinder Preservation and Digitization Project at the University of California, Santa Barbara Library.
• [research.hrc.utexas.edu:8080/hrcxtf/view?docId=ead/00184p1.xml&query=bernhardt,%20sarah&query-join=and Sarah Bernhardt Collection] at the Harry Ransom Center at the University of Texas at Austin.
• [web.archive.org/web/20031208011755/members.cox.net/academia/cassatt4.html#bernhardt Bernhardt’s sculpture]
• [film.virtual-history.com/person.php?personid=2013 Bibliography]
• [digitalgallery.nypl.org/nypldigital/dgkeysearchresult.cfm?parent_id=141953&word= Sarah Bernhardt] photo gallery series 1 New York Public Library (NYPL)
• [digitalgallery.nypl.org/nypldigital/dgkeysearchresult.cfm?parent_id=141954&word= Sarah Bernhardt] photo gallery series 2 NYPL
• [www.theatre-library.ru/files/s/sagalov_zinoviy/sagalov_zinoviy_3.doc Пьеса] драматурга Зиновия Сагалова «Любовные игры Сары и Элеоноры» о взаимоотношениях актрис Сары Бернар и Элеоноры Дузе

Отрывок, характеризующий Бернар, Сара

К третьей партии, к которой более всего имел доверия государь, принадлежали придворные делатели сделок между обоими направлениями. Люди этой партии, большей частью не военные и к которой принадлежал Аракчеев, думали и говорили, что говорят обыкновенно люди, не имеющие убеждений, но желающие казаться за таковых. Они говорили, что, без сомнения, война, особенно с таким гением, как Бонапарте (его опять называли Бонапарте), требует глубокомысленнейших соображений, глубокого знания науки, и в этом деле Пфуль гениален; но вместе с тем нельзя не признать того, что теоретики часто односторонни, и потому не надо вполне доверять им, надо прислушиваться и к тому, что говорят противники Пфуля, и к тому, что говорят люди практические, опытные в военном деле, и изо всего взять среднее. Люди этой партии настояли на том, чтобы, удержав Дрисский лагерь по плану Пфуля, изменить движения других армий. Хотя этим образом действий не достигалась ни та, ни другая цель, но людям этой партии казалось так лучше.
Четвертое направление было направление, которого самым видным представителем был великий князь, наследник цесаревич, не могший забыть своего аустерлицкого разочарования, где он, как на смотр, выехал перед гвардиею в каске и колете, рассчитывая молодецки раздавить французов, и, попав неожиданно в первую линию, насилу ушел в общем смятении. Люди этой партии имели в своих суждениях и качество и недостаток искренности. Они боялись Наполеона, видели в нем силу, в себе слабость и прямо высказывали это. Они говорили: «Ничего, кроме горя, срама и погибели, из всего этого не выйдет! Вот мы оставили Вильну, оставили Витебск, оставим и Дриссу. Одно, что нам остается умного сделать, это заключить мир, и как можно скорее, пока не выгнали нас из Петербурга!»
Воззрение это, сильно распространенное в высших сферах армии, находило себе поддержку и в Петербурге, и в канцлере Румянцеве, по другим государственным причинам стоявшем тоже за мир.
Пятые были приверженцы Барклая де Толли, не столько как человека, сколько как военного министра и главнокомандующего. Они говорили: «Какой он ни есть (всегда так начинали), но он честный, дельный человек, и лучше его нет. Дайте ему настоящую власть, потому что война не может идти успешно без единства начальствования, и он покажет то, что он может сделать, как он показал себя в Финляндии. Ежели армия наша устроена и сильна и отступила до Дриссы, не понесши никаких поражений, то мы обязаны этим только Барклаю. Ежели теперь заменят Барклая Бенигсеном, то все погибнет, потому что Бенигсен уже показал свою неспособность в 1807 году», – говорили люди этой партии.
Шестые, бенигсенисты, говорили, напротив, что все таки не было никого дельнее и опытнее Бенигсена, и, как ни вертись, все таки придешь к нему. И люди этой партии доказывали, что все наше отступление до Дриссы было постыднейшее поражение и беспрерывный ряд ошибок. «Чем больше наделают ошибок, – говорили они, – тем лучше: по крайней мере, скорее поймут, что так не может идти. А нужен не какой нибудь Барклай, а человек, как Бенигсен, который показал уже себя в 1807 м году, которому отдал справедливость сам Наполеон, и такой человек, за которым бы охотно признавали власть, – и таковой есть только один Бенигсен».
Седьмые – были лица, которые всегда есть, в особенности при молодых государях, и которых особенно много было при императоре Александре, – лица генералов и флигель адъютантов, страстно преданные государю не как императору, но как человека обожающие его искренно и бескорыстно, как его обожал Ростов в 1805 м году, и видящие в нем не только все добродетели, но и все качества человеческие. Эти лица хотя и восхищались скромностью государя, отказывавшегося от командования войсками, но осуждали эту излишнюю скромность и желали только одного и настаивали на том, чтобы обожаемый государь, оставив излишнее недоверие к себе, объявил открыто, что он становится во главе войска, составил бы при себе штаб квартиру главнокомандующего и, советуясь, где нужно, с опытными теоретиками и практиками, сам бы вел свои войска, которых одно это довело бы до высшего состояния воодушевления.
Восьмая, самая большая группа людей, которая по своему огромному количеству относилась к другим, как 99 к 1 му, состояла из людей, не желавших ни мира, ни войны, ни наступательных движений, ни оборонительного лагеря ни при Дриссе, ни где бы то ни было, ни Барклая, ни государя, ни Пфуля, ни Бенигсена, но желающих только одного, и самого существенного: наибольших для себя выгод и удовольствий. В той мутной воде перекрещивающихся и перепутывающихся интриг, которые кишели при главной квартире государя, в весьма многом можно было успеть в таком, что немыслимо бы было в другое время. Один, не желая только потерять своего выгодного положения, нынче соглашался с Пфулем, завтра с противником его, послезавтра утверждал, что не имеет никакого мнения об известном предмете, только для того, чтобы избежать ответственности и угодить государю. Другой, желающий приобрести выгоды, обращал на себя внимание государя, громко крича то самое, на что намекнул государь накануне, спорил и кричал в совете, ударяя себя в грудь и вызывая несоглашающихся на дуэль и тем показывая, что он готов быть жертвою общей пользы. Третий просто выпрашивал себе, между двух советов и в отсутствие врагов, единовременное пособие за свою верную службу, зная, что теперь некогда будет отказать ему. Четвертый нечаянно все попадался на глаза государю, отягченный работой. Пятый, для того чтобы достигнуть давно желанной цели – обеда у государя, ожесточенно доказывал правоту или неправоту вновь выступившего мнения и для этого приводил более или менее сильные и справедливые доказательства.
Все люди этой партии ловили рубли, кресты, чины и в этом ловлении следили только за направлением флюгера царской милости, и только что замечали, что флюгер обратился в одну сторону, как все это трутневое население армии начинало дуть в ту же сторону, так что государю тем труднее было повернуть его в другую. Среди неопределенности положения, при угрожающей, серьезной опасности, придававшей всему особенно тревожный характер, среди этого вихря интриг, самолюбий, столкновений различных воззрений и чувств, при разноплеменности всех этих лиц, эта восьмая, самая большая партия людей, нанятых личными интересами, придавала большую запутанность и смутность общему делу. Какой бы ни поднимался вопрос, а уж рой этих трутней, не оттрубив еще над прежней темой, перелетал на новую и своим жужжанием заглушал и затемнял искренние, спорящие голоса.
Из всех этих партий, в то самое время, как князь Андрей приехал к армии, собралась еще одна, девятая партия, начинавшая поднимать свой голос. Это была партия людей старых, разумных, государственно опытных и умевших, не разделяя ни одного из противоречащих мнений, отвлеченно посмотреть на все, что делалось при штабе главной квартиры, и обдумать средства к выходу из этой неопределенности, нерешительности, запутанности и слабости.
Люди этой партии говорили и думали, что все дурное происходит преимущественно от присутствия государя с военным двором при армии; что в армию перенесена та неопределенная, условная и колеблющаяся шаткость отношений, которая удобна при дворе, но вредна в армии; что государю нужно царствовать, а не управлять войском; что единственный выход из этого положения есть отъезд государя с его двором из армии; что одно присутствие государя парализует пятьдесят тысяч войска, нужных для обеспечения его личной безопасности; что самый плохой, но независимый главнокомандующий будет лучше самого лучшего, но связанного присутствием и властью государя.
В то самое время как князь Андрей жил без дела при Дриссе, Шишков, государственный секретарь, бывший одним из главных представителей этой партии, написал государю письмо, которое согласились подписать Балашев и Аракчеев. В письме этом, пользуясь данным ему от государя позволением рассуждать об общем ходе дел, он почтительно и под предлогом необходимости для государя воодушевить к войне народ в столице, предлагал государю оставить войско.
Одушевление государем народа и воззвание к нему для защиты отечества – то самое (насколько оно произведено было личным присутствием государя в Москве) одушевление народа, которое было главной причиной торжества России, было представлено государю и принято им как предлог для оставления армии.

Х
Письмо это еще не было подано государю, когда Барклай за обедом передал Болконскому, что государю лично угодно видеть князя Андрея, для того чтобы расспросить его о Турции, и что князь Андрей имеет явиться в квартиру Бенигсена в шесть часов вечера.
В этот же день в квартире государя было получено известие о новом движении Наполеона, могущем быть опасным для армии, – известие, впоследствии оказавшееся несправедливым. И в это же утро полковник Мишо, объезжая с государем дрисские укрепления, доказывал государю, что укрепленный лагерь этот, устроенный Пфулем и считавшийся до сих пор chef d'?uvr'ом тактики, долженствующим погубить Наполеона, – что лагерь этот есть бессмыслица и погибель русской армии.
Князь Андрей приехал в квартиру генерала Бенигсена, занимавшего небольшой помещичий дом на самом берегу реки. Ни Бенигсена, ни государя не было там, но Чернышев, флигель адъютант государя, принял Болконского и объявил ему, что государь поехал с генералом Бенигсеном и с маркизом Паулучи другой раз в нынешний день для объезда укреплений Дрисского лагеря, в удобности которого начинали сильно сомневаться.
Чернышев сидел с книгой французского романа у окна первой комнаты. Комната эта, вероятно, была прежде залой; в ней еще стоял орган, на который навалены были какие то ковры, и в одном углу стояла складная кровать адъютанта Бенигсена. Этот адъютант был тут. Он, видно, замученный пирушкой или делом, сидел на свернутой постеле и дремал. Из залы вели две двери: одна прямо в бывшую гостиную, другая направо в кабинет. Из первой двери слышались голоса разговаривающих по немецки и изредка по французски. Там, в бывшей гостиной, были собраны, по желанию государя, не военный совет (государь любил неопределенность), но некоторые лица, которых мнение о предстоящих затруднениях он желал знать. Это не был военный совет, но как бы совет избранных для уяснения некоторых вопросов лично для государя. На этот полусовет были приглашены: шведский генерал Армфельд, генерал адъютант Вольцоген, Винцингероде, которого Наполеон называл беглым французским подданным, Мишо, Толь, вовсе не военный человек – граф Штейн и, наконец, сам Пфуль, который, как слышал князь Андрей, был la cheville ouvriere [основою] всего дела. Князь Андрей имел случай хорошо рассмотреть его, так как Пфуль вскоре после него приехал и прошел в гостиную, остановившись на минуту поговорить с Чернышевым.
Пфуль с первого взгляда, в своем русском генеральском дурно сшитом мундире, который нескладно, как на наряженном, сидел на нем, показался князю Андрею как будто знакомым, хотя он никогда не видал его. В нем был и Вейротер, и Мак, и Шмидт, и много других немецких теоретиков генералов, которых князю Андрею удалось видеть в 1805 м году; но он был типичнее всех их. Такого немца теоретика, соединявшего в себе все, что было в тех немцах, еще никогда не видал князь Андрей.
Пфуль был невысок ростом, очень худ, но ширококост, грубого, здорового сложения, с широким тазом и костлявыми лопатками. Лицо у него было очень морщинисто, с глубоко вставленными глазами. Волоса его спереди у висков, очевидно, торопливо были приглажены щеткой, сзади наивно торчали кисточками. Он, беспокойно и сердито оглядываясь, вошел в комнату, как будто он всего боялся в большой комнате, куда он вошел. Он, неловким движением придерживая шпагу, обратился к Чернышеву, спрашивая по немецки, где государь. Ему, видно, как можно скорее хотелось пройти комнаты, окончить поклоны и приветствия и сесть за дело перед картой, где он чувствовал себя на месте. Он поспешно кивал головой на слова Чернышева и иронически улыбался, слушая его слова о том, что государь осматривает укрепления, которые он, сам Пфуль, заложил по своей теории. Он что то басисто и круто, как говорят самоуверенные немцы, проворчал про себя: Dummkopf… или: zu Grunde die ganze Geschichte… или: s'wird was gescheites d'raus werden… [глупости… к черту все дело… (нем.) ] Князь Андрей не расслышал и хотел пройти, но Чернышев познакомил князя Андрея с Пфулем, заметив, что князь Андрей приехал из Турции, где так счастливо кончена война. Пфуль чуть взглянул не столько на князя Андрея, сколько через него, и проговорил смеясь: «Da muss ein schoner taktischcr Krieg gewesen sein». [«То то, должно быть, правильно тактическая была война.» (нем.) ] – И, засмеявшись презрительно, прошел в комнату, из которой слышались голоса.
Видно, Пфуль, уже всегда готовый на ироническое раздражение, нынче был особенно возбужден тем, что осмелились без него осматривать его лагерь и судить о нем. Князь Андрей по одному короткому этому свиданию с Пфулем благодаря своим аустерлицким воспоминаниям составил себе ясную характеристику этого человека. Пфуль был один из тех безнадежно, неизменно, до мученичества самоуверенных людей, которыми только бывают немцы, и именно потому, что только немцы бывают самоуверенными на основании отвлеченной идеи – науки, то есть мнимого знания совершенной истины. Француз бывает самоуверен потому, что он почитает себя лично, как умом, так и телом, непреодолимо обворожительным как для мужчин, так и для женщин. Англичанин самоуверен на том основании, что он есть гражданин благоустроеннейшего в мире государства, и потому, как англичанин, знает всегда, что ему делать нужно, и знает, что все, что он делает как англичанин, несомненно хорошо. Итальянец самоуверен потому, что он взволнован и забывает легко и себя и других. Русский самоуверен именно потому, что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не верит, чтобы можно было вполне знать что нибудь. Немец самоуверен хуже всех, и тверже всех, и противнее всех, потому что он воображает, что знает истину, науку, которую он сам выдумал, но которая для него есть абсолютная истина. Таков, очевидно, был Пфуль. У него была наука – теория облического движения, выведенная им из истории войн Фридриха Великого, и все, что встречалось ему в новейшей истории войн Фридриха Великого, и все, что встречалось ему в новейшей военной истории, казалось ему бессмыслицей, варварством, безобразным столкновением, в котором с обеих сторон было сделано столько ошибок, что войны эти не могли быть названы войнами: они не подходили под теорию и не могли служить предметом науки.
В 1806 м году Пфуль был одним из составителей плана войны, кончившейся Иеной и Ауерштетом; но в исходе этой войны он не видел ни малейшего доказательства неправильности своей теории. Напротив, сделанные отступления от его теории, по его понятиям, были единственной причиной всей неудачи, и он с свойственной ему радостной иронией говорил: «Ich sagte ja, daji die ganze Geschichte zum Teufel gehen wird». [Ведь я же говорил, что все дело пойдет к черту (нем.) ] Пфуль был один из тех теоретиков, которые так любят свою теорию, что забывают цель теории – приложение ее к практике; он в любви к теории ненавидел всякую практику и знать ее не хотел. Он даже радовался неуспеху, потому что неуспех, происходивший от отступления в практике от теории, доказывал ему только справедливость его теории.
Он сказал несколько слов с князем Андреем и Чернышевым о настоящей войне с выражением человека, который знает вперед, что все будет скверно и что даже не недоволен этим. Торчавшие на затылке непричесанные кисточки волос и торопливо прилизанные височки особенно красноречиво подтверждали это.
Он прошел в другую комнату, и оттуда тотчас же послышались басистые и ворчливые звуки его голоса.


Не успел князь Андрей проводить глазами Пфуля, как в комнату поспешно вошел граф Бенигсен и, кивнув головой Болконскому, не останавливаясь, прошел в кабинет, отдавая какие то приказания своему адъютанту. Государь ехал за ним, и Бенигсен поспешил вперед, чтобы приготовить кое что и успеть встретить государя. Чернышев и князь Андрей вышли на крыльцо. Государь с усталым видом слезал с лошади. Маркиз Паулучи что то говорил государю. Государь, склонив голову налево, с недовольным видом слушал Паулучи, говорившего с особенным жаром. Государь тронулся вперед, видимо, желая окончить разговор, но раскрасневшийся, взволнованный итальянец, забывая приличия, шел за ним, продолжая говорить:
– Quant a celui qui a conseille ce camp, le camp de Drissa, [Что же касается того, кто присоветовал Дрисский лагерь,] – говорил Паулучи, в то время как государь, входя на ступеньки и заметив князя Андрея, вглядывался в незнакомое ему лицо.
– Quant a celui. Sire, – продолжал Паулучи с отчаянностью, как будто не в силах удержаться, – qui a conseille le camp de Drissa, je ne vois pas d'autre alternative que la maison jaune ou le gibet. [Что же касается, государь, до того человека, который присоветовал лагерь при Дрисее, то для него, по моему мнению, есть только два места: желтый дом или виселица.] – Не дослушав и как будто не слыхав слов итальянца, государь, узнав Болконского, милостиво обратился к нему:
– Очень рад тебя видеть, пройди туда, где они собрались, и подожди меня. – Государь прошел в кабинет. За ним прошел князь Петр Михайлович Волконский, барон Штейн, и за ними затворились двери. Князь Андрей, пользуясь разрешением государя, прошел с Паулучи, которого он знал еще в Турции, в гостиную, где собрался совет.
Князь Петр Михайлович Волконский занимал должность как бы начальника штаба государя. Волконский вышел из кабинета и, принеся в гостиную карты и разложив их на столе, передал вопросы, на которые он желал слышать мнение собранных господ. Дело было в том, что в ночь было получено известие (впоследствии оказавшееся ложным) о движении французов в обход Дрисского лагеря.