Светлана
| ||||||||||||||||
Светла́на — женское русское личное имя; единственное в своём роде, возникшее в русской литературе в начале XIX века и столетие спустя получившее широкое распространение в качестве настоящего личного имени[2].
Ранее высказывались предположения, что имя имеет древнеславянское или древнерусское происхождение, но они не подтвердились.
Имя было придумано и впервые использовано А. Х. Востоковым в «старинном романсе» «Светлана и Мстислав» (1802); широкую известность приобрело вследствие публикации баллады «Светлана», созданной поэтом-романтиком Василием Жуковским (1813). На протяжении XIX века имя постепенно входило в обиход русской культуры, утрачивая при этом связи с балладой и черты искусственного, литературного имени. Именем Светлана называли военные корабли и предприятия; однако в то время оно не могло стать полноценным личным именем из-за консерватизма существовавшей тогда в русском обществе системы именования людей.
В качестве равноправного женского имени имя Светлана вошло в употребление только после Октябрьской революции, с отменой церковных ограничений на именование людей. Особую роль в популяризации имени сыграло то обстоятельство, что одной из первых его носительниц являлась единственная дочь «вождя народов» И. В. Сталина. Популярность имени активно росла с конца 1930-х годов и в 1950-е—1970-е годы оно стало массовым; позднее частотность имени резко упала.
Признание имени Русской православной церковью (1943) сделало его разрешённым в церковном обряде крещения.
Содержание
Гипотезы о происхождении имени
В разное время специалистами-ономастами высказывались различные гипотезы о происхождении имени. Так, А. В. Суперанская, рассматривая имя Светлана как древнерусское, включала его в категорию имён, характеризующих человека по цвету волос и кожи (в ряду подобных — Чернава, Черныш, Беляна, Беляй), а также обращала внимание на фонетическое сходство с другими древнерусскими именами (ср. Беляна, Драгана, Снежана, Милана)[3]. Л. М. Щетинин также отмечал имя как древнерусское, полагая, что оно в 1920-е годы «пережило второе рождение»[4]. В «Словаре русских личных имён», составленном Н. А. Петровским в 1950-е — 1960-е годы, указывалось славянское происхождение имени[1][2].
Но, как подчёркивал В. А. Никонов (а вслед за ним Е. В. Душечкина), имя Светлана не упоминается в древних письменных памятниках и более поздних документах[5], а потому предположения о древнем происхождении имени остаются умозрительными. Первое известное документальное употребление имени — стихотворное произведение А. Х. Востокова, написанное в 1802 и опубликованное в 1806 году[2].
В современном «Словаре русских личных имён» Суперанской (подготовленном под эгидой Института языкознания РАН) отсутствуют пометы о древнерусском или славянском происхождении имени. Напротив, имя отнесено к группе новых календарных имён[с 1]; также приводятся два варианта этимологии имени: от слова «светлый» или же от церковного имени Фотина (по происхождению греческого, образованного от др.-греч. φῶς, род. п. φωτός — «свет») посредством калькирования последнего[6].
Литературное имя
Произведение Востокова в целом не имело сколь-нибудь видимого влияния на русскую культуру и вскоре позабылось. Только благодаря балладе Жуковского имя Светлана не сгинуло, как исчезли многие искусственные литературные имена, на которые была богата эпоха сентиментализма и нарождавшегося русского романтизма. Особая поэтика имени в творении Жуковского определила формирование глубинных положительных коннотаций в его восприятии, а выдающаяся роль, которую сыграла баллада в русской культуре, прочно закрепила имя в общественном сознании[2].
Баллада Жуковского «Светлана»
Василий Жуковский в 1808 году представил публике балладу «Людмила», являвшуюся вольным переложением на русский язык культовой баллады «Ленора» немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (публикация «Людмилы», кстати, стала первым шагом по введению в обиход имени Людмила, которым до XIX века в России не пользовались). «Людмила» явилась первым опытом поэта в балладном жанре; она имела шумный успех, но Жуковский оставался в творческом отношении неудовлетворённым: задачу создания подлинно русской романтической баллады он не считал разрешённой[7].
В том же 1808 году Жуковский взялся за работу над новой балладой, но при этом вновь в качестве отправной точки обратился к бюргеровской «Леноре». Немецкая баллада (написанная в 1773 году) на рубеже XVIII—XIX веков стала в Европе образцом романтического поэтического произведения, часто переводилась и цитировалась; отзвуки «Леноры» обнаруживаются во многих произведениях эпохи. В основе баллады — мистический фольклорный сюжет о похищении невесты женихом-мертвецом[7].
Однако Жуковский в этот раз ещё дальше, чем в «Людмиле», отошёл от прообраза; по сути в балладе «Светлана» осталась только основная сюжетная канва, а переработка в корне изменила её смысл. Решающими отличиями стали завязка сюжета, место и время действия, а также финал баллады: если в «Леноре» смерть героини предрешена, а в «Людмиле» так прямо описывается, то в «Светлане» все перипетии с гробами и покойниками оборачиваются страшным сном. Наконец, выбор места и времени действия — девичья комната, ночь перед Крещением, когда по традиции на Руси происходили святочные гадания. Обращение к теме святочных гаданий стало едва ли не самой ценной литературной находкой Жуковского, определившей весь строй баллады и в конечном счёте сделавшей её подлинно русской[7].
Имя Светлана появилось у Жуковского в набросках новой баллады не сразу. Поэт перебирал варианты: сначала появилось имя Ольга, но от него Жуковский отказался, поскольку оно было хорошо известно читателям и имело глубинные коннотации, способные исказить авторский замысел, придав произведению ненужные исторические ассоциации. Тогда Жуковский обратился к искусственному имени Светлана, позаимствовав его из произведения Востокова. В использовании искусственных имён не было ничего необычного: этот приём применялся в литературе рубежа XVIII—XIX веков достаточно часто. Например, в то время были в литературном обиходе псевдорусские имена (такие, как Прелеста, Прията, Привета); некоторые из них переходили из произведений одного автора к другому. Их особенностью являлась легко считываемая сугубо положительная семантика (Прията — «приятная», Привета — «приветливая»). Сам Жуковский, работавший параллельно со «Светланой» над поэмой «Владимир», для её женских персонажей задействовал имена того же типа: Милолика, Милослава, Добрада. Заимствование имени Светлана Жуковским не случайно, это был сущностный выбор; таким образом ассоциативно близкие и семантически родственные понятия «свет», «светлый» (← «Светлана») и «святость» (← «святки») соединялись в поэтическом тексте и дополняли друг друга[7].
Баллада получила самое широкое признание сразу же после публикации в 1813 году. В. Г. Белинский спустя десятилетия отмечал: «„Светлана“, оригинальная баллада Жуковского, была признана его шедевром, так что критики и словесники того времени титуловали Жуковского певцом Светланы»[8]. Строки из баллады становились эпиграфами бессчётное число раз, а реминисценции обнаруживаются во многих литературных произведениях последующих лет[9]. Этой участи не миновал в том числе «Евгений Онегин» А. С. Пушкина (автор, например, проводил параллели в характере Татьяны, главной героини романа, и Светланы Жуковского). В 1820 году баллада вошла в «Учебную книгу по российской словесности», составленную Н. И. Гречем, и с тех пор прочно обосновалась в качестве хрестоматийного, обязательного для изучения текста[10].
Успех баллады был обусловлен как романтизированной народностью, национальным колоритом, проявившимися через тему святочных гаданий, так и органичным образом главной героини. Светлана в балладе — почти бездействующий персонаж, она пассивна и трепетно боязлива, но при этом мила и прелестна. Она лишь переживает происходящее с ней и неспособна на решительные действия, но пленяет читателя своей робостью и смирением. Её пассивность оттеняется активным авторским отношением к героине — Жуковский не скрывает, что он Светлану любит, выражая тёплое участие и сердечное сочувствие к ней; и эти чувства легко передаются читателю[10].
Баллада «Светлана» вышла с посвящением А. А. Воейковой (урождённой Протасовой), племяннице Жуковского и его крестнице, для которой поэт приходился ещё и учителем в период работы над балладой. Василий Жуковский преподнёс племяннице своё произведение в качестве свадебного подарка. Александра Воейкова стала первой реальной носительницей имени Светлана, хотя неофициально и только в кругу близких друзей. Александра Андреевна в 1820-е годы была хозяйкой литературного салона в Петербурге; ей посвящали стихи Н. М. Языков, И. И. Козлов, Е. А. Баратынский и другие. Светланой прозвали и самого Василия Жуковского в среде соратников по литературному обществу «Арзамас» (в нём вообще были приняты прозвища, позаимствованные из баллад Жуковского); это шутливое прозвище накрепко пристало к поэту[11].
«Раз в крещенский вечерок…»
Елена Душечкина отмечала[9]:
|
Баллада Жуковского «Светлана» являет собой пример того, как литературное произведение постепенно превращается в текст, выполняющий не только литературные функции. Она как бы прорывает границы своей художественной природы и начинает самостоятельную жизнь в различных сферах русского быта. | 
|
Вокруг баллады в 1810-е—1820-е годы сформировалась дворянская модель празднования святок. Святки были любимым народным праздником, который в крестьянской среде сопровождался традицией «страшных» рассказов с мистическими и фантастическими сюжетами. Баллады Жуковского — «Людмила», «Громобой», но прежде всего «Светлана» — заняли в дворянских семьях как раз ту нишу, которую у крестьян занимали изустные рассказы. Чтение баллад становилось обязательным праздничным ритуалом; иногда круг литературных произведений был шире, но иногда литературная часть празднования святок ограничивалась декламацией «Светланы». В 1870-е годы в России появились книжки-пособия по организации различных детских утренников: в сценариях святочных празднеств обязательно присутствовала баллада Жуковского[12].
В начале 1820-х годов баллада перешагнула рамки собственно литературы: к этому времени относятся самые ранние попытки перенести балладу на театральные подмостки[8]. В 1822 году появилась первая из опер, написанных на сюжет «Светланы»; её автором был Катерино Кавос, итальянец по происхождению, много и плодотворно работавший на ниве русского музыкального театра. В 1846 году состоялась премьера новой оперы «Светлана», на сей раз сочинения Ф. М. Толстого. К 1830-м годам относятся первые музыкальные произведения на слова баллады — три песни А. Н. Верстовского; в 1839 году Ю. К. Арнольд написал кантату на текст «Светланы»[9]. Издания баллады часто сопровождались иллюстрациями, над которыми работали многие художники-графики; а в 1836 году Карл Брюллов создал портрет гадающей Светланы, со временем ставший самым известным иконографическим воплощением образа. Картина Брюллова стала не просто иллюстрацией к тексту Жуковского, но его эмблематическим выражением. Удачный сюжет картины (гадающая девушка в русском национальном костюме перед зеркалом) тиражировался в многочисленных литографиях, сопровождавших святочные номера российских периодических изданий во второй половине XIX века[13].
Показательно, что во второй половине XIX века текст баллады начинает своё проникновение из дворянской среды в толщу народной культуры. Фрагменты «Светланы» оказались включёнными в текст фольклорной драмы «Царь Максимилиан»[9]; в середине XIX века появились первые лубочные издания баллады и её фольклорные переработки[14]. Наконец, со второй половины XIX века фрагменты баллады, нередко с искажениями, издавались в различных общедоступных сборниках-песенниках; при этом в публикациях не указывалось авторство — текст обрёл анонимность и воспринимался подлинно народным[14]. Чаще всего в качестве популярной русской народной песни исполнялись первые две строфы баллады[14]:
|
Раз в крещенский вечерок |
Тускло светится луна |
В то же время нарастающее всеобщее признание «Светланы» порождало череду пародий на неё, как это нередко случается с любым сколько-нибудь широко известным произведением. К концу XIX века первый стих баллады («Раз в крещенский вечерок…»), по словам Е. Душечкиной, «превратился в удобный, и, главное, беспроигрышный, благодаря своей широкой известности, зачин сатирических и юмористических текстов». Подобной участи не избежали многие общеизвестные шедевры (ср. пушкинские «Мой дядя самых честных правил…», «Я помню чудное мгновенье…», лермонтовские «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…», «Выхожу один я на дорогу…», строки Тютчева «Люблю грозу в начале мая…» или Фета «Я пришёл к тебе с приветом…»)[9].
Таким образом, проникнув во все слои русского общества к рубежу XIX—XX веков, баллада стала значимым фактом массовой культуры. Имя её героини воспринималось как подлинно русское; искусственность, литературность к тому времени из него полностью выветрились[15].
Имя вне текста баллады
Уже в 1824 году увидело свет первое литературное произведение, сюжетно никак не связанное с балладой Жуковского, но в котором тем не менее присутствовало имя Светлана. Это была неоконченная стихотворная повесть из древнерусской жизни «Ратмир и Светлана» А. А. Шишкова, племянника А. С. Шишкова. Среди действующих лиц комедии «Взаимные испытания» Н. И. Хмельницкого (1829) есть девушка с именем Светлана. Известны стихотворные произведения 1830-х годов, в которых появляется имя Светлана, но лишь как условное поэтическое обозначение возлюбленной, аналог имён Хлоя, Делия, Филида и т. п., которые нередко встречались в любовной лирике начала XIX века[14].
Со второй половины XIX века имя, уже отдельно от текста Жуковского, существовало в народной культуре. Иллюстрацией этого является «Сказка об Иване-богатыре, о прекрасной супруге его Светлане и о злом волшебнике Карачуне», изданная в 1856 году в виде лубочной книжки. Сказка представляла собой переработку сюжета «Царевны-лягушки»; до конца XIX века вышло ещё шесть редакций этой лубочной сказки. Другим примером служит драматическое представление «Сказка о царе Берендее», которое инсценировалось в учебных заведениях в начале XX века. Компилятивное действо было составлено по мотивам русских сказок и былин, а дочь Берендея, главную героиню, звали царевна Светлана[14].
В 1857 году был построен паровой фрегат «Светлана», прослуживший в российском императорском флоте около 30 лет. В 1871 году на нём в должности старшего офицера отправился в кругосветное путешествие великий князь Алексей Александрович. В мае 1873 года фрегат встал на рейд Владивостока. Визит члена императорской фамилии стал для города значительным событием, и в память о нём главная улица Владивостока, прежде Американская, стала именоваться Светланской. Среди других наутонимов (то есть имён кораблей) русского флота 1850-х — 1860-х годов имя фрегата «Светлана» становилось в ряд с названиями фрегатов «Рюрик», «Аскольд», «Олег» — то есть с поименованными в честь легендарных персонажей древнерусской истории. Имя Светлана закрепилось среди наутонимов: в 1896 году был спущен на воду бронепалубный крейсер 1-го ранга «Светлана», участвовавший в русско-японской войне и погибший в Цусимском сражении (1905). В честь него в 1913 году был заложен новый крейсер «Светлана», но начавшаяся Первая мировая война не позволила завершить постройку корабля[15].
Именем Светлана был назван старейший пансионат (ныне санаторий) города Сочи, построенный в 1874 году. Его основал А. П. Фронштейн, участник движения за объединение Италии, сосланный на Кавказ за революционную деятельность. В пансионате нередко получали приют революционеры, и поначалу плата в нём взималась только с имущих[15].
В 1913 году в Санкт-Петербурге появилось акционерное общество «Светлана», созданное для производства в России ламп накаливания. Вскоре на построенном корпусе завода появилась надпись «Светлана», сохранившаяся до сих пор. Выбор «светлого» имени для нового предприятия, изготавливающего световые приборы, оказался исключительно удачным. Имя Светлана при этом обрело в дополнение к световой, ещё и электрическую символику, что позже, в первые годы советской власти, сказалось на его дальнейшей судьбе[15][с 3].
Наконец, в начале XX века в литературной и театральной среде возникли псевдонимы, образованные от имени Светлана; тому способствовала мода на всё древнерусское и псевдорусское, господствовавшая на рубеже веков (показательны в этои отношении псевдонимы Рюрик Ивнев, Илья Кремлёв). Псевдонимом «Светланов» пользовался драматург А. Х. Мозер, писатель и журналист М. И. Орешников иногда подписывался «М. Светланов». Известный дирижёр Евгений Светланов наследовал свою фамилию, бывшую псевдонимом у его родителей-артистов, работавших в Большом театре[14].
Перечисленные факты показывают, что в обществе к рубежу XIX—XX веков сформировался отчётливый запрос на «светлое» имя — имя с прозрачной положительной семантикой; отчасти он реализовывался в названиях военных кораблей, предприятий и учреждений. Имя Светлана красовалось на обложках массовых песенных сборников, от него образовывались псевдонимы, оно фигурировало в театральных постановках и разнообразных литературных произведениях. Однако парадоксальным образом оно в те годы никак не могло стать полноправным, реальным женским именем[15].
Становление реального имени
Запрет на имя
Русский именослов в XIX веке представлял собой замкнутую консервативную систему, практически неспособную к пополнению. Новое имя могло появиться лишь через признание Русской православной церковью нового святого — носителя имени. Но к XIX веку список разрешённых имён в целом устоялся и новые святые не влияли на именослов, поскольку уже носили имена из святцев; их прославление всего лишь воспроизводило известные имена. Например, имя Иван (точнее, его церковная форма Иоанн) в святцах конца XIX века упоминалось 79 раз[5][16].
Однако потребность в периодическом обновлении личных имён существовала в русском обществе постоянно, и если ранее она удовлетворялась в пределах традиционного православного именослова, то в конце XIX века стала выходить за очерченные границы[16]. Причиной тому — уже упоминавшаяся мода на всё древнерусское и древнеславянское, интерес к дохристианской истории Руси. Именно со второй половины XIX века получили широкое распространение имена, связанные с древнерусской историей, — Владимир и Ольга, но они имелись в святцах, за ними уже закрепилась практика именования, и с наречением этими именами проблем не возникало[17]. Другие имена, к которым сформировался аналогичный общественный интерес, пробивали себе дорогу с большим трудом. Например, имена Игорь и Олег (также связанные с историей Древней Руси) церковь долгое время не признавала подлинно православными именами. Князья Игорь Ольгович и Олег Романович Брянский упоминались в святцах, но были канонизированы под другими именами. Церковные власти стремились решительно пресекать нарушения православных установлений, которые изредка всё же происходили под давлением родителей, желавших назвать ребёнка необычным именем, отсутствовавшим в святцах[18]. Время от времени публиковались запреты вроде того, что появился в «Санкт-петербургском духовном вестнике» в 1895 году[19]:
|
|
Православным имена должны быть даваемы исключительно в честь святых православной церкви, и строго воспрещается давать имена римско-католические, протестантские и проч. |
|
Светлана числилась среди таких же «запрещённых» имён. Священнослужители, отказываясь крестить этим именем, предлагали родителям имена из святцев Фотиния, Фотина — греческие по происхождению, образованные от др.-греч. φῶς, род. п. φωτός — «свет», то есть имевшие близкое к имени Светлана этимологическое значение. Но эти имена не были похожи на «исторические», древнерусские, а потому не укладывались в существовавшую в обществе модель модных имён. Более того, имя Фотиния (имевшее хождение в народном варианте Фетинья) скомпрометировало себя в русской культуре XVIII—XIX веков. Оно известно по различным литературным и драматическим произведениям, в которых становилось именем непривлекательных, комичных персонажей из низших сословий. Например, Н. В. Гоголь в «Мёртвых душах» дал это имя служанке Коробочки[20].
В то же время со второй половины XIX века известны случаи, когда имя Светлана, использовавшееся женщинами в качестве второго, неофициального «домашнего» имени, выходило за узкий домашний круг и становилось общеизвестным, публичным именем. Крестильное имя, разумеется, при этом было другим. Такая практика, как отмечала Елена Душечкина, иногда встречалась в русском быту и нисколько не мешала «комфортности личности, являющейся носителем двух имён». Душечкина в качестве раннего примера подобного использования имени Светлана приводила баронессу Светлану Николаевну Вревскую (урождённую Лопухину), родившуюся, предположительно, в 1860-е годы[20].
В 1900-е — 1910-е годы аналогичных случаев становилось всё больше. Например, известна Светлана Романовна Зиверт, родившаяся в 1905 году в Петербурге в семье обрусевших немцев; при крещении её нарекли Фотинией. В 1922—1923 годах Светлана Зиверт, будучи в эмиграции и проживая в Берлине, была обручена с Владимиром Набоковым; в его поэтический сборник «Гроздь» (1922) вошли многие стихотворения, посвящённые невесте. Однако женитьба Набокова на Светлане Зиверт не состоялась — её родители воспрепятствовали браку[20].
Вопрос об имени Светлана возникал в обществе всё чаще и на разных уровнях; родители новорождённых девочек обращались к церковным властям (вплоть до Святейшего Синода) с просьбами о разрешении крестить именем Светлана, но, как правило, безрезультатно. В 1912 году в журнале «Церковный вестник» специально затрагивалась эта проблема и давались следующие разъяснения[20]:
|
|
В 1900 году в Св. Синод дважды поступали от просителей ходатайства о разрешении наименовать дочерей просителей по имени «Светлана», но Св. Синод не нашёл оснований к удовлетворению означенных ходатайств, так как имени Светлана в православных святцах нет. |
|
В то же время, по сведениям Аллы Кторовой, произошёл первый (предположительно) случай официального наречения именем Светлана. В самом начале XX века в семье Александра Вениаминовича Эллиса, коменданта Петропавловской крепости, родилась дочь, которую захотели назвать Светланой. Члены семьи и ближайшие родственники поддерживали идею; к тому же дядя новорождённой командовал крейсером «Светлана». Через него обратились с просьбой в Святейший Синод; просьба в порядке исключения была удовлетворена. Здесь сыграло важную роль то обстоятельство, что должность коменданта Петропавловской крепости в Российской империи являлась чрезвычайно почётной. Комендант считался третьим по важности лицом в столице после государя императора и генерал-губернатора, хотя и номинально. Светлана Александровна Эллис (в замужестве Казембек) прожила долгую жизнь в эмиграции и скончалась в начале XXI века в США[21].
Антропонимический взрыв 1920-х годов
Октябрьская революция сломала многие прежние порядки. После принятия «Декрета об отделении церкви от государства и школы от церкви» в начале 1918 года все церковные обряды перестали носить характер юридического установления; право регистрации рождения и наречения именем передавалось органам гражданской власти — загсам. Таким образом, нарушалась многовековая традиция именования людей сообразно церковным канонам, разрывалась непосредственная связь русского именослова со списком православных святых. По сути дела, именем теперь могло стать любое слово, а в обязанности загсов входила лишь его надлежащая регистрация[5][22].
Такое положение вещей породило небывалое в истории русской антропонимии резкое расширение количества личных имён и радикальные перемены в составе именника; позднее исследователи говорили об этом феномене как об «антропонимическом взрыве»[23]. В сравнительно короткий промежуток времени в употребление вошли сотни имён, до революции не имевшие права на использование по причине отсутствия в святцах. Среди них были многочисленные заимствования из европейских языков (Альберт, Эдуард, Жанна, Белла); имена-неологизмы (Гелий, Элина), в том числе с советскими и коммунистическими коннотациями (Владлен, Виль, Авангард, Нинель, Октябрина). В именник вернулись многие древнерусские и древнеславянские имена, именованию которыми препятствовала церковь (Бронислав, Станислав, Дана, Любава). Стали широко использоваться имена, содержавшиеся в дореволюционных святцах, но не употреблявшиеся по тем или иным причинам — например, за именем закрепилась традиция именования только в монашеской среде (Валентин, Зоя, Маргарита). Одновременно из обихода выходили традиционные имена, в особенности те, которые характеризовали русскую патриархальную деревню (Иван, Степан, Фёдор, Прасковья, Евдокия, Марфа)[5][16][22].
Таким образом имя Светлана, в послереволюционные годы становясь законным, полноценным женским именем, ассоциировалось в общественном сознании с приходом новой, советской эпохи; а само становление происходило в русле основных антропонимических тенденций[23].
Переосмысление имени
В своей работе «Светлана. Культурная история имени» Елена Душечкина отметила благозвучие имени Светлана, его удачную схожесть с традиционными женскими русскими именами с финалью -[на] — Екатерина, Елена, Ульяна, — а также мощную положительную семантику, унаследованную от понятий «свет», «светлый». В первые годы советской власти слово «светлый» дополнилось ещё одним смысловым акцентом, особенно актуальным в годы становления имени, — акцентом, связанным со строительством «светлого будущего», с движением общества по «светлому пути» к коммунизму[23].
Ранее уже упоминалось о появлении в имени Светлана электрической символики, возникшей после начала работы одноимённого предприятия в Петербурге. После революции спрос на продукцию завода «Светлана» возрос многократно; электрические лампочки в свете ленинского плана электрификации России (ГОЭЛРО) оказались не просто вещью, а продуктом, важным с идеологической точки зрения. Тогда же имя Светлана обрело нарицательное значение: светланами стали называть сами лампочки, расшифровывая слово как аббревиатуру от фразы «световая лампа накаливания». В 1920-е годы словоупотребление стало ходовым (хотя и ненадолго), и использовалось наравне с пресловутой «лампочкой Ильича». Следы этого обнаруживаются в различных литературных произведениях, например, в одном из стихотворений Бориса Пастернака, написанном в 1931 году («Когда я устаю от пустозвонства…»)[23].
Как выше уже отмечалось, к XX веку имя в русской культуре вполне успешно существовало вне баллады Василия Жуковского, и семантические связи с первоисточником были размыты. После революции Жуковского зачислили в стан идеологически неправильных, консервативных литераторов; его произведения изъяли из школьных программ и переиздавали всё реже. Связь имени с текстом Жуковского, и без того сильно ослабленная, надолго прервалась в массовом сознании; имя усваивалось «с чистого листа»[23][24].
Не будучи в общественном восприятии отягощённым прежней историей, имя Светлана помимо основной — световой — символики, через электрическую с лёгкостью обрело идеологическое звучание. К нему относились не просто как хорошему новому имени: его осмысливали как имя подлинно советское. А удачная языковая форма, благозвучие, встроенность в модельный ряд традиционных женских имён способствовали его быстрому и лёгкому распространению[23].
Первые Светланы: дочери советской элиты
В. А. Никонов и А. Я. Шайкевич указывали на то, что новые имена, только входящие в обиход, обладают большой социальной специфичностью. Имя, появляясь в обществе, сначала завоёвывает себе признание в высшей социальной группе и лишь потом распространяется в массах. И по мере нарастания его частотности нейтрализуется его выраженный социальный статус[25][26].
Имя Светлана в этом отношении не было исключением. В 1920-е годы имя — очень редкое, но при этом с заметной регулярностью обнаруживается в семьях высшей советской партийной и государственной элиты. В 1924 году М. Н. Тухачевский, герой Гражданской войны, назвал свою дочь именем Светлана. В том же году нарекли Светланой новорождённую дочь в семье видного партийного деятеля Н. И. Бухарина. В 1926 году появилась дочь Светлана в семье И. В. Сталина; в 1929-м — в семье его ближайшего соратника В. М. Молотова. Называли дочерей Светланами и в семьях советских партийных, государственных и военных деятелей рангом пониже: например, у члена ВЦИК А. Б. Халатова (1926), у авиаконструктора Артёма Ивановича Микояна (1930; брата Анастаса Ивановича)[27].
Однако имя использовалось не только в среде функционеров новой власти, но и в семьях творческой интеллигенции. Например, в 1920 году оперный певец Леонид Собинов назвал свою дочь Светланой. (Следует отметить, что Собинов, будучи верующим человеком, крестил новорождённую дочь, а крёстным именем Светланы Собиновой было Лукия, имя латинского происхождения, от лат. lux — «свет» или женский вариант имени Лука (один из 12 апостолов). В 1926 году дочь Светлана появилась у писателя М. А. Шолохова, в 1929 — у драматурга А. Н. Афиногенова[27].
Елена Душечкина писала[27]:
|
|
Первых Светлан советского времени, главным образом дочерей партийной и советской элиты (и не только их), названных «новым светлым» именем из желания гарантировать им «светлую жизнь», ожидало отнюдь не светлое будущее. Судьба их не жаловала: им, как детям «врагов народа», выпали тяжёлые испытания. |
|
Упоминавшаяся Светлана Михайловна Тухачевская в возрасте 13 лет после расстрела родителей в годы «Большого террора» попала в спецдетдом для детей «врагов народа», а позднее — в лагерь; в общей сложности она провела в ссылках и лагерях около 20 лет. Дочь Николая Бухарина, Светлана Николаевна Гурвич, была арестована в 1947 году и провела в ссылке 6 лет. В базе данных общества «Мемориал» (не являющейся, кстати, исчерпывающей) содержатся сведения о 335 Светланах, пострадавших в годы сталинских репрессий (самая старшая — 1919 года рождения; то есть в большинстве своём это были совсем юные девушки и подростки. Елену Душечкину, изучавшую базу данных, «ужаснули эти цифры»). Для сравнения: жертв политических репрессий с именем Елена в базе данных больше тысячи, — при том, что имя Елена не было редким в 1920-е—1930-е годы[27].
Особую роль в дальнейшей судьбе имени сыграла дочь Сталина Светлана, родившаяся 28 февраля 1926 года, ставшая третьим ребёнком Сталина и вторым — в браке с Надеждой Аллилуевой. Известно, что в семье Сталина—Аллилуевой периодически возникали серьёзные размолвки между супругами. Вероятно, после одной из таких размолвок Надежда Аллилуева, будучи на последних месяцах беременности, покинула Москву и переехала к родителям в Ленинград, где и родила дочь. Как подчёркивала Елена Душечкина, есть все основания полагать, что Сталин не имел отношения к выбору имени дочери. Надежда Аллилуева вернулась в Москву с ребёнком, когда Светлане исполнилось три месяца[28].
После гибели жены (1932) Иосиф Сталин стал появляться с дочерью на трибунах во время демонстраций и парадов, проводившихся в честь главных советских праздников — 7 ноября и 1 мая. А 3 августа 1935 года в «Известиях» появилось фото с подписью «Товарищ Сталин с дочерью Светланой». Публикация сделала общеизвестным имя дочери «вождя народов», придав тем самым мощный толчок к его дальнейшему распространению[28].
В. А. Никонов и А. В. Суперанская обращали внимание на то, что в монархических обществах введение того или иного имени в именник правящей династии сказывалось на его судьбе, как правило, благотворно[25][29]. Сходные обстоятельства наблюдались и с именем Светлана: со второй половины 1930-х годов начался резкий подъём частотности имени. Это было естественным развитием событий в ситуации расцвета «культа личности». В конце 1930-х годов в Москве на тысячу новорождённых девочек приходилось 22 с именем Светлана (то есть частотность составляла 22 ‰), но имя пока ещё было малоупотребимым за пределами столицы и крупных городов[28].
Имя в советском искусстве 1930-х — 1960-х годов
Имя, находившееся «на подъёме», уже в новом качестве реального женского имени проникало в произведения литературы и искусства того времени, которые, в свою очередь становясь известными, способствовали росту дальнейшей популярности имени[24]. Особняком среди литературных работ стоит стихотворение «Светлана» Сергея Михалкова, увидевшее свет в «Известиях» 29 июня 1935 года. Сам Михалков много позже пояснял, что появление имени Светлана в его стихах было связано с желанием завоевать расположение однокурсницы по Литинституту с этим именем. После публикации, по словам Михалкова, его совершенно неожиданно пригласили в ЦК партии, где сообщили, что товарищу Сталину стихи очень понравились. Позднее «Колыбельная Светланы» — переработанная версия стихотворения — печаталась многократно и получила широкую известность. В среде советской творческой интеллигенции произведение Михалкова расценивалось как откровенно карьеристское, которое гарантировало последующую благосклонность Сталина к поэту[28].
Аркадий Гайдар дал имя Светлана героине своей детской повести «Голубая чашка», маленькой очаровательной девочке; повесть вышла в начале 1936 года в журнале «Пионер». Оно появилось в повести не случайно: Гайдар позаимствовал его у одной из дочерей А. Я. Трофимовой, детской писательницы и поэтессы, с семьёй которой в начале 1930-х годов писатель дружил. Одно из самых лиричных произведений Аркадия Гайдара, «Голубая чашка» сразу же завоевала симпатии читателей, и прежде всего — детской аудитории, для которой и создавалась. Повесть вышла отдельной книжкой в том же году и многократно переиздавалась в авторских сборниках. Светлана в повести — озорная и непосредственная девчонка, но при этом не по-детски рассудительная и смелая; автор пишет о ней с особой теплотой[30].
Имя в советском искусстве 1930-х обретало совершенно новое звучание, разительно контрастировавшее как с образом робкой и покорной девушки из баллады Василия Жуковского, так и с дореволюционным псевдорусским пониманием имени. В романе Пантелеймона Романова «Светлана» (1934) имя становится символом строительства новой жизни и обретает для главного героя ценность даже большую, чем девушка — носительница этого имени[31]. В «современном героическом балете» «Светлана» (1939) Д. Л. Клебанова девушка по имени Светлана успешно борется с иностранными диверсантами и шпионами, попутно выстраивая романтические отношения с вожаком комсомольцев Илько. Балет имел большой успех в годы сталинизма; после премьеры в Большом театре в 1939 году он ставился на театральных сценах города Горького (в 1940 и 1947 годах), Харькова (в 1941 и 1946 годах), во Львове (1948) и Вильнюсе (1951). Прославленная советская балерина Ольга Лепешинская, блиставшая на сцене Большого в партии Светланы, позднее с симпатиями вспоминала постановку: «Я танцевала себя, свой характер, свои волнения и радости, свои утро и день». Балет, который после смерти Сталина прочно забыли, стал для своего времени заметным явлением: это была удачная попытка воплощения в балете по-советски актуального, газетно-злободневного сюжета. Героиня Светлана при этом наделялась такими качествами, как решительность, самостоятельность, независимость[32].
В послевоенные годы галерея персонажей с именем Светлана только увеличивалась. В литературе для детей и подростков Светланы фигурируют в романе «Семнадцатилетние» Германа Матвеева (1954), повестях «Светлана» Нины Артюховой (1955) и «Школьная парта» Инны Раковской (1956), в цикле рассказов Сергея Баруздина «Большая Светлана», над которым писатель работал в 1950-е — 1960-е годы; и других. Особым свойством всех литературных Светлан в детско-подростковом жанре того времени являлось наличие у них исключительно положительных качеств — таких, как отзывчивость, открытость, ясность, внутреннее благородство, трудолюбие. Тем самым имя символизировало лучшие черты характера и служило своеобразным опознавательным маркером «хорошего» человека[33].
Имя обретало такое же символическое значение и в «большом» искусстве: например, в романе Михаила Бубеннова «Орлиная степь» о целинной эпопее (1959), поэме Сергея Смирнова «Светлана» (1963), в кинофильме Станислава Ростоцкого «На семи ветрах» (1962; роль Светланы Ивашовой сыграла Лариса Лужина; эта работа принесла актрисе широкую известность и признание). Светланы здесь — самоотверженные и верные, мужественные и самостоятельные. Они не боятся жизненных трудностей, они спокойны в своей целеустремлённости, они открыты миру и несут в этот мир внутренний свет своих безупречных душевных качеств[34].
В 1950-е годы имя использовалось и в лирической поэзии — в качестве возвышенного образа, обретавшего, например, созвучие со всей Россией (в стихотворении «Светлана» А. Прокофьева, 1956); или становившегося олицетворением весны в популярной песне начала 1960-х годов «Девятый класс» (слова Ю. Рыбчинского, музыка Б. Монастырского, её исполняла Нина Бродская)[34].
Однако самым известным произведением 1960-х с именем Светлана стала «Колыбельная Светланы» из кинофильма Эльдара Рязанова «Гусарская баллада» (1962). Фильм снимался по «героической комедии» в стихах «Давным-давно», написанной в начале 1940-х годов Александром Гладковым. Во время Великой Отечественной войны композитор Тихон Хренников написал музыку к пьесе, таким образом спектакль стал музыкальным; постановки того времени встретили признание у публики и одобрение критики. Экранизация Рязанова открыла произведение для массовой киноаудитории. Фильм пользовался грандиозным успехом, в нём проявилось режиссёрское мастерство Э. Рязанова и блестящая сыгранность великолепного актёрского ансамбля (Юрий Яковлев, Игорь Ильинский, Николай Крючков; в главной роли Шурочки Азаровой — Лариса Голубкина; это её дебют в кино). В немалой степени успех фильма определялся беспроигрышными сюжетными ходами «комедии положений» и музыкальными номерами, ставшими после премьеры фильма шлягерами. Время действия фильма — Отечественная война 1812 года; узнав о начале войны, героиня решает отправиться в действующую армию, переодевшись в военную форму и представившись юношей. Трогательная сцена прощания Азаровой со своей прежней безмятежной жизнью в усадьбе сопровождается лирической песней, в которой героиня обращается к своей кукле[35]:
|
|
Лунные поляны, |
|
Показательно, что здесь имя Светлана не является именем реальным: это всего лишь имя куклы. То есть в некоторой степени воспроизводилась ситуация, существовавшая во время работы Жуковского над балладой «Светлана», когда имя ещё не могло быть реальным женским именем. Ещё одним связующим элементом фильма (и, соответственно, пьесы) с балладой Жуковского стало то, что поэт работал над «Светланой» как раз во время Отечественной войны 1812 года. (Необходимо отметить, что после выхода фильма распространилось заблуждение, будто «Колыбельная Светланы» и есть текст, написанный Жуковским.) Фильм стал советской киноклассикой, а песни из него, в том числе «Колыбельная Светланы», регулярно звучали и в постсоветском радио- и телеэфире. Для некоторых носительниц имени, родившихся в 1960-е — 1970-е годы, колыбельная стала глубоко личным воспоминанием, поскольку впервые её услышали от своих матерей, а некоторые Светланы получили своё имя под прямым влиянием песни[35].
Массовое советское имя
Имя Светлана набирало массовость в 1940-е — 1950-е годы, то есть как раз в те годы, когда в советском искусстве и массовой культуре фиксировалось особенное к нему расположение. Например, по сведениям, собранным А. В. Суперанской и А. В. Сусловой по Ленинграду, в указанные два десятилетия частотность имени составляла 20 ‰ (против 4 ‰ в 1930-е годы)[17]. Данные А. Я. Шайкевича по Москве свидетельствуют, что в 1950-е годы имя было на 10-м месте по популярности в столице (с частотностью 26 ‰)[36]. Согласно статистике, которую собрал В. А. Никонов по нескольким регионам центральной России за 1961 год, имя Светлана было в то время преимущественно «городским» именем. В городах оно достигало очень высоких значений частотности, колеблясь от 36 ‰ в Тамбове и 37 ‰ в Курске до 96 ‰ в Костроме. На селе имя также фиксировалось достаточно часто, но только в некоторых областях доходило до значений, сопоставимых с городскими. Колебания частотности составляли от 15 ‰ (в сельских районах Курской области) до 54 ‰ (сельские районы Ярославской и Костромской областей)[с 4][5].
В послевоенные годы имя Светлана обрело также интернациональный статус, войдя в именословы многих народов СССР; интерес к нему иногда достигал высоких показателей. Например, в Салаватском районе Башкирии у башкирских девочек, родившихся в 1968 году, имя заняло первое место по количеству наречений, опередив все традиционные башкирские женские имена. Среди казахских и киргизских новорождённых девочек в 1969 году частотность имени составляла, по оценкам В. А. Никонова, 3—4 ‰[37].
В 1960-е — 1970-е годы имя пережило пик массового увлечения им[38]. Например, среди родившихся в эти годы в Ленинграде частотность составляла 88 ‰ (бо́льшие значения показывали только имена Елена, Ирина и Татьяна)[17]. В конце 1970-х (период 1978—1981 годы) в Москве имя было на 9-м месте среди наиболее используемых имён для наречения новорождённых, а его частотность составляла 47 ‰[39].
Но такая массовость не могла не сказаться на отношении к имени: по мере нарастания частотности оно утрачивало социальную специфичность; становясь «обыкновенным» — теряло изначально высокий семантический заряд. После смерти И. В. Сталина оно уже не ассоциировалось с именем дочери «вождя народов». Этот смысловой акцент, актуальный в 1930-е — 1940-е годы, довольно быстро забылся, а для молодых поколений хрущёвской оттепели и эпохи застоя и вовсе оказался неясным: в 1950-е — 1970-е годы имя Светлана воспринималось просто как хорошее женское имя. Одновременно нейтрализовывалась его «советскость», утрачивалась его новизна[38]. В. А. Никонов обращал внимание на то, что в 1960-е годы перестала ощущаться разнородность между равно популярными в то время именами Светлана и Татьяна: то есть между именем новым и именем древним, с многовековыми традициями в русской культуре[5].
Постепенное «опрощение» имени иллюстрирует хронология возникновения производных форм имени. В 1930-е годы имя обычно использовалось в полной форме, даже в узком кругу близких людей; из диминутивов получили распространение формы Светланка, Светланочка. В конце 1930-х появилась краткая форма Света, а Светка, — диминутив с пренебрежительным, фамильярным оттенком — получил широкое хождение с конца 1950-х годов[24]. В этом отношении примечателен анекдот тех лет. На вопрос: «почему русские женщины так плохо ходят на каблуках?» следовал ответ: «потому что у неё справа — сетка, слева — Светка, сзади — пьяный Иван, а впереди — семилетний план». Время рождения анекдота легко установить по упоминанию семилетки, то есть это конец 1950-х годов. Диминутив Светка в анекдоте — имя дочери, причём оно наделяется свойствами типического обозначения — то есть это некая девочка вообще. Имя Иван, которым назван пьяный муж измотанной жизнью женщины, в русской культуре традиционно занимало место обобщённого прозвания русского человека; и характерно, что имя Светка — новое имя — в анекдоте оказалось с ним в одном ряду[38].
Кризис имени
Кризис имени, связанный напрямую с его массовой распространённостью, стал ощущаться в период наибольшего общественного увлечения им[38]. Светланы, родившиеся в 1930-е годы, в юности гордились редкостью своего имени, попутно отмечая, что в школе у них вообще не было тёзок[27]. Светланы, появившиеся на свет в 1960-е — 1980-е годы, рассказывали о подспудном раздражении против собственного имени: слишком много было вокруг других носительниц имени. Чтобы как-то выделиться среди множества Свет и Светок, некоторые Светланы стали прибегать к новым кратким формам имени, звучавшим на фоне «испошленного» имени Светка более интеллигентно. Среди них заметной стала форма Лана, звучащая на «западный» манер и получившая хождение в 1980-е—1990-е годы. Показательно, что дочь Сталина Светлана Аллилуева после очередного замужества в начале 1970-х годов стала Ланой Питерс: взяв фамилию мужа, она именно таким образом трансформировала собственное имя. Менее известны формы Вета, Ветка и Ланя[38].
1980-е годы — время критического перелома в популярности имени[38]. В Ленинграде частотность имени в это время составляла 27 ‰ и по сравнению с предыдущим десятилетием снизилась более чем в три раза[17]. В Калининграде, например, в 1960-е годы имя входило в пятёрку самых «модных» имён, а в 1994 году не регистрировалось ни единого случая наречения этим именем. Если в 1930-е годы имя — высокого статуса, им называли дочерей советской элиты, то в 1980-е имя не только теряло частотность, но и становилось «непрестижным»; менялась его социальная ниша. Елена Душечкина писала[38]:
|
|
Как это обычно происходит с модными именами, пережив успех в крупных городах, в культурных слоях общества, Светлана начинает перемещаться на географическую и культурную периферию, в менее образованные круги: из центра — на окраину, из больших городов, как это было поначалу, — в провинцию, отчего вскоре приобретает статус имени с «простонародным привкусом». |
|
Падение популярности имени сопровождалось переоценкой его места в культуре. В советском кино 1980-х годов обнаруживается галерея мелких, третьестепенных, эпизодических персонажей-Светок. В широко известном цикле анекдотов про Вовочку (который как раз начал складываться в 1980-е годы) время от времени фигурирует «Светка из 7-го Б», подружка Вовочки: она является олицетворением легкодоступности. В литературе 1980-х—1990-х годов имя Светлана (как правило, в формах Света или Светка) нередко носят социально сниженные персонажи: фарцовщицы и ресторанные певички, шлюхи и проститутки. Некоторые из них обрисованы с иронией или антипатией. Некоторые — как, например, дочь проститутки и жертва сексуального насилия из автобиографической повести Эдуарда Лимонова «Подросток Савенко» (1983) — вызывают жалость и сострадание. Краткая форма Света встречалась среди «рабочих имён» реальных проституток. А расхожая рифмованная присказка «Светка-конфетка», известная с начала 1970-х годов, стала пониматься не только как невинная шутка, но и как непристойный намёк[40].
Как уже говорилось ранее, перемены в именнике происходят регулярно; одни имена становятся частыми, другие вдруг теряют былую привлекательность. В 1980-е годы как раз происходила очередная смена общественных предпочтений в именовании. Многие женские имена, являвшиеся, как и Светлана, лидерами в 1960-е годы (Елена, Наталья, Ольга, Ирина) утрачивали свои позиции. Но у них, в отличие от имени Светлана, имелась историческая «подпитка» в виде устойчивой традиции именования, которая поддерживала их в период снижения массового интереса к ним. А имя Светлана, недостаточно укоренившееся исторически, пережило резкое падение популярности. Характерно, что на смену именам—лидерам 1960-х приходили женские имена с богатым историко-культурным «багажом», — такие, как Дарья, Анастасия, Мария. Анализируя обстоятельства «странной метаморфозы», случившейся с именем, Елена Душечкина предполагала[38]:
|
|
Причиной почти катастрофического падения престижности имени (наряду с широчайшей его распространённостью) могла стать искусственность его происхождения, что порождало отношение к нему как к имени придуманному, а потому — «ненастоящему». Та самая «литературность», которая на первых порах ощущалась как поэтичность, возвышенность, начала восприниматься как претенциозность и безвкусица. |
|
Однако имя, в 1990-е и 2000-е годы утратив популярность в деле именования новорождённых, из человеческого именослова переместилось в другие сферы русской ономастики, парадоксальным образом обретя при этом высокую деловую репутацию. По наблюдениям Елены Душечкиной, Светлана заметно чаще других женских имён используется для именования ресторанов, кафе, парикмахерских, салонов красоты, магазинов и других предприятий малого бизнеса, особенно в сфере обслуживания. Душечкина полагала, что количества носительниц этого имени среди предпринимателей и родственников владельцев таких предприятий недостаточно для объяснения этого факта, и что важным стимулом к называнию предприятий именем Светлана является его изначальная, ясная и безусловно положительная семантика, соотнесённость с понятиями «свет», «светлый». То есть, несмотря на то, что имя оказалось отчасти скомпрометированным чрезмерным увлечением им в 1960-е — 1970-е годы, оно в массовом сознании ещё не утратило симпатий, пусть и выражающихся косвенным образом[41]. В связи с этим Душечкина высказывала надежду на возвращение уникального русского женского имени в разряд активно используемых. Наблюдения за подвижками в русской культуре 2000-х показывают, что эти надежды имеют под собой реальную почву. Например, имя Светлана (и его краткая форма Света) применяется в рекламных роликах в позитивном контексте. Таким же образом оно задействовано в фильмах, ставших популярными. В частности, в блокбастере «Ночной дозор» (2004) и его продолжении «Дневной дозор» (2007), снятых по популярным произведениям С. Лукьяненко, действует «светлая волшебница» по имени Светлана (эту роль исполнила Мария Порошина)[42].
Производные имени и родственные имена
Словообразование кратких и уменьшительно-ласкательных форм имени показано в нижеследующей таблице[с 5][43]:
| Образование производных форм на примере имени Светлана | |||||
|---|---|---|---|---|---|
| Исходная форма | I ступень | II ступень | III ступень | IV ступень | |
| Светлан|а → | ↓Светлан|к|а → | Светланоч|к|а1 | |||
| ↓Светлан|оньк|а ↓Светлан|очк|а2 Светлан|ушк|а |
|||||
| Светл(ан|а) → | Светл|як → | Светляч|ок | |||
| Свет(лан|а) → | ↓Свет|а → | ↓Свет|к|а1 → | ↓Светоч|к|а1 Светч|ик1 |
||
| ↓Свет|ул|я1 → | ↓Светуль|к|а → | Светулеч|к|а1 | |||
| ↓Светул|еньк|а ↓Светул|ечк|а2 Светул|ик |
|||||
| ↓Свет|ун|я1 → | ↓Светунь|к|а → | ↓Светунеч|к|а1 Светунч|ик1 |
|||
| ↓Светун|ечк|а2 Светун|чик2 |
|||||
| ↓Свет|ус|я1 → | ↓Светусь|к|а → | Светусеч|к|а1 | |||
| ↓Светус|еньк|а ↓Светус|ечк|а2 Светус|ик |
|||||
| ↓Свет|ух|а1 → | ↓Свету́ш|к|а1 → | Светушеч|к|а1 | |||
| ↓Светуш|еньк|а1 Светуш|ечк|а2 |
|||||
| Свет|уш|а1 → | ↓Светуш|еньк|а2 ↓Светуш|ечк|а3 Свету́ш|ка2 |
||||
| ↓Свет|еньк|а2 ↓Свет|ик2 ↓Свет|к|а2 ↓Свет|очк|а3 ↓Свет|ул|я2 ↓Свет|ун|я2 ↓Свет|ус|я2 ↓Свет|ух|а2 ↓Свет|уш|а2 ↓Све́т|ушк|а2 Свет|чик3 |
|||||
| (С)вет(лан|а) → | ↓Вет|а → | ↓Вет|к|а1 → | Веточ|к|а1 | ||
| ↓Вет|оньк|а1 ↓Вет|очк|а2 Вет|ушк|а1 |
|||||
| ↓Вет|к|а2 ↓Вет|оньк|а2 ↓Вет|очк|а3 Вет|ушк|а2 |
|||||
| (Свет)лан|а → | ↓Лан|а → | ↓Лан|к|а1 → | Ланоч|к|а1 | ||
| ↓Лань|к|а1 → | Ланеч|к|а1 | ||||
| ↓Лан|ечк|а2 ↓Лан|очк|а2 Лан|ушк|а1 |
|||||
| ↓Лан|я → | ↓Лан|ечк|а3 ↓Лан|к|а2 ↓Лан|очк|а3 ↓Лан|ушк|а2 Лань|к|а2 |
||||
| ↓Лан|ечк|а4 ↓Лан|к|а3 ↓Лан|очк|а4 ↓Лан|ушк|а3 Лань|к|а3 |
|||||
К имени Светлана в 1920-е годы родилось и парное мужское имя — Светлан, но заметного распространения оно не получило[23]. Известно также близкородственное мужское имя — Свет (так назвал своего сына поэт Демьян Бедный); и это имя осталось редким[16]. В те же годы увлечения новыми именами появилось несколько имён, восходящие к слову «свет»: Светослав и Светослава, Светломир и Светломира, Светозар и Светозара и другие[6].
Следует отметить, что в западно- и южнославянских языках фиксировались имена, образованные от основы [свет]: это чешское Светка, моравское Свет (и диминутивы Светик, Светек), а также Светла, Светил, Светлуша и другие[20].
Православный именослов традиционно содержит несколько имён, семантически близких к имени Светлана. Помимо отмечавшихся выше имён Фотина и Фотиния, это Фаина (от др.-греч. φαεινή — «сияющая, блестящая»), Лукия (от лат. lux — «свет»), Евлампия (др.-греч. λάμπω — «свечу, сияю»), Аглаида (от др.-греч. ἀγλαΐα — «блеск, свет»)[20], а также Елена (по одной из версий, восходящее к др.-греч. ἑλένη — «факел»).
У Светланы имеются имена-аналоги в западноевропейских языках с этимологией, восходящей к понятиям «светлая, сияющая, ясная, лучезарная, чистая». Таковы, например, итал. Lucia (Лючия), фр. Lucie (Люси; ср. Лукия); англ. Clare, нем. Klara, итал. Clara и Chiara, фр. Claire (Клэр, Клара, Кьяра, Клер)[44].
Именины
Как уже отмечалось выше, имя долгое время не признавалось Русской православной церковью. Однако в 1943 году Священный Синод установил тождественность имени Светлана именам двух святых[42]:
- преподобной Фотинии (Фотины) Палестинской — память 13 (26) февраля[45];
- мученицы Фотины Самаряныни — память 20 марта (2 апреля)[46].
Таким образом, после официального признания церковью, Светланы получили возможность праздновать именины[42].
Напишите отзыв о статье "Светлана"
Примечания
Сноски
- ↑ Под новыми календарными именами понимаются имена, появившиеся в употреблении после Октябрьской революции. В период с 1924 по 1930 год массовыми тиражами издавались календари (по образцу дореволюционных), в которых публиковались имена, рекомендованные для именования новорождённых. Однако в отличие от прежних традиций, имена в новых календарях не были привязаны к дням поминовения того или иного святого. Более того, в послереволюционных календарях появлялось множество новых имён, до революции не использовавшихся в русской культуре для именования людей: заимствованные из западноевропейских языков, имена-неологизмы и так далее.
- ↑ Полный текст баллады в Викитеке: «Светлана»
- ↑ В феврале 1967 года по названию предприятия бывшая Ананьевская улица была переименована в Светлановский проспект (Горбачевич К. С., Хабло Е. П. Почему так названы? О происхождении названий улиц, площадей, островов, рек и мостов в Ленинграде. — Л.: Лениздат, 1967. — С. 309—310. — 470 с.)
- ↑ В других областных центрах эти цифры составляли: 59 ‰ в Калуге, 70 ‰ в Пензе, 73 ‰ во Владимире, 74 ‰ в Ульяновске. В других сельских районах — 18 ‰ (Тамбовская и Пензенская область), 23 ‰ (Куйбышевская область), 25 ‰ (Тульская область), 29 ‰ (Владимирская область), 31 ‰ (Ульяновская область), 35 ‰ (Калужская область).
- ↑ В таблице словообразовательные цепочки показаны символом (→); словообразовательные парадигмы символом (↓); последнее (по алфавитному порядку задействованных суффиксов) производное в парадигме подчёркнуто. Усекаемые элементы производящих слов взяты в скобки (). Чередование фонем выделено курсивом в производных формах, образованных чередованием. Множественность словообразовательной структуры производного отмечается цифрами: то есть цифрами (1,2 и т. д.) отмечено производное, которое может быть получено несколькими способами словообразования.
Использованная литература
- ↑ 1 2 Петровский Н. А. [www.gramota.ru/slovari/dic/?pe=x&word=светлана Светлана]. Словарь русских личных имён. gramota.ru. Проверено 2 июля 2011. [www.webcitation.org/61CfgQHXi Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 Душечкина Е. В. От автора // Светлана. Культурная история имени. — СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2007. — С. 7-12. — ISBN 978-5-94380-059-7.
- ↑ Суперанская А. В. А что было раньше? // Имя — через века и страны. — 3-е. — М.: КомКнига, 2010. — С. 51-60. — ISBN 978-5-484-01128-5.
- ↑ Щетинин Л. М. Русские имена (Очерки по донской антропонимике). — Ростов-на-Дону, 1975.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Никонов В. А. Личные имена у русских сегодня // Имя и общество. — М.: Наука, 1974. — С. 66-85.
- ↑ 1 2 Суперанская А. В. Словарь русских личных имён. — М.: Эксмо, 2006. — С. 432. — (Библиотека словарей). — ISBN 5-699-10971-4.
- ↑ 1 2 3 4 Душечкина Е. В. «Певец Светланы» // Светлана. Культурная история имени. — С. 12-17.
- ↑ 1 2 Душечкина Е. В. «Пришли нам свою балладу» // Светлана. Культурная история имени. — С. 17-20.
- ↑ 1 2 3 4 5 Душечкина Е. В. «Раз в крещенский вечерок…» // Светлана. Культурная история имени. — С. 20-25.
- ↑ 1 2 Душечкина Е. В. «Молчалива и грустна милая Светлана» // Светлана. Культурная история имени. — С. 34-38.
- ↑ Душечкина Е. В. «Светлана добрая твоя»: А.А. Протасова (Воейкова) // Светлана. Культурная история имени. — С. 38-49.
- ↑ Душечкина Е. В. «Душа задумчивой светланы» // Светлана. Культурная история имени. — С. 25-29.
- ↑ Душечкина Е. В. «При мысли о Светлане» // Светлана. Культурная история имени. — С. 29-34.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Душечкина Е. В. «Подойди ко мне, Светлана» // Светлана. Культурная история имени. — С. 49-60.
- ↑ 1 2 3 4 5 Душечкина Е. В. «Красивое женское имя» // Светлана. Культурная история имени. — С. 60-68.
- ↑ 1 2 3 4 Суперанская А. В., Суслова, А. В. Так было — так стало // О русских именах. — 5-е изд., перераб. — СПб.: Авалонъ, 2008. — С. 49-85. — ISBN 978-5-90365-04-0.
- ↑ 1 2 3 4 Суперанская А. В., Суслова, А. В. Статистика имён // О русских именах. — С. 86-107.
- ↑ Кторова Алла. Курьёзы имён и фамилий в разных странах мира // «Минувшее…» Язык. Слово. Имя. — М.: Минувшее, 2007. — С. 148-169. — ISBN 978-5-902073-54-3.
- ↑ Никонов В. А. Выбор имени // Имя и общество. — С. 142-154.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Душечкина Е. В. «Может ли быть наречено имя Светлана?» // Светлана. Культурная история имени. — С. 68-76.
- ↑ Кторова Алла. Мода на имена — пик орвелловской стадности // «Минувшее…» Язык. Слово. Имя. — С. 170-189.
- ↑ 1 2 Суперанская А. В., Суслова А. В. Новые имена // О русских именах. — С. 157-176.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Душечкина Е. В. Антропонимический взрыв и его последствия // Светлана. Культурная история имени. — С. 76-80.
- ↑ 1 2 3 Душечкина Е. В. «Мы Светланой тебя назовём…» // Светлана. Культурная история имени. — С. 110-122.
- ↑ 1 2 Никонов В. А. Личное имя — социальный знак // Имя и общество. — С. 12-27.
- ↑ Шайкевич А. Я. Социальная окраска имени и его популярность // Поэтика. Стилистика. Язык и культура. Памяти Т. Г. Винокур. — М.: Наука, 1998.
- ↑ 1 2 3 4 5 Душечкина Е. В. Дочери первого поколения советской элиты // Светлана. Культурная история имени. — С. 80-88.
- ↑ 1 2 3 4 Душечкина Е. В. Имя дочери «вождя всех народов» // Светлана. Культурная история имени. — С. 88-98.
- ↑ Суперанская А. В. Простые русские имена // Имя — через века и страны. — С. 40-50.
- ↑ Душечкина Е. В. Светланка из «Голубой чашки» Аркадия Гайдара // Светлана. Культурная история имени. — С. 98-104.
- ↑ Душечкина Е. В. магия имени: роман Пантелеймона Романова «Светлана» // Светлана. Культурная история имени. — С. 104-106.
- ↑ Душечкина Е. В. Балет «Светлана» в 3-х действиях и 4-х картинах // Светлана. Культурная история имени. — С. 106-110.
- ↑ Душечкина Е. В. Девушки великого долга // Светлана. Культурная история имени. — С. 122-131.
- ↑ 1 2 Душечкина Е. В. «Я найду тебя, Светлана!» // Светлана. Культурная история имени. — С. 131-144.
- ↑ 1 2 Душечкина Е. В. «Розовые розы Светке Соколовой» // Светлана. Культурная история имени. — С. 144-148.
- ↑ Шайкевич А. Я. Русские личные имена XX века (по материалам загса Фрунзенского района г. Москвы) // Личные имена в прошлом, настоящем и будущем. — М., 1970.
- ↑ Никонов В. А. Личные имена у тюркоязычных народов // Имя и общество. — С. 85-130.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Душечкина Е. В. «Светланой нет смысла называть» // Светлана. Культурная история имени. — С. 153-170.
- ↑ Никонов В. А. Ищем имя. — М.: Советская Россия, 1988. — ISBN 5-268-00401-8.
- ↑ Душечкина Е. В. «Её всегда почему-то звали Светкой» // Светлана. Культурная история имени. — С. 170-183.
- ↑ Душечкина Е. В. «Svetlana Agency: Beautiful Ladies» и др. // Светлана. Культурная история имени. — С. 183-190.
- ↑ 1 2 3 Душечкина Е. В. «Неспроста я тебя назвала этим именем светлым — Светлана» // Светлана. Культурная история имени. — С. 196-203.
- ↑ Тихонов А. Н., Бояринова Л. З., Рыжкова А. Г. Светлана // Словарь русских личных имён. — М.: Школа-Пресс, 1995. — ISBN 5-88527-108-9.
- ↑ Суперанская А. В. Современный словарь личных имён. Сравнение. Происхождение. Написание. — М.: Айрис-пресс, 2005. — (От А до Я). — ISBN 5-8112-1399-9.
- ↑ [days.pravoslavie.ru/Life/life6904.htm Преподобная Фотиния (Светлана) Палестинская]. Православный календарь. Православие.ру. Проверено 4 июля 2011. [www.webcitation.org/61CfhGyoF Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ [days.pravoslavie.ru/Life/life6903.htm Мученица Фотина (Светлана) Самаряныня, Римская]. Православный календарь. Православие.ру. Проверено 4 июля 2011. [www.webcitation.org/61CfijeGy Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
Ссылки
- Ольга Балла. [www.ng.ru/koncep/2007-06-21/11_svetlana.html Светлана: краткая история ожиданий]. НГ Ex libris (21.06.2007). Проверено 24 июня 2011. [www.webcitation.org/61Cfjrh6o Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
 |
Эта статья входит в число избранных статей русскоязычного раздела Википедии. |
Отрывок, характеризующий Светлана
– Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, pensez que c'est votre pere… peut etre a l'agonie. – Она вздохнула. – Je vous ai tout de suite aime comme mon fils. Fiez vous a moi, Pierre. Je n'oublirai pas vos interets. [Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы. Вспомните, что это ваш отец… Может быть, в агонии. Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.]Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показалось, что всё это так должно быть, и он покорно последовал за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.
Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел старик слуга княжен и вязал чулок. Пьер никогда не был на этой половине, даже не предполагал существования таких покоев. Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с графином на подносе, девушки (назвав ее милой и голубушкой) о здоровье княжен и повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты княжен. Горничная, с графином, второпях (как и всё делалось второпях в эту минуту в этом доме) не затворила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпеливое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаянным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.
Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, вопросительно, через очки, посмотрел на свою руководительницу.
Анна Михайловна не выразила удивления, она только слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что всего этого она ожидала.
– Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai a vos interets, [Будьте мужчиною, друг мой, я же стану блюсти за вашими интересами.] – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее пошла по коридору.
Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значило veiller a vos interets, [блюсти ваши интересы,] но он понимал, что всё это так должно быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу, примыкавшую к приемной графа. Это была одна из тех холодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с двумя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди, почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Михайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого, большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал за нею.
На лице Анны Михайловны выразилось сознание того, что решительная минута наступила; она, с приемами деловой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий, то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех, бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мелкою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла благословение одного, потом другого духовного лица.
– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, – мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!
Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le fils du comte… y a t il de l'espoir? [этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?]
Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возвела плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно грустно обратилась к Пьеру.
– Ayez confiance en Sa misericorde, [Доверьтесь Его милосердию,] – сказала она ему, указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.
Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководительнице, направился к диванчику, который она ему указала. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что взгляды всех, бывших в комнате, больше чем с любопытством и с участием устремились на него. Он заметил, что все перешептывались, указывая на него глазами, как будто со страхом и даже с подобострастием. Ему оказывали уважение, какого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему дама, которая говорила с духовными лицами, встала с своего места и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную Пьером перчатку и подал ему; доктора почтительно замолкли, когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы не стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докторов, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг почувствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить какой то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он принял молча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, положив свои большие руки на симметрично выставленные колени, в наивной позе египетской статуи, и решил про себя, что всё это так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для того чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следует действовать по своим соображениям, а надобно предоставить себя вполне на волю тех, которые руководили им.
Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафтане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли она держится.
– Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien… [Не унывать, не унывать, мой друг. Он пожелал вас видеть. Это хорошо…] – и он хотел итти.
Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье…
Он замялся, не зная, прилично ли назвать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
– Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Еще был удар. Courage, mon аmi… [Полчаса назад у него был еще удар. Не унывать, мой друг…]
Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при слове «удар» ему представился удар какого нибудь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передвиженье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:
– La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez. [Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.]
Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто то из прислуги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спрашивать разрешения входить в эту комнату.
Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а с другой – огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно белыми, не смятыми, видимо, только – что перемененными подушками, укрытая до пояса ярко зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно благородными крупными морщинами на красивом красно желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие руки его были выпростаны из под одеяла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медленно торжественно служили. Немного позади их стояли две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас», казалось, говорило его лицо.
Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Всё молчало, крестилось, только слышны были церковное чтение, сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания перестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом, который показывал, что она знает, что делает, перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими, стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.
Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родинкою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица шопотом сказали что то друг другу; старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись над больным, из за спины пальцем поманила к себе Лоррена. Француз доктор, – стоявший без зажженной свечи, прислонившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая показывает, что, несмотря на различие веры, он понимает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальцами его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись, стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего то выпить, зашевелились около него, потом опять расступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из за своей спинки стула и, с тем же видом, который показывал, что он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занавесами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом службы один за другим возвратились на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что всё, что совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо нужно.
Звуки церковного пения прекратились, и послышался голос духовного лица, которое почтительно поздравляло больного с принятием таинства. Больной лежал всё так же безжизненно и неподвижно. Вокруг него всё зашевелилось, послышались шаги и шопоты, из которых шопот Анны Михайловны выдавался резче всех.
Пьер слышал, как она сказала:
– Непременно надо перенести на кровать, здесь никак нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что Пьер уже не видал той красно желтой головы с седою гривой, которая, несмотря на то, что он видел и другие лица, ни на мгновение не выходила у него из вида во всё время службы. Пьер догадался по осторожному движению людей, обступивших кресло, что умирающего поднимали и переносили.
– За мою руку держись, уронишь так, – послышался ему испуганный шопот одного из слуг, – снизу… еще один, – говорили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья ногами людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они несли, была сверх сил их.
Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, поровнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из за спин и затылков людей показалась высокая, жирная, открытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая, львиная голова. Голова эта, с необычайно широким лбом и скулами, красивым чувственным ртом и величественным холодным взглядом, была не обезображена близостью смерти. Она была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три месяца, когда граф отпускал его в Петербург. Но голова эта беспомощно покачивалась от неровных шагов несущих, и холодный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.
Прошло несколько минут суетни около высокой кровати; люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала ему: «Venez». [Идите.] Пьер вместе с нею подошел к кровати, на которой, в праздничной позе, видимо, имевшей отношение к только что совершенному таинству, был положен больной. Он лежал, высоко опираясь головой на подушки. Руки его были симметрично выложены на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть куда нибудь, или он говорил слишком многое. Пьер остановился, не зная, что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою руководительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного и губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно вытягивая шею, чтоб не зацепить за одеяло, исполнил ее совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни рука, ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять вопросительно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая теперь, что ему делать. Анна Михайловна глазами указала ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сделал, что нужно. Анна Михайловна одобрительно кивнула головой. Пьер принял опять симметрично наивное положение египетской статуи, видимо, соболезнуя о том, что неуклюжее и толстое тело его занимало такое большое пространство, и употребляя все душевные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он смотрел на графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял. Анна Михайловна являла в своем положении сознание трогательной важности этой последней минуты свидания отца с сыном. Это продолжалось две минуты, которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах лица графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, красивый рот покривился (тут только Пьер понял, до какой степени отец его был близок к смерти), из перекривленного рта послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна старательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, чего было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то шопотом вопросительно называла князя Василия, то указывала на одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпение. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который безотходно стоял у изголовья постели.
– На другой бочок перевернуться хотят, – прошептал слуга и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое тело графа.
Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его беспомощно завалилась назад, и он сделал напрасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдальческая улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щипанье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного перевернули на бок к стене. Он вздохнул.
– Il est assoupi, [Он задремал,] – сказала Анна Михайловна, заметив приходившую на смену княжну. – Аllons. [Пойдем.]
Пьер вышел.
В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины, о чем то оживленно говорили. Как только они увидали Пьера с его руководительницей, они замолчали. Княжна что то спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:
– Не могу видеть эту женщину.
– Catiche a fait donner du the dans le petit salon, – сказал князь Василий Анне Михайловне. – Allez, ma pauvre Анна Михайловна, prenez quelque сhose, autrement vous ne suffirez pas. [Катишь велела подать чаю в маленькой гостиной. Вы бы пошли, бедная Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.]
Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в petit salon. [маленькую гостиную.]
– II n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent the russe apres une nuit blanche, [Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого превосходного русского чаю.] – говорил Лоррен с выражением сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без ручки, китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной перед столом, на котором стоял чайный прибор и холодный ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы, все бывшие в эту ночь в доме графа Безухого. Пьер хорошо помнил эту маленькую круглую гостиную, с зеркалами и маленькими столиками. Во время балов в доме графа, Пьер, не умевший танцовать, любил сидеть в этой маленькой зеркальной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, брильянтах и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения. Теперь та же комната была едва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном маленьком столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда, и разнообразные, непраздничные люди, шопотом переговариваясь, сидели в ней, каждым движением, каждым словом показывая, что никто не забывает и того, что делается теперь и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою руководительницу и увидел, что она на цыпочках выходила опять в приемную, где остался князь Василий с старшею княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помедлив немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле княжны, и обе они в одно время говорили взволнованным шопотом:
– Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что ненужно, – говорила княжна, видимо, находясь в том же взволнованном состоянии, в каком она была в то время, как захлопывала дверь своей комнаты.
– Но, милая княжна, – кротко и убедительно говорила Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие минуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовлена…
Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел вид человека, мало занятого разговором двух дам.
– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche. [Оставьте Катю делать, что она знает.] Вы знаете, как граф ее любит.
– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княжна, обращаясь к князю Василью и указывая на мозаиковый портфель, который она держала в руках. – Я знаю только, что настоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.
– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure… [Умоляю вас…]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в родственном совете: не правда ли, князь?
– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрикнула княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умирающего. Интриганка! – прошептала она злобно и дернула портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C'est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.
В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».
Из за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнообразную и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно нежно оглядев ее:
– Здорова?… ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подвинул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страницу и от параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
– Постой, письмо тебе, – вдруг сказал старик, доставая из приделанного над столом кармана конверт, надписанный женскою рукой, и кидая его на стол.
Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.
– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой выказывая еще крепкие и желтоватые зубы.
– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая и робко улыбаясь.
– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – строго сказал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.
– Прочтите хоть это, mon pere, [батюшка,] – отвечала княжна, краснея еще более и подавая ему письмо.
– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь, отталкивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тетрадь с чертежами геометрии.
– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко к дочери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со всех сторон окруженною тем табачным и старчески едким запахом отца, который она так давно знала. – Ну, сударыня, треугольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc…
Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестящие глаза отца; красные пятна переливались по ее лицу, и видно было, что она ничего не понимает и так боится, что страх помешает ей понять все дальнейшие толкования отца, как бы ясны они ни были. Виноват ли был учитель или виновата была ученица, но каждый день повторялось одно и то же: у княжны мутилось в глазах, она ничего не видела, не слышала, только чувствовала близко подле себя сухое лицо строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только думала о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на просторе понять задачу.
Старик выходил из себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло, на котором сам сидел, делал усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти всякий раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью.
Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнув тетрадь и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, дотронулся руками до волос княжны и снова сел.
Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княжна, взяв и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась уходить, – математика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты была похожа на наших глупых барынь, я не хочу. Стерпится слюбится. – Он потрепал ее рукой по щеке. – Дурь из головы выскочит.
Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с высокого стола новую неразрезанную книгу.
– Вот еще какой то Ключ таинства тебе твоя Элоиза посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь… Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!
Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
Княжна Марья возвратилась в свою комнату с грустным, испуганным выражением, которое редко покидало ее и делало ее некрасивое, болезненное лицо еще более некрасивым, села за свой письменный стол, уставленный миниатюрными портретами и заваленный тетрадями и книгами. Княжна была столь же беспорядочная, как отец ее порядочен. Она положила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала письмо. Письмо было от ближайшего с детства друга княжны; друг этот была та самая Жюли Карагина, которая была на именинах у Ростовых:
Жюли писала:
«Chere et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l'absence! J'ai beau me dire que la moitie de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgre la distance qui nous separe, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se revolte contre la destinee, et je ne puis, malgre les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachee que je ressens au fond du coeur depuis notre separation. Pourquoi ne sommes nous pas reunies, comme cet ete dans votre grand cabinet sur le canape bleu, le canape a confidences? Pourquoi ne puis je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si penetrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi, quand je vous ecris».
[Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколько ни твержу себе, что половина моего существования и моего счастия в вас, что, несмотря на расстояние, которое нас разлучает, сердца наши соединены неразрывными узами, мое сердце возмущается против судьбы, и, несмотря на удовольствия и рассеяния, которые меня окружают, я не могу подавить некоторую скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца со времени нашей разлуки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на голубом диване, на диване «признаний»? Отчего я не могу, как три месяца тому назад, почерпать новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком, спокойном и проницательном, который я так любила и который я вижу перед собой в ту минуту, как пишу вам?]
Прочтя до этого места, княжна Марья вздохнула и оглянулась в трюмо, которое стояло направо от нее. Зеркало отразило некрасивое слабое тело и худое лицо. Глаза, всегда грустные, теперь особенно безнадежно смотрели на себя в зеркало. «Она мне льстит», подумала княжна, отвернулась и продолжала читать. Жюли, однако, не льстила своему другу: действительно, и глаза княжны, большие, глубокие и лучистые (как будто лучи теплого света иногда снопами выходили из них), были так хороши, что очень часто, несмотря на некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекательнее красоты. Но княжна никогда не видала хорошего выражения своих глаз, того выражения, которое они принимали в те минуты, когда она не думала о себе. Как и у всех людей, лицо ее принимало натянуто неестественное, дурное выражение, как скоро она смотрелась в зеркало. Она продолжала читать: 211
«Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux freres est deja a l'etranger, l'autre est avec la garde, qui se met en Marieche vers la frontiere. Notre cher еmpereur a quitte Petersbourg et, a ce qu'on pretend, compte lui meme exposer sa precieuse existence aux chances de la guerre. Du veuille que le monstre corsicain, qui detruit le repos de l'Europe, soit terrasse par l'ange que le Tout Рuissant, dans Sa misericorde, nous a donnee pour souverain. Sans parler de mes freres, cette guerre m'a privee d'une relation des plus cheres a mon coeur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n'a pu supporter l'inaction et a quitte l'universite pour aller s'enroler dans l'armee. Eh bien, chere Marieie, je vous avouerai, que, malgre son extreme jeunesse, son depart pour l'armee a ete un grand chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet ete, a tant de noblesse, de veritable jeunesse qu'on rencontre si rarement dans le siecle оu nous vivons parmi nos villards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et poetique, que mes relations avec lui, quelque passageres qu'elles fussent, ont ete l'une des plus douees jouissances de mon pauvre coeur, qui a deja tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s'est dit en partant. Tout cela est encore trop frais. Ah! chere amie, vous etes heureuse de ne pas connaitre ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous etes heureuse, puisque les derienieres sont ordinairement les plus fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami, mais cette douee amitie, ces relations si poetiques et si pures ont ete un besoin pour mon coeur. Mais n'en parlons plus. La grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte Безухой et son heritage. Figurez vous que les trois princesses n'ont recu que tres peu de chose, le prince Basile rien, est que c'est M. Pierre qui a tout herite, et qui par dessus le Marieche a ete reconnu pour fils legitime, par consequent comte Безухой est possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On pretend que le prince Basile a joue un tres vilain role dans toute cette histoire et qu'il est reparti tout penaud pour Petersbourg.
«Je vous avoue, que je comprends tres peu toutes ces affaires de legs et de testament; ce que je sais, c'est que depuis que le jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre les tout court est devenu comte Безухой et possesseur de l'une des plus grandes fortunes de la Russie, je m'amuse fort a observer les changements de ton et des manieres des mamans accablees de filles a Marieier et des demoiselles elles memes a l'egard de cet individu, qui, par parenthese, m'a paru toujours etre un pauvre, sire. Comme on s'amuse depuis deux ans a me donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Безухой. Mais vous sentez bien que je ne me souc nullement de le devenir. A propos de Marieiage, savez vous que tout derienierement la tante en general Анна Михайловна, m'a confie sous le sceau du plus grand secret un projet de Marieiage pour vous. Ce n'est ni plus, ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, qu'on voudrait ranger en le Marieiant a une personne riche et distinguee, et c'est sur vous qu'est tombe le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais j'ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit tres beau et tres mauvais sujet; c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son compte.
«Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, et maman me fait chercher pour aller diner chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu'il y ait des choses dans ce livre difficiles a atteindre avec la faible conception humaine, c'est un livre admirable dont la lecture calme et eleve l'ame. Adieu. Mes respects a monsieur votre pere et mes compliments a m elle Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime. Julie».
«P.S.Donnez moi des nouvelles de votre frere et de sa charmante petite femme».
[Вся Москва только и говорит что о войне. Один из моих двух братьев уже за границей, другой с гвардией, которая выступает в поход к границе. Наш милый государь оставляет Петербург и, как предполагают, намерен сам подвергнуть свое драгоценное существование случайностям войны. Дай Бог, чтобы корсиканское чудовище, которое возмущает спокойствие Европы, было низвергнуто ангелом, которого Всемогущий в Своей благости поставил над нами повелителем. Не говоря уже о моих братьях, эта война лишила меня одного из отношений самых близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае Ростове; который, при своем энтузиазме, не мог переносить бездействия и оставил университет, чтобы поступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари, что, несмотря на его чрезвычайную молодость, отъезд его в армию был для меня большим горем. В молодом человеке, о котором я говорила вам прошлым летом, столько благородства, истинной молодости, которую встречаешь так редко в наш век между двадцатилетними стариками! У него особенно так много откровенности и сердца. Он так чист и полон поэзии, что мои отношения к нему, при всей мимолетности своей, были одною из самых сладостных отрад моего бедного сердца, которое уже так много страдало. Я вам расскажу когда нибудь наше прощанье и всё, что говорилось при прощании. Всё это еще слишком свежо… Ах! милый друг, вы счастливы, что не знаете этих жгучих наслаждений, этих жгучих горестей. Вы счастливы, потому что последние обыкновенно сильнее первых. Я очень хорошо знаю, что граф Николай слишком молод для того, чтобы сделаться для меня чем нибудь кроме как другом. Но эта сладкая дружба, эти столь поэтические и столь чистые отношения были потребностью моего сердца. Но довольно об этом.
«Главная новость, занимающая всю Москву, – смерть старого графа Безухого и его наследство. Представьте себе, три княжны получили какую то малость, князь Василий ничего, а Пьер – наследник всего и, сверх того, признан законным сыном и потому графом Безухим и владельцем самого огромного состояния в России. Говорят, что князь Василий играл очень гадкую роль во всей этой истории, и что он уехал в Петербург очень сконфуженный. Признаюсь вам, я очень плохо понимаю все эти дела по духовным завещаниям; знаю только, что с тех пор как молодой человек, которого мы все знали под именем просто Пьера, сделался графом Безухим и владельцем одного из лучших состояний России, – я забавляюсь наблюдениями над переменой тона маменек, у которых есть дочери невесты, и самих барышень в отношении к этому господину, который (в скобках будь сказано) всегда казался мне очень ничтожным. Так как уже два года все забавляются тем, чтобы приискивать мне женихов, которых я большею частью не знаю, то брачная хроника Москвы делает меня графинею Безуховой. Но вы понимаете, что я нисколько этого не желаю. Кстати о браках. Знаете ли вы, что недавно всеобщая тетушка Анна Михайловна доверила мне, под величайшим секретом, замысел устроить ваше супружество. Это ни более ни менее как сын князя Василья, Анатоль, которого хотят пристроить, женив его на богатой и знатной девице, и на вас пал выбор родителей. Я не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я сочла своим долгом предуведомить вас. Он, говорят, очень хорош и большой повеса. Вот всё, что я могла узнать о нем.
Но будет болтать. Кончаю мой второй листок, а маменька прислала за мной, чтобы ехать обедать к Апраксиным.
Прочитайте мистическую книгу, которую я вам посылаю; она имеет у нас огромный успех. Хотя в ней есть вещи, которые трудно понять слабому уму человеческому, но это превосходная книга; чтение ее успокоивает и возвышает душу. Прощайте. Мое почтение вашему батюшке и мои приветствия m lle Бурьен. Обнимаю вас от всего сердца. Юлия.
PS. Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.]
Княжна подумала, задумчиво улыбаясь (при чем лицо ее, освещенное ее лучистыми глазами, совершенно преобразилось), и, вдруг поднявшись, тяжело ступая, перешла к столу. Она достала бумагу, и рука ее быстро начала ходить по ней. Так писала она в ответ:
«Chere et excellente ami. Votre lettre du 13 m'a cause une grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poetique Julie.
L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influenсе habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence – que devrai je dire moi, si j'osais me plaindre, privee de tous ceux qui me sont chers? Ah l si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez vous un regard severe, quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamiene pas. Me parait seulement que l'amour chretien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus meritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspire les beaux yeux d'un jeune homme a une jeune fille poetique et aimante comme vous.
«La nouvelle de la mort du comte Безухой nous est parvenue avant votre lettre, et mon pere en a ete tres affecte. Il dit que c'etait avant derienier representant du grand siecle, et qu'a present c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c'est la qualite que j'estime le plus dans les gens. Quant a son heritage et au role qu'y a joue le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chere amie, la parole de notre divin Sauveur qu'il est plus aise a un hameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accable de cette richesse, que de tentations n'aura t il pas a subir! Si on me demandait ce que je desirerais le plus au monde, ce serait d'etre plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille graces, chere amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me parait assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par la meme ne pourrait etre d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement, en s'attachant a des livres mystiques, qui n'elevent que des doutes dans leurs esprits, exaltant leur imagination et leur donnent un caractere d'exageration tout a fait contraire a la simplicite chretnne. Lisons les Apotres et l'Evangile. Ne cherchons pas a penetrer ce que ceux la renferment de mysterux, car, comment oserions nous, miserables pecheurs que nous sommes, pretendre a nous initier dans les secrets terribles et sacres de la Providence, tant que nous portons cette depouille charienelle, qui eleve entre nous et l'Eterienel un voile impenetrable? Borienons nous donc a etudr les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laisse pour notre conduite ici bas; cherchons a nous y conformer et a les suivre, persuadons nous que moins nous donnons d'essor a notre faible esprit humain et plus il est agreable a Dieu, Qui rejette toute science ne venant pas de Lui;que moins nous cherchons a approfondir ce qu'il Lui a plu de derober a notre connaissance,et plutot II nous en accordera la decouverte par Son divin esprit.
«Mon pere ne m'a pas parle du pretendant, mais il m'a dit seulement qu'il a recu une lettre et attendait une visite du prince Basile. Pour ce qui est du projet de Marieiage qui me regarde, je vous dirai, chere et excellente amie, que le Marieiage, selon moi,est une institution divine a laquelle il faut se conformer. Quelque penible que cela soit pour moi, si le Tout Puissant m'impose jamais les devoirs d'epouse et de mere, je tacherai de les remplir aussi fidelement que je le pourrai, sans m'inquieter de l'examen de mes sentiments a l'egard de celui qu'il me donnera pour epoux. J'ai recu une lettre de mon frere, qui m'annonce son arrivee a Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie de courte duree, puisqu'il nous quitte pour prendre part a cette malheureuse guerre, a laquelle nous sommes entraines Dieu sait, comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre des affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champetres et de ce calme de la nature, que les citadins se representent ordinairement a la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et sentir peniblement. Mon pere ne parle que Marieche et contreMarieche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant hier en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus temoin d'une scene dechirante… C'etait un convoi des recrues enroles chez nous et expedies pour l'armee… Il fallait voir l'etat dans lequel se trouvant les meres, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres!
On dirait que l'humanite a oublie les lois de son divin Sauveur, Qui prechait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son plus grand merite dans l'art de s'entretuer.
«Adieu, chere et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa tres Sainte Mere vous aient en Leur sainte et puissante garde. Marieie».
[Милый и бесценный друг. Ваше письмо от 13 го доставило мне большую радость. Вы всё еще меня любите, моя поэтическая Юлия. Разлука, о которой вы говорите так много дурного, видно, не имела на вас своего обычного влияния. Вы жалуетесь на разлуку, что же я должна была бы сказать, если бы смела, – я, лишенная всех тех, кто мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас религии для утешения, жизнь была бы очень печальна. Почему приписываете вы мне строгий взгляд, когда говорите о вашей склонности к молодому человеку? В этом отношении я строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если не могу одобрять их, никогда не испытавши, то и не осуждаю их. Мне кажется только, что христианская любовь, любовь к ближнему, любовь к врагам, достойнее, слаще и лучше, чем те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза молодого человека молодой девушке, поэтической и любящей, как вы.
Известие о смерти графа Безухова дошло до нас прежде вашего письма, и мой отец был очень тронут им. Он говорит, что это был предпоследний представитель великого века, и что теперь черед за ним, но что он сделает все, зависящее от него, чтобы черед этот пришел как можно позже. Избави нас Боже от этого несчастия.
Я не могу разделять вашего мнения о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось, что у него было всегда прекрасное сердце, а это то качество, которое я более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и до роли, которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих. Ах, милый друг, слова нашего Божественного Спасителя, что легче верблюду пройти в иглиное ухо, чем богатому войти в царствие Божие, – эти слова страшно справедливы. Я жалею князя Василия и еще более Пьера. Такому молодому быть отягощенным таким огромным состоянием, – через сколько искушений надо будет пройти ему! Если б у меня спросили, чего я желаю более всего на свете, – я желаю быть беднее самого бедного из нищих. Благодарю вас тысячу раз, милый друг, за книгу, которую вы мне посылаете и которая делает столько шуму у вас. Впрочем, так как вы мне говорите, что в ней между многими хорошими вещами есть такие, которых не может постигнуть слабый ум человеческий, то мне кажется излишним заниматься непонятным чтением, которое по этому самому не могло бы принести никакой пользы. Я никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы, путать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуждают только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают им характер преувеличения, совершенно противный простоте христианской.
Будем читать лучше Апостолов и Евангелие. Не будем пытаться проникнуть то, что в этих книгах есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные и священные тайны Провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую оболочку, которая воздвигает между нами и Вечным непроницаемую завесу? Ограничимся лучше изучением великих правил, которые наш Божественный Спаситель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать разгула нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, Который отвергает всякое знание, исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, что Ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие Своим божественным разумом.
Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только, что получил письмо и ждет посещения князя Василия; что касается до плана супружества относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по моему, есть божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы то ни было тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого Он мне даст супругом.
Я получила письмо от брата, который мне объявляет о своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна, так как он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как и зачем. Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе в деревне, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать. Отец мой только и говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по улице деревни, я видела раздирающую душу сцену.
Это была партия рекрут, набранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в котором находились матери, жены и дети тех, которые уходили, и слышать рыдания тех и других. Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга.
Прощайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш Божественный Спаситель и его Пресвятая Матерь под Своим святым и могущественным покровом. Мария.]
– Ah, vous expediez le courier, princesse, moi j'ai deja expedie le mien. J'ai ecris а ma pauvre mere, [А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей бедной матери,] – заговорила быстро приятным, сочным голоском улыбающаяся m lle Bourienne, картавя на р и внося с собой в сосредоточенную, грустную и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем другой, легкомысленно веселый и самодовольный мир.
– Princesse, il faut que je vous previenne, – прибавила она, понижая голос, – le prince a eu une altercation, – altercation, – сказала она, особенно грассируя и с удовольствием слушая себя, – une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de tres mauvaise humeur, tres morose. Soyez prevenue, vous savez… [Надо предупредить вас, княжна, что князь разбранился с Михайлом Иванычем. Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, знаете…]
– Ah l chere amie, – отвечала княжна Марья, – je vous ai prie de ne jamais me prevenir de l'humeur dans laquelle se trouve mon pere. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent. [Ах, милый друг мой! Я просила вас никогда не говорить мне, в каком расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и не желала бы, чтоб и другие судили.]
Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже пять минут пропустила то время, которое должна была употреблять для игры на клавикордах, с испуганным видом пошла в диванную. Между 12 и 2 часами, сообразно с заведенным порядком дня, князь отдыхал, а княжна играла на клавикордах.
Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь к храпению князя в огромном кабинете. Из дальней стороны дома, из за затворенных дверей, слышались по двадцати раз повторяемые трудные пассажи Дюссековой сонаты.
В это время подъехала к крыльцу карета и бричка, и из кареты вышел князь Андрей, высадил свою маленькую жену и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в парике, высунувшись из двери официантской, шопотом доложил, что князь почивают, и торопливо затворил дверь. Тихон знал, что ни приезд сына и никакие необыкновенные события не должны были нарушать порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так же хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто для того, чтобы поверить, не изменились ли привычки отца за то время, в которое он не видал его, и, убедившись, что они не изменились, обратился к жене:
– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к княжне Марье, – сказал он.
Маленькая княгиня потолстела за это время, но глаза и короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же весело и мило, когда она заговорила.
– Mais c'est un palais, – сказала она мужу, оглядываясь кругом, с тем выражением, с каким говорят похвалы хозяину бала. – Allons, vite, vite!… [Да это дворец! – Пойдем скорее, скорее!…] – Она, оглядываясь, улыбалась и Тихону, и мужу, и официанту, провожавшему их.
– C'est Marieie qui s'exerce? Allons doucement, il faut la surprendre. [Это Мари упражняется? Тише, застанем ее врасплох.]
Князь Андрей шел за ней с учтивым и грустным выражением.
– Ты постарел, Тихон, – сказал он, проходя, старику, целовавшему его руку.
Перед комнатою, в которой слышны были клавикорды, из боковой двери выскочила хорошенькая белокурая француженка.
M lle Bourienne казалась обезумевшею от восторга.
– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила она. – Enfin! Il faut que je la previenne. [Ах, какая радость для княжны! Наконец! Надо ее предупредить.]
– Non, non, de grace… Vous etes m lle Bourienne, je vous connais deja par l'amitie que vous рorte ma belle soeur, – говорила княгиня, целуясь с француженкой. – Elle ne nous attend рas? [Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами по той дружбе, какую имеет к вам моя невестка. Она не ожидает нас?]
Они подошли к двери диванной, из которой слышался опять и опять повторяемый пассаж. Князь Андрей остановился и поморщился, как будто ожидая чего то неприятного.
Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; послышался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и звуки поцелуев. Когда князь Андрей вошел, княжна и княгиня, только раз на короткое время видевшиеся во время свадьбы князя Андрея, обхватившись руками, крепко прижимались губами к тем местам, на которые попали в первую минуту. M lle Bourienne стояла около них, прижав руки к сердцу и набожно улыбаясь, очевидно столько же готовая заплакать, сколько и засмеяться.
Князь Андрей пожал плечами и поморщился, как морщатся любители музыки, услышав фальшивую ноту. Обе женщины отпустили друг друга; потом опять, как будто боясь опоздать, схватили друг друга за руки, стали целовать и отрывать руки и потом опять стали целовать друг друга в лицо, и совершенно неожиданно для князя Андрея обе заплакали и опять стали целоваться. M lle Bourienne тоже заплакала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но для двух женщин казалось так естественно, что они плакали; казалось, они и не предполагали, чтобы могло иначе совершиться это свидание.
– Ah! chere!…Ah! Marieie!… – вдруг заговорили обе женщины и засмеялись. – J'ai reve сette nuit … – Vous ne nous attendez donc pas?… Ah! Marieie,vous avez maigri… – Et vous avez repris… [Ах, милая!… Ах, Мари!… – А я видела во сне. – Так вы нас не ожидали?… Ах, Мари, вы так похудели. – А вы так пополнели…]
– J'ai tout de suite reconnu madame la princesse, [Я тотчас узнала княгиню,] – вставила m lle Бурьен.
– Et moi qui ne me doutais pas!… – восклицала княжна Марья. – Ah! Andre, je ne vous voyais pas. [А я не подозревала!… Ах, Andre, я и не видела тебя.]
Князь Андрей поцеловался с сестрою рука в руку и сказал ей, что она такая же pleurienicheuse, [плакса,] как всегда была. Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы любовный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных в ту минуту, больших лучистых глаз остановился на лице князя Андрея.
Княгиня говорила без умолку. Короткая верхняя губка с усиками то и дело на мгновение слетала вниз, притрогивалась, где нужно было, к румяной нижней губке, и вновь открывалась блестевшая зубами и глазами улыбка. Княгиня рассказывала случай, который был с ними на Спасской горе, грозивший ей опасностию в ее положении, и сейчас же после этого сообщила, что она все платья свои оставила в Петербурге и здесь будет ходить Бог знает в чем, и что Андрей совсем переменился, и что Китти Одынцова вышла замуж за старика, и что есть жених для княжны Марьи pour tout de bon, [вполне серьезный,] но что об этом поговорим после. Княжна Марья все еще молча смотрела на брата, и в прекрасных глазах ее была и любовь и грусть. Видно было, что в ней установился теперь свой ход мысли, независимый от речей невестки. Она в середине ее рассказа о последнем празднике в Петербурге обратилась к брату:
– И ты решительно едешь на войну, Andre? – сказала oia, вздохнув.
Lise вздрогнула тоже.
– Даже завтра, – отвечал брат.
– II m'abandonne ici,et Du sait pourquoi, quand il aur pu avoir de l'avancement… [Он покидает меня здесь, и Бог знает зачем, тогда как он мог бы получить повышение…]
Княжна Марья не дослушала и, продолжая нить своих мыслей, обратилась к невестке, ласковыми глазами указывая на ее живот:
– Наверное? – сказала она.
Лицо княгини изменилось. Она вздохнула.
– Да, наверное, – сказала она. – Ах! Это очень страшно…
Губка Лизы опустилась. Она приблизила свое лицо к лицу золовки и опять неожиданно заплакала.
– Ей надо отдохнуть, – сказал князь Андрей, морщась. – Не правда ли, Лиза? Сведи ее к себе, а я пойду к батюшке. Что он, всё то же?
– То же, то же самое; не знаю, как на твои глаза, – отвечала радостно княжна.
– И те же часы, и по аллеям прогулки? Станок? – спрашивал князь Андрей с чуть заметною улыбкой, показывавшею, что несмотря на всю свою любовь и уважение к отцу, он понимал его слабости.
– Те же часы и станок, еще математика и мои уроки геометрии, – радостно отвечала княжна Марья, как будто ее уроки из геометрии были одним из самых радостных впечатлений ее жизни.
Когда прошли те двадцать минут, которые нужны были для срока вставанья старого князя, Тихон пришел звать молодого князя к отцу. Старик сделал исключение в своем образе жизни в честь приезда сына: он велел впустить его в свою половину во время одевания перед обедом. Князь ходил по старинному, в кафтане и пудре. И в то время как князь Андрей (не с тем брюзгливым выражением лица и манерами, которые он напускал на себя в гостиных, а с тем оживленным лицом, которое у него было, когда он разговаривал с Пьером) входил к отцу, старик сидел в уборной на широком, сафьяном обитом, кресле, в пудроманте, предоставляя свою голову рукам Тихона.
– А! Воин! Бонапарта завоевать хочешь? – сказал старик и тряхнул напудренною головой, сколько позволяла это заплетаемая коса, находившаяся в руках Тихона. – Примись хоть ты за него хорошенько, а то он эдак скоро и нас своими подданными запишет. – Здорово! – И он выставил свою щеку.
Старик находился в хорошем расположении духа после дообеденного сна. (Он говорил, что после обеда серебряный сон, а до обеда золотой.) Он радостно из под своих густых нависших бровей косился на сына. Князь Андрей подошел и поцеловал отца в указанное им место. Он не отвечал на любимую тему разговора отца – подтруниванье над теперешними военными людьми, а особенно над Бонапартом.
– Да, приехал к вам, батюшка, и с беременною женой, – сказал князь Андрей, следя оживленными и почтительными глазами за движением каждой черты отцовского лица. – Как здоровье ваше?
– Нездоровы, брат, бывают только дураки да развратники, а ты меня знаешь: с утра до вечера занят, воздержен, ну и здоров.
– Слава Богу, – сказал сын, улыбаясь.
– Бог тут не при чем. Ну, рассказывай, – продолжал он, возвращаясь к своему любимому коньку, – как вас немцы с Бонапартом сражаться по вашей новой науке, стратегией называемой, научили.
Князь Андрей улыбнулся.
– Дайте опомниться, батюшка, – сказал он с улыбкою, показывавшею, что слабости отца не мешают ему уважать и любить его. – Ведь я еще и не разместился.
– Врешь, врешь, – закричал старик, встряхивая косичкою, чтобы попробовать, крепко ли она была заплетена, и хватая сына за руку. – Дом для твоей жены готов. Княжна Марья сведет ее и покажет и с три короба наболтает. Это их бабье дело. Я ей рад. Сиди, рассказывай. Михельсона армию я понимаю, Толстого тоже… высадка единовременная… Южная армия что будет делать? Пруссия, нейтралитет… это я знаю. Австрия что? – говорил он, встав с кресла и ходя по комнате с бегавшим и подававшим части одежды Тихоном. – Швеция что? Как Померанию перейдут?
