Секс в большом городе

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Секс в большом городе
Sex and the City
Логотип сериала из титров.
Жанр	комедия мелодрама
Создатель	Даррен Стар
В ролях	Сара Джессика Паркер Ким Кэттролл Кристин Дэвис Синтия Никсон
Вступительная заставка	«Sex & The City Theme» Дугласа Куомо
Страна	США США
Количество сезонов	6
Количество серий	94 (список эпизодов)
Производство
Сценарист	Даррен Стар Майкл Патрик Кинг
Хронометраж	25-35 мин.
Студия	Darren Star Productions HBO Original Programming Warner Bros. Television
Трансляция
Телеканал	HBO
На экранах	с 6 июня 1998 по 22 февраля 2004
Формат видео	480i SDTV
Формат звука	Стерео
Ссылки
[www.hbo.com/sex-and-the-city Официальный сайт телесериала]
IMDb	ID 0159206

Внешние видеофайлы
	[www.youtube.com/watch?v=31n0X6evwbM Титры сериала]

«Секс в большо́м го́роде» (англ. Sex and the City, дословный перевод названия — «Секс и город») — американский телесериал канала HBO, созданный сценаристом Дарреном Старом и сочетающий в себе комедию и мелодраму. Эпизоды выходили в эфир с 6 июня 1998 по 22 февраля 2004 года — всего было снято 94 эпизода в составе шести телевизионных сезонов. Средняя продолжительность эпизода колеблется от 25 до 35 минут. Одним из постоянных авторов и режиссёров сериала является Майкл Патрик Кинг.

Действие сериала разворачивается в Нью-Йорке и рассказывает о жизни четырёх подруг в возрасте «за 30» — они свободно обсуждают вопросы секса, любви и карьеры. В сериале поднимаются вопросы безопасного секса, сексуальной ориентации, беспорядочных связей, феминизма, роли женщины в современном обществе и многие другие. Сериал основан на одноимённой книге журналистки и писательницы Кэндес Бушнелл. Основной состав на протяжении всего сериала оставался прежним — Сара Джессика Паркер, Ким Кэттролл, Кристин Дэвис и Синтия Никсон.

Сериал стал любим миллионами поклонников по всему миру, а также получил положительные отзывы критиков и множество наград и номинаций на престижные премии — среди них 7 премий «Эмми», 8 премий «Золотой глобус» и 11 премий «Гильдии киноактёров». Также сериал попал во многие списки лучших шоу, включая списки журналов «Entertainment Weekly» и «Time». После закрытия сериала было снято два полнометражных фильма в 2008 и 2010 годах, а также молодёжный сериал-приквел канала «The CW» под названием «Дневники Кэрри».

Сюжет

Сезон	Количество эпизодов	Начало	Окончание
1	12	6 июня 1998	23 августа, 1998
2	18	6 июня 1999	3 октября 1999
3	18	4 июня 2000	15 октября 2000
4	18	3 июня 2001	10 февраля 2002
5	8	21 июля 2002	8 сентября 2002
6	20	22 июня 2003	22 февраля 2004

Сезон 1

Сериал рассказывает о четырёх подругах, проживающих в Нью-Йорке. Кэрри Брэдшоу — жительница современного Нью-Йорка, автор колонки «Секс в большом городе» в газете «New York Star». У неё есть три лучшие подруги — PR-менеджер Саманта Джонс, адвокат Миранда Хоббс и арт-дилер Шарлотта Йорк. Они постоянно собираются вместе, чтобы обсудить свои амурные дела и ответить наконец на вопрос: «Зачем успешной женщине любовь, если можно довольствоваться потрясающим сексом без каких-либо обязательств?». И в то время как Саманта «пускается во все тяжкие», Шарлотта ищет искреннюю любовь, а Миранда — того, кто не будет её бояться, Кэрри встречает Мужчину своей мечты. Завязывается бурный роман, но Кэрри требуется признания его чувств, и в результате они расстаются.

Сезон 2

Кэрри не может забыть Мужчину своей мечты, и, несмотря на обилие новых бойфрендов, продолжает по нему скучать. После смерти своего знакомого она осознает, что жизнь слишком коротка, и хочет вновь возродить их отношения. После примирения Мистер Биг начинает исправляться: он зовет её своей девушкой, знакомится с её подругами и признается, что любит её.

В жизни Миранды появляется очаровательный бармен Стив. После ночи с ним она выкидывает его из головы, но он намерен продолжить их отношения. Циничная Миранда против этого, но исправление Мистера Бига убеждает её дать ему шанс. В жизни Шарлотты продолжается полоса невезения, а Саманта вовсю занимается сексуальными экспериментами.

Кэрри становится известно, что Мужчине её мечты предложили работу в Париже. Она тщательно все обдумывает и принимает решение жить сразу на два города. Он сообщает ей, что она не должна этого делать, ведь он не может пообещать ей совместного будущего. После драматичного прощания они расстаются во второй раз, и он улетает в Париж.

Спустя время на одной из вечеринок они встречаются, причем он — не один. Оказалось, что он недавно вернулся в Нью-Йорк, но даже не сообщил ей об этом. Вскоре она узнает, что незнакомка рядом с ним — его невеста Наташа, молодая брюнетка за двадцать. В конце второго сезона Кэрри красиво расстается с Мужчиной её мечты. На такой поступок её вдохновил фильм «Какими мы были» с Барброй Стрэйзанд и Робертом Рэдфордом.

Сезон 3

Кэрри принимает решение забыть про Мужчину своей мечты. Познакомившись с нью-йоркским политиком, она завязывает с ним отношения, но все рушится после того, как она узнает о его извращенных фантазиях. После разрыва с ним она знакомится с дизайнером мебели Эйданом Шоу.

В жизни Шарлотты наконец-то появляется её идеальный мужчина — богатый врач Трей МакДугал. Миранда все не может разобраться в том, какие у неё со Стивом отношения, а Саманта всем своим видом показывает, что у неё все замечательно.

Стоило Кэрри наладить свою жизнь с Эйданом, судьба вновь сталкивает её с Мистером Бигом. Он начинает преследовать её, рассказывая, что он несчастлив в браке. Как-то раз он находит её в отеле, где она вынуждена работать, пока в её квартире идет ремонт. Во время страстной сцены он соблазняет Кэрри, и с этого момента она начинает жить двойной жизнью, встречаясь с Эйданом и Мужчиной своей мечты.

В конце третьего сезона Шарлотта выходит замуж за Трея, Кэрри расстается с Эйданом, рассказав ему о её изменах с Мужчиной своей мечты. Мужчине её мечты тоже приходится развестись с Наташей, ведь после того, как она застала их в собственной квартире, скрывать их отношения уже не было никакого смысла.

Сезон 4

Кэрри залечивает болезненные любовные раны и не может понять, кого же она любит сильнее — Эйдана или Мужчину своей мечты. Стив открывает бар совместно с Эйданом. На открытии Кэрри сталкивается с Эйданом и понимает, что чувства к нему еще не остыли. Тогда она предлагает ему возобновить отношения. Эйдан делает Кэрри предложение руки и сердца, но она не готова выйти замуж. Шарлотта счастлива в браке с Треем, только постоянное вмешательство матери Трея, Банни, в их семейные дела не устраивает её, к тому же, как оказалось, у Трея серьёзные проблемы с потенцией. Саманта, после романа со страстной Марией, понимает, что жить с женщиной она не хочет. Через некоторое время она занимается пиар-компанией отелей бизнесмена Ричарда, и в него же влюбляется.

Сезон 5

Жизнь не стоит на месте, и четыре подруги вновь пытаются вписаться в ритм большого города. Кэрри решает отдохнуть от мужчин и провести время в обществе своей главной любви — Нью-Йорка. Между тем, карьера Кэрри идёт в гору — её редактор сообщает, что её колонки хотят выпустить в виде книги. Кэрри знакомится с писателем Джеком Бергером, который откровенно флиртует с ней. Во время прогулки Бергер говорит Кэрри, что у него есть девушка, однако через некоторое время они расстаются.

Саманта пытается пережить измену Ричарда и вскоре прощает его. Вместе с подругами она отправляется в Атлантик-Сити, где у Ричарда дела. Они замечательно проводят время, но Саманту постоянно мучают сомнения и ревность. После короткого воссоединения Саманта решает, что не может постоянно мучиться из-за Ричарда и бросает его.

Шарлотта начинает бракоразводный процесс, который осложняет своими требованиями Банни, мать Трея. Между ней и её адвокатом Гарри Гонденблатом внезапно вспыхивает страстный роман, но Шарлотта ставит ограничения — это не любовь, а всего лишь секс. Однако когда она понимает, что испытывает чувства к Гарри, тот говорит ей, что может жениться только на еврейке.

Неожиданно забеременев от Стива и решившись родить малыша, Миранда боится, что потеряет дружбу Кэрри, Шарлотты и Саманты — проблемы материнства несколько чужды подругам, особенно Саманте. К новым заботам прибавляются переживания из-за лишнего веса, который она набрала после родов.

Сезон 6

После короткого романа с Джеком Бергером, бросившим её, Керри знакомится с русским художником Александром Петровски. И все так же не вовремя Мужчина её мечты вновь даёт о себе знать.

Сильная духом Саманта проходит через нелёгкие времена — начав встречаться с молодым актёром Смитом Джаредом, она узнаёт, что больна раком груди.

Шарлотта принимает иудаизм, выходит замуж за Гарри и теперь полна решимости завести ребёнка.

Миранда начинает встречаться с сексуальным доктором Лидсом, чтобы вскоре понять, что всё ещё любит Стива.

В ролях

Основной состав

Главные персонажи
Исполнительница роли	Персонаж
Сара Джессика Паркер	Кэрри Брэдшоу
Ким Кэттролл	Саманта Джонс
Кристин Дэвис	Шарлотта Йорк
Синтия Никсон	Миранда Хоббс

Регулярные исполнители

Второстепенные персонажи
Исполнитель роли	Персонаж
Крис Нот	Мужчина Её Мечты (Мистер Биг)
Дэвид Айгенберг	Стив Брейди
Джейсон Льюис	Джерри «Смит» Джерод
Эван Хэндлер	Гарри Голденблатт
Джон Корбетт	Эйдан Шоу
Кайл МакЛахлен	Трей МакДугл
Рон Ливингстон	Джек Бергер
Уилли Гарсон	Стенфорд Блетч
Линн Коэн	Магда
Марио Кантоне	Энтони Марантино

Приглашённые звёзды

Фрэнсис Стернхаген, Брэдли Купер, Джон Бон Джови, Тимоти Олифант, Кэрри Фишер, Мэтью Макконахи, Сара Мишель Геллар, Хизер Грем, Люси Лью, Хайди Клум, Хью Хэфнер, Дэвид Духовны, Кендис Берген, Джери Холлиуэлл, Джейсон Льюис, Михаил Барышников, Винс Вон, Бриджит Мойнахан, Сония Брага, Джеймс Ремар, Блэр Андервуд, Аланис Мориссетт, Дональд Трамп,Кароль Буке и др.

Производство

Создание пилота

Даррен Стар, автор таких культовых сериалов, как «Беверли-Хиллз, 90210» и «Мелроуз-Плейс», познакомился с журналисткой Кэндес Бушнелл, когда та брала у него интервью перед запуском нового проекта «Central Park West». Стар и Бушнелл быстро подружились, и сценарист стал большим поклонником колонки «Секс в большом городе» — в ней Бушнелл, используя своё альтер-эго Кэрри Брэдшоу, рассказывала о любовных похождениях современного Манхэттена — в ироничной форме она вывела ряд типажей, позже нашедших своё отражение и в сериале: любители моделей, «токсичные холостяки», истеричные мамаши. Ходили слухи, что «Мужчина её мечты» (англ. Mr. Big) был списан с Рона Галотти, тогдашнего издателя журнала «Vogue». Тогда же Стар начал разрабатывать телевизионный проект по мотивам колонок. «Мне понравилась идея того, что эти ироничные, порой жалящие статьи, в которых автор откровенно рассказывает о сексуальных приключениях своих друзей, в итоге помогают писателю лучше понять самое себя», — говорит Стар.

Кроме того, набравшись опыта в работе над драматическими проектами, Стар хотел снять комедию, в которой о сексе бы говорилось с женской точки зрения — «это была неосвоенная территория». Даррен обратился к боссам канала ABC, но те отвергли проект, так как понимали, что не смогут реализовать все идеи автора — «они даже сомневались, смогут ли назвать сериал „Секс в большом городе“», — вспоминает сценарист. К тому же, Стару не понравилось, каким видели шоу руководители канала — он хотел снять настоящий «взрослый сериал о сексе между взрослыми людьми», что было практически невозможно на центральных каналах. Кроме того, Стар был против ситком-формата, подразумевавшего присутствие зрительской аудитории, ограниченного пространства и четырёх камер для съёмок. Стар представлял новый проект «мостом, соединяющие телевидение и кино-индустрию».

Тогда он обратился на канал HBO — руководители сразу же одобрили идею и поручили Стару написать и поставить пилотный эпизод. В 1996 году, статьи Бушнелл были изданы в формате книги, и тогда Даррен Стар выделил четыре главных персонажа: Кэрри Брэдшоу, Миранду Хоббс, Саманту Джонс и Шарлотту Росс (чью фамилию поменяли на «Йорк» для сериала). «Первоначально, я думал, что это будет сериал-антология: каждую неделю Кэрри будет знакомить зрителей с новыми персонажами, но после выхода книги я решил изменить концепцию».

К январю 1997 года сценарий пилотного эпизода был закончен, а Стар нанял Сьюзан Сэйдельман в качестве режиссёра пилота. В нём, а также в следующих сериях первого сезона был использован приём обращения персонажей в камеру, прямо к зрителям. Однако начиная со второго сезона, формат сериала немного изменился, и от этого художественного приёма авторы отказались.

Кастинг

«Когда я писал сценарий, я видел в этой роли только её. Я подумал, что если главная героиня будет откровенно говорить о сексе, она должна нравиться зрителям. Думаю, у Сары есть те качества, которые помогут сделать Кэрри романтичной и человечной». Сама Паркер, занятая тогда в кино и театре, не хотела возвращаться на телевидение, где не работала больше десяти лет, но её агент уговорил прочитать сценарий, отметив, что «в нём что-то есть». Заинтригованная финальной сценой с Кэрри и Бигом, 27 марта 1997 года актриса встретилась за ужином с Дарреном Старом, который предложил ей также стать продюсером шоу, если она согласится в нём участвовать. «Когда снимаешь такие проекты, очень важно, чтобы ведущий исполнитель был не просто актёром, а мог действительно повлиять на съёмочный процесс», — говорит Стар. По словам Паркер, впечатлённая желанием Стара снять проект с её участием, решающими стали словам мужа актрисы, актёра Мэттью Бродерика, и её брата-сценариста Пиппина Паркера, которые считали, что «такой проект упускать нельзя». Обязательным условием контракта актрисы стал пункт, в котором оговаривалось, что она не будет сниматься обнажённой.

Стар сразу же пригласил в проект Кристин Дэвис, с которой работал ранее над «Мелроуз-Плейс» — ей он доверил роль консервативной и интеллигентной Шарлотты Йорк. Актриса театра и кино со стажем Синтия Никсон получила роль циничного адвоката и деловой женщины Миранды Хоббс. Уилли Гарсону автор доверил роль Стэнфорда Блетча, гея и лучшего друга Кэрри. Крис Нот был утверждён на роль безымянного возлюбленного Кэрри, которого герои называют просто «Мистер Биг» — «Мужчина её мечты» в русской версии озвучания. Наконец, Ким Кэттролл согласилась сыграть роль сексуально-раскрепощённой PR-акулы Саманты Джонс.

Сценарий

На протяжении первых трёх сезонов автор сериала Даррен Стар оставался исполнительным продюсером и шоу-раннером сериала, а Майкл Патрик Кинг, начав работу в качестве сценариста и со-исполнительного продюсера, стал продюсером во втором сезоне и шоу-раннером начиная с четвёртого сезона, в то время как Стар продолжал работу над проектом в качестве продюсера-консультанта. Кроме Стара и Кинга в команду сценаристов входили — Синди Чупак, Дженни Бикс, Джули Роттенберг, Элиза Зуритски, Аллан Хейнберг, Эми Б. Харрис и Лиз Туччилло.

Обсуждение идей для сценария начиналось осенью в офисе в Лос-Анджелесе за четыре месяца до съёмок сезона. Часть идей была позаимствована из колонки Бушнелл, а затем развита командой. Многие ситуации, рассказанные в сериале, происходили на самом деле с некоторыми членами съёмочной команды. В ноябре происходит встреча с Сарой Джессикой Паркер, которая также выполняла в сериале функции исполнительного продюсера. После финального обсуждения Паркер и команды утверждается сюжет нескольких первых эпизодов сезона, а сценаристы посещают кабинет боссов канала HBO. Прежде чем начнутся съёмки, сюжет должен быть одобрен руководством, которое может забраковать сценарий. Обычно, сценарии первых серий готовы к февралю, когда вся съёмочная группа переезжает в Нью-Йорк, где начинаются съёмки сериала. Пока производственная группа занята съёмочным процессом, команда авторов готовит сценарии оставшихся эпизодов, которые часто пишутся на основе оценки отснятого материала и результата кастинга — так, персонаж Дэвида Эйгенберга, бармен Стив Брэйди, должен был стать мимолетным увлечением Миранды. Но авторам понравился роман Миранды и Стива, и роль Дэвида расширили.

Титры

Начиная с первой серии и вплоть до двенадцатого эпизода четвёртого сезона вступительные титры сериала оставались неизменными — имя Сары Джессики Паркер появлялось на фоне башен-близнецов Всемирного торгового центра. Однако после трагедии 11 сентября 2001 года башни убрали из монтажа и заменили видами «Empire State Building».

Съёмочный период

Съёмки сериала начались 2 июня 1997 года. Пилот был отснят за десять дней — Даррен Стар был в восторге от исполнения Паркер: «Кэрри вышла романтичной и ранимой. Она не перестала верить в любовь, несмотря на все неудачи в личной жизни». Пятый сезон состоял всего из восьми эпизодов — съёмки были отложены в связи с беременностью Паркер, и возобновлены через четыре месяца после рождения сына актрисы, 31 марта 2003 года.

Первый и единственный из шести сезонов шоу был снят на 16-миллиметровую плёнку.

Мода и стиль

В сериале появляется множество эксклюзивных дизайнерских костюмов и платьев. Так, выходя замуж в первый раз за Трея МакДугла, Шарлотт носила платье от Веры Вонг, на свадьбе с Гарри Голденблатом — от Бэджли Мишка (Badgley Mischka). Пачка Кэрри из титров стоит около $5 в любом винтажном магазине.

Финал сериала

По словам авторов сериала, они хотели завершить шоу, пока находились на пике популярности. Последняя серия под названием «Американка в Париже, Часть 2» (англ. An American Girl In Paris, Part Deux) вышла в эфир США 22 февраля 2004 года. Главную тему эпизода «Adah’s Theme» написал Михаил Барышников, сыгравший в шестом сезоне роль русского художника Александра Петровского. Эту же песню исполняет Барышников в эпизоде «The Ick Factor». По слухам, было отснято несколько вариантов концовки, но в итоге продюсеры выбрали воссоединение Кэрри и Мистера Бига.

Последний эпизод сериала посмотрели 10,6 миллиона зрителей — серия стала самой рейтинговой в истории сериала, а также одной из самых рейтинговых эпизодов среди шоу, снятых для кабельного телевидения. В 2005 году «TV Land» поставил эпизод на 91-е место в списке «Самых неожиданных моментов в истории телевидения», а 22 мая 2011 года «TV Guide» присвоил финалу 14-ое место в списке «Самых незабываемых телевизионных финалов».

Продолжения

Секс в большом городе: Фильм

Полнометражный фильм-продолжение «Секс в большом городе» спродюсировал и поставил по собственному сценарию Майкл Патрик Кинг — картина вышла в прокат в 2008 году. Вместе с четырьмя ведущими актрисами к своим ролям в фильме вернулись Крис Нот, Эван Хэндлер, Дэвид Эйгенберг, Джейсон Льюис и Уилли Гарсон. Кроме того, обладательница премии «Оскар» актриса Дженнифер Хадсон сыграла роль ассистентки Кэрри, очаровательной Луис. Действие фильма происходит четыре года спустя после финала сериала. Фильм получил смешанные отзывы критиков, но стал успешным в кассовом плане — по результатам года «Секс в большом городе» оказался самой кассовой романтической комедией года.

Секс в большом городе 2

Фильм «Секс в большом городе 2» вышел в прокат в мае 2010 года. Все актёры основного состава вернулись в продолжение. Также в ролях-камео появились Лайза Миннелли и Майли Сайрус, а Пенелопа Крус в эпизодической роли. События фильма происходят спустя два года после первой части. Как и предшественник, фильм стал невероятно успешным в прокате, но был прохладно принят критикой.

Дневники Кэрри

В 2012 году канал «The CW» начал работать над проектом «Дневники Кэрри», который снят по мотивам одноимённого романа-приквела, также написанного Кэндес Бушнелл. Роль юной Кэрри досталась актрисе Анне-Софии Робб, а премьера сериала состоялась в январе 2013 года.

Релиз

Награды и номинации

Шесть премий «Эмми» и восемь «Золотых глобусов», а также 36 других наград. Кроме того, сериал стал первым кабельным шоу, получившим премию «Эмми».

Критика

Критики считают, что «Секс в большом городе» произвел фурор потому, что вместо шаблонных 18-летних блондинок его героинями стали женщины, которым «немного за тридцать». Оказалось, что их жизнь интересна и насыщена. Они ходят в кафе, болтают о своих сексуальных развлечениях и просто получают удовольствие от жизни.

Влияние

Сериал стал невероятно популярным среди зрителей. К примеру, после финала сериала был запущен автобусный тур по Нью-Йорку, участники которого посещают самые известные места, показанные в сериале.

Сериал пародировался в юмористическом шоу «MadTV».

Показ в других странах

Премьера сериала в России состоялась 20 января 2003 года на канале НТВ.

Продукция

VHS

Сериал выходил в США и некоторых других странах на VHS-носителях.

DVD

Все шесть сезонов шоу выпускались на DVD. Релиз шестого сезона состоял из двух частей. Официально шоу издавали в первом (США), втором (Европа, Средний Восток), третьем (Корея) и четвёртом регионах (Океания и Австралазия). Кодировка изданий также зависела от региона выпуска.

Кроме стандартного выпуска каждого из сезонов, ограниченным тиражом выпускалось «Коллекционное издание» всего сериала, которое также отличалось региональной кодировкой и дополнительными материалами. Американское и канадское издание вышло в стандартном оформление с бонусным диском; также существует так называемое «Обувное издание» для Европы.

Кроме того, первый сезон европейского издания имел некоторые проблемы с воспроизведением, а на диске отсутствовали дополнительные материалы. Картинка не конвертировалась в PAL-сигнал, а оставалась в оригинальном американском NTSC-формате, что в итоге привело к проблемам воспроизведения на некоторых европейских моделях телевизоров и DVD-плееров. Все последующие издания второго региона были переведены в PAL-формат с оригинальной фильмокопии, а первый сезон был переиздан в формате PAL.

За пределами США сериал был издан «Paramount Pictures». Американские и канадские издания выпускала компания HBO. В Австралии, к примеру, каждый диск можно было приобрести отдельно. В Южной Корее также выходило «Обувное издание» сериала. В Бразилии первый и пятый сезоны были изданы на DVD Dual, а все остальные сезоны выходили на DVD-сетах.

Сезон	Дата выхода	Количество дисков	Дополнения
The Complete First Season	23 мая 2000	2	• Inside «Sex & The City» • Cast & Filmmakers • Awards & nominations • «Research» TV Promo • DVD-ROM Features
The Complete Second Season	22 мая 2001	3	• Cast & Filmmakers • Awards & Nominations • TV Spots — Seasons 1 & 2
The Complete Third Season	21 мая 2002	3	• Audio Commentary • Biographies • Episodic Previews • Episodic Recaps • Scene Access
The Complete Fourth Season	20 мая 2004	3	• Audio Commentaries
The Complete Fifth Season	30 декабря 2003	2	• Audio Commentaries
The Complete Sixth Season	18 мая 2004 28 декабря 2004	5	• Audio Commentaries • Museum Of TV & Radio Seminar • Deleted Scenes • Three Alternate Series Finale Endings • Two HBO Farewell Tributes • USCAF Writers' Panel Discussion
The Complete Series	28 декабря 2004	20	Ранее изданные материалы, а также дополнительный диск: • I Heart Sex & The City • Sex Essentials • AboutThe Shoes • The Ties That Bind • The Men Of Sex & The City • Awkward Moments • Location, Location, Location • Go! • Fun & Games • Lights, Camera, Relationship • You Can Quote Me On It • Naughty Or Nice? • All That Glitters • En-Sex-Lopedia • Full Exposure • Behind-The-Scenes • Snapshots • The Look • Sex Extras • The Guest List • Secrets Of The Universe

Кроме того, избранные эпизоды были изданы в рамках серии «Sex & The City Essentials». Всего вышло 4 диска по три серии на каждом:

• «The Best of Lust»: эпизоды «The Fuck Buddy», «Running With Scissors» и «The Turtle & The Hare».
• «The Best of Mr. Big»: эпизоды «Sex & The City», «Ex & The City» и «I Heart NY».
• «The Best of Romance»: эпизоды «Baby, Talk Is Cheap», «Hop, Skip & A Week», и «An American Girl In Paris, Part Deux».
• «The Best of Breakups»: эпизоды «Don’t Ask, Don’t Tell», «I Love A Charade» и «The Post-It Always Sticks Twice».

Также эксклюзивно для магазинов «Target» на территории США был выпущен пятый диск «The Best of Fashion» с эпизодами «Secret Sex», «The Real Me» и «Luck Be An Old Lady». Это единственный диск из всей коллекции, который был издан с цветной обложкой, а не с чёрно-белой.

Саундтреки

После трансляции сериала было выпущено несколько альбомов-саундтреков с музыкой, звучавшей в шоу и написанной по его мотивам.

• 6 июня 2000 года лейбл «Sire Records» выпустил первый альбом «Sex & The City: Music From The HBO Series», на котором среди прочих композиций был издан кавер-микс на главную тему сериала, записанный дуэтом Groove Armada. Всего на диске расположилось 13 композиций.
• В 2002 году вышел альбом «Electric Martinis» в рамках проекта Роба Монси. Релиз также содержал музыку, звучавшую в сериале.
• 1 марта 2004 года в продажу поступило двухдисковое издание «Sex & The City: Music From & Inspired By The TV Series» с 37 композициями на нём — на диске также была записана главная музыкальная тема сериала, написанная композитором Дугласом Куомо, в двух вариантах — из начальной заставки и финальных титров.
• Лейбл «Irma Records» выпустил несколько двухдисковых изданий в клубной музыкой, звучавшей в сериале — альбомы получили названия «Irma At Sex & The City, Part 1: Daylight Session» и «Irma At Sex & The City, Part 2: Nightlife Session». Оба альбома вышли в апреле 2004 года. Также в 2005 году была выпущена трёх-дисковая коллекция «Irma At Sex & The City».
• В 2008 году в Интернет-магазин iTunes на продажу поступил альбом «City Songs» с инструментальной музыкой из сериала, написанной композитором Бобом Кристиансоном.

Печатные издания

Во время трансляции сериала была выпущена книга-компаньон «Секс в большом городе: Поцелуй и скажи» (англ. Sex & The City: Kiss & Tell). После выхода последних серий книга была переиздана с исправленной и дополненной информацией.

Ссылки

• [www.hbo.com/sex-and-the-city Официальный сайт телесериала]
• «Секс в большом городе» (англ.) на сайте Internet Movie Database

Отрывок, характеризующий Секс в большом городе

– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.


В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.


С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…


Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.


Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.


Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.