Семь (фильм)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
У этого термина существуют и другие значения, см. Семь (значения).
Семь
Seven
Жанр

триллер

Режиссёр

Дэвид Финчер

Продюсер

Арнольд Копельсон
Филлис Карлайл

Автор
сценария

Эндрю Кевин Уокер

В главных
ролях

Брэд Питт
Морган Фримен

Оператор

Дариус Хонджи

Композитор

Говард Шор

Кинокомпания

New Line Cinema

Длительность

127 мин.

Бюджет

33 млн долл.[1]

Сборы

327,3 млн долл.[1]

Страна

США США

Язык

английский

Год

1995

IMDb

ID 0114369

К:Фильмы 1995 года

«Семь» (англ. Seven, или стилизованные от него SE7EN или Se7en) — американский триллер в стиле неонуар, снятый Дэвидом Финчером по сценарию Эндрю Кевина Уокера. Лента рассказывает о расследовании двумя детективами-напарниками серии убийств, которые связаны с семью смертными грехами. В главных ролях: Брэд Питт, Морган Фримен, Гвинет Пэлтроу и Кевин Спейси.

Несмотря на пессимизм продюсеров, которые считали, что сценарий слишком мрачен, и всячески пытались переделать концовку, фильм вышел в прокат практически без изменений 22 сентября 1995 года и получил признание как зрителей (327,3 миллиона долларов в мировом прокате), так и рецензентов (на специализированных сайтах фильм имеет высокий рейтинг и находится на 22 месте в списке 250 самых рейтинговых фильмов IMDb). Кинокритики отмечали режиссёрскую и операторскую работу, игру актёров, музыку к фильму. Фильм «Семь» и члены съёмочной группы были также удостоены ряда престижных кинопремий. По мотивам фильма создана серия комиксов с тем же названием. Некоторые киноведы прослеживают в фильме все тенденции, знаменующие переход от нуара к неонуару в кинематографе.





Сюжет

Тэглайн[4]:
«Семь смертных грехов. Семь способов умереть» (англ. ‘Seven deadly sins. Seven ways to die’)

Основной сюжет

Полицейские детективы Уильям Сомерсет и Дэвид Миллз расследуют дело о серийном убийце Джоне Доу, возомнившем себя орудием Господа. В своей одержимости последовательно карать за семь смертных грехов[2] он подвергает жертвы смертельным физическим и моральным страданиям, которые готовит с холодной расчётливостью. Каждая кара тщательно спланирована, а каждая жертва (в понимании Доу) — эталон того греха, за который следует наказание. Изощрённый мучитель и убийца оставляет на месте преступления лишь название греха и хитроумную зацепку-головоломку, позволяющую найти следующего «грешника»[3][4][5].

Джон Доу считает свою деятельность проповедью, призванной преподать горожанам урок. Он тщательно документирует все свои действия, годами готовит головоломные убийства и пытки, скрупулёзно заметает следы (даже срезает себе кожу с подушечек пальцев, чтобы не оставлять отпечатков). До самого конца картины всё происходит словно по его сценарию: он всегда на несколько шагов впереди своих преследователей, и даже сама деятельность детективов выступает как часть его безумного, но чрезвычайно расчётливого плана. Драматический эффект происходящего усиливается и тем, что история разворачивается в течение семи дней, которые должны стать последними на службе для уходящего в отставку дотошного и сердобольного холостяка Сомерсета и первыми на новом месте для сменяющего его амбициозного и эмоционального Миллза, любящей жене которого, Трейси, приходится мириться с жизнью в ненавидимом ею городе.

Первой обнаруженной жертвой становится громадный толстяк, олицетворяющий грех чревоугодия, второй — знаменитый адвокат, которому в вину вменяется алчность. Несмотря на то, что уже после третьего эпизода — праздности — следствию, не без доли везения и в обход закона, удаётся раскрыть логово маньяка, это, по его собственному признанию, лишь несколько ускоряет «миссию»: одно за другим следуют новые кровавые преступления, карающие, по задумке Доу, за похоть и за гордыню.

Внезапно убийца хладнокровно сдаётся полиции, но, озвучив угрозу объявить себя невменяемым, вынуждает правосудие пойти с ним на сделку: признание в содеянном и указание места захоронения последних двух жертв в обмен на поездку туда наедине с обоими детективами. Под охраной с воздуха трое доезжают до пустынного просёлка, куда вскоре неожиданный курьер привозит неведомую посылку. Пока Сомерсет в отдалении вскрывает её и замирает в ужасе, безоружный и скованный по рукам и ногам Джон Доу вдруг доверительно признаётся стерегущему его Миллзу, что восхищён им и его женой, и что поскольку ему не удалось «сыграть роль мужа» с ней, он забрал себе «сувенир» — её голову.

Шокированный Миллз слышит признание маньяка в собственном грехе — зависти к нормальной семейной жизни. Случившееся приводит к явно просчитанному Доу финалу: молодой детектив, ещё и узнавший о беременности убитой Трейси, не поддаётся на увещевания тоже потрясённого, но почти сохраняющего самообладание ветерана и всё же расстреливает в упор спокойного, готового к смерти преступника, не будучи в силах обуздать свой гнев — грех, завершающий чудовищный план[6][7].

Варианты концовки, неснятые и вырезанные сцены

Художественный замысел режиссёра состоял в том, чтобы фильм заканчивался выстрелом Миллза в Доу. Однако такой финал провалился на тестовых просмотрах, и Финчер согласился доснять последнюю сцену[8][6], где Миллза увозят в полицейской машине, а Сомерсет цитирует Хэмингуэя[6]:

Мир — прекрасное место, достойное того, чтобы за него бороться … Со второй частью я согласен.

Обсуждался и целый ряд альтернативных вариантов:

  • Продюсеры не хотели, чтобы фильм имел такой пессимистичный конец, и, по их замыслу, в конце фильма Миллз и Сомерсет могли бы спасти жизнь Трейси. Концовка, в таком случае, стала бы традиционной и динамичной (главные герои неслись бы на машине через город), однако и режиссёру, и актёрам такой вариант не понравился[8][9].
  • В ещё одном варианте развязки Миллз и Доу погибали во время пожара в церкви. Трейси выживает и воспитывает ребёнка Миллза[10].
  • Продюсеры предлагали изменить сценарий таким образом, чтобы в финальной сцене Доу был убит выстрелом Сомерсета, а не Миллза (таким образом, план убийцы не был бы реализован). Фримен поддерживал такую идею, но Питт был категорически против[8][6].
  • Ещё одним альтернативным финалом могла быть сцена, в которой Доу убивает Миллза, а затем погибает от выстрелов Сомерсета[8].
  • Обсуждался также финал, в котором Сомерсет находится на больничной койке после того, как в него выстрелил Миллз. Причины, которые бы объясняли такой поступок Миллза, озвучены не были[8].

Кроме того, в фильм не были включены или были сокращены ряд сцен.

  • Первоначально фильм должен был начинаться со сцены, в которой Сомерсет покупает дом за городом и вырезает из стены кусок обоев, однако её в финальную редакцию не включили[6][11].
  • Была удалена сцена, в которой бездомный (в исполнении Уокера) просит Сомерсета, направляющегося в библиотеку, дать ему немного денег[6].
  • Были сокращены сцены с поездкой от дома жертвы обжорства до полицейского участка, с диалогом в машине по дороге до квартиры жертвы праздности, с ужином у Миллзов, с пробуждением Трейси в квартире и сцена в квартире жертвы гордыни[6]. Из сцены с ужином у Миллзов были удалены фрагменты, когда из пальто Сомерсета выпадает вырезанный клочок обоев, поскольку сцена с покупкой дома, которая объясняла бы, откуда у Сомерсета этот клочок, была вырезана ранее[6][11].

Уокер хотел немного больше раскрыть некоторые мотивы героев, рассказать об их жизни, что он и постарался сделать, когда писал и переписывал сценарий. Так, в нём имеются сцены с Трейси, которая пытается устроиться на работу в школу, направляется на фруктовый базар, где знакомится с Миллзом, возвращается с ним домой. Миллз, в свою очередь, должен был появиться в сцене, где задерживает двух грабителей машин; этот эпизод в сценарии раньше знакомства Миллза с Сомерсетом. Указанием на беременность Трейси должна была стать сцена, в которой она читает книги для будущих мам. В начальных вариантах сценария Сомерсет не был таким проницательным: догадка о семи смертных грехах посетила не его, а его друга, художника Маккракена, а в библиотеку ходил Миллз. Также раскрывались причины, по которым Доу стал убийцей: он рос сиротой, и с ним жестоко обращался надзиратель приюта — отец Стоун. Собственно, после разговора со Стоуном детективы и должны были выйти на Доу — в итоге в этом им помог агент ФБР[10].

Актёры

Морган Фримен
Брэд Питт
Кевин Спейси
Гвинет Пэлтроу
Актёр Роль
Морган Фримен Уильям Сомерсет[12] Уильям Сомерсет[12]
Брэд Питт Дэвид Миллз[12] Дэвид Миллз[12]
Кевин Спейси Джон Доу[12] Джон Доу[12]
Гвинет Пэлтроу Трейси Миллз[12] Трейси Миллз[12]
Р. Ли Эрми капитан полиции[12]
Джон Макгинли «Калифорния» «Калифорния» командир отряда спецназначения[12]
Редж Э. Кэти[en] доктор Сантьяго доктор Сантьяго судебно-медицинский эксперт[12]
Альфонсо Фримен[en] специалист по отпечаткам пальцев[12]
Ричард Раундтри Мартин Тэлбот Мартин Тэлбот районный прокурор[12]
Ричмонд Аркетт[en] работник службы доставки[12]
Ричард Шифф Марк Сворр Марк Сворр адвокат Джона Доу[12]
Готорн Джеймс[en] Джордж Джордж охранник в библиотеке[12]
Марк Бун-младший[en] информатор из ФБР
Майкл Масси контролёр в массажном салоне[12]
Лилэнд Орсер посетитель массажного салона, вынужденный убить проститутку[12]
Ричард Портноу[en] доктор Бирдсли[12] доктор Бирдсли[12]
Харрис Савидис оператор 911[12]
Боб Мэк жертва чревоугодия[13]
Джин Боркан Элай Гоулд Элай Гоулд адвокат, жертва алчности[13]
Майкл Рид Маккей Теодор «Виктор» Аллен Теодор «Виктор» Аллен жертва праздности[13]
Кэт Мюллер проститутка, жертва похоти[13]
Хайди Шанц жертва гордыни[13]

История создания

Сценарий

Сценарий к фильму написал Эндрю Кевин Уокер, и, по его словам, он стал «циничным любовным письмом Нью-Йорку»[6][14]. Именно пребывание и работа в этом городе с 1986 по 1991 год вдохновили Уокера на написание сценария[15].

Уокер провёл большую часть детства в небольшом городе Меканиксбург в штате Пенсильвания. Окончив Пенсильванский университет, он направился в Нью-Йорк, где начал работать ассистентом продюсера в малобюджетной кинокомпании «Brisun Entertainment», которая специализировалась на фильмах в жанре слэшер[16]. Именно тогда у него впервые возникла идея об убийце, чьи преступления были бы связаны с семью смертными грехами[16][17]. Мысли о семи грехах навевал и сам город. Жизнь в нём, по сравнению с Меканиксбургом, была настоящей «атакой на чувства» Уокера[16]. Смертные грехи, по его словам, можно было встретить на улице, в метро и среди людей. Постоянно случались автокатастрофы с летальным исходом, кто-то кого-то «ставил на нож», в расцвете была мода на курение крэка[15][17].

Перед тем, как приступить к написанию сценария, Уокер покинул «Brisun Entertainment» и устроился сценаристом в «Tower Records» с целью получить нормированную рабочую неделю. В этой компании он проработал три года, и именно там его идея материализовалась в сценарий. Написание сценария заняло примерно пять месяцев[16]. Для того, чтобы воплотить задуманное, Уокеру пришлось провести ряд исследований. Он изучал полицейскую литературу и понял, что в реальной жизни копы редко пользуются оружием, а на место преступления чаще прибывают, когда преступление уже совершено[17]. Также он довольно мало знал о самой концепции семи грехов: он знал, что таковые есть, но не мог даже их всех назвать[6].

Когда сценарий был написан, Уокер понял, что эта история слишком хороша для «Tower Records». Он попросил Дэвида Кеппа (молодого сценариста, уже познавшего успех, — он написал сценарий к фильму «Дурное влияние») оценить его работу. Тот, в свою очередь, порекомендовал Уокера своему агенту[16][17]. Сценарий фильма был отправлен многим кинокомпаниям, однако почти все они отказались участвовать в проекте. Только режиссёр Джеремая Чечлик обратил внимание на творение Уокера и захотел снять по нему фильм. С его подачи сценарий выкупила итальянская кинокомпания «Penta Films», но её постигли финансовые проблемы, и в итоге сценарий попал к «New Line Cinema»[18].

Споры вокруг сценария

Хотя кинокомпания «New Line Cinema» выкупила права на сценарий, снимать фильм она не спешила. Продюсеров беспокоила финансовая сторона вопроса. Кроме того, проект показался им сложным для начинающих актёров, а привлечение мастеров требовало больших денег. Вложения инвесторов должны были окупиться, и продюсеры сочли фильм слишком зловещим и «тёмным», чтобы он мог стать успешным в прокате. Сценарий нужно было корректировать, и Уокеру пришлось заняться этим — в случае его отказа компания наняла бы другого сценариста, ведь права на фильм уже принадлежали ей, а Эндрю больше всего не хотел, чтобы над фильмом работал кто-то другой[17].

Первоначально фильм должен был снимать Чечлик[19], однако он отказался от участия в проекте[20], и откорректированные варианты сценария были разосланы многим другим потенциальным кандидатам на режиссёрское кресло[9]. Среди адресатов был Дэвид Кроненберг, однако и он отказался. Отказом ответил и Гильермо дель Торо[21]. К одному из кандидатов — Дэвиду Финчеру — случайно попал первый вариант сценария. Прочитав начало, Финчер хотел было отклонить предложение, у него сложилось впечатление, что это очередное кино про двух полицейских-напарников, но его агент убедил его дочитать сценарий до конца. Закончив чтение, Финчер был поражён и поинтересовался у агента, действительно ли компания будет снимать такой фильм, несмотря на финал с головой в коробке. Агент ответил, что произошла ошибка, и Дэвид получил не тот вариант сценария[22][23]. Однако Финчер решил убедить продюсеров, что именно первый вариант является единственно стоящим. Он убеждал, что даже через десятки лет актёров фильма могут не вспомнить, но концовку с головой в коробке запомнят навсегда[23][24]. Один из продюсеров «New Line Cinema» — Майкл Де Лука — был на стороне режиссёра, однако решающее слово принадлежало Арнольду Копельсону[9][22]. Только совместными усилиями Финчер и актёры (Питт и Фримен) смогли переубедить продюсера[9][17].

Кастинг

На этапе кастинга режиссёр и продюсеры столкнулись с трудностями: многие агенты отказывались отправлять сценарий своим клиентам, а актёры, в свою очередь, отказывались от ролей из-за мрачного сценария[9]. Среди кандидатов на роль Сомерсета был Аль Пачино. Однако он отказался от участия в съёмках в пользу другого проекта (фильма «Мэрия»)[21]. Что касается Моргана Фримена, то продюсеры не надеялись привлечь его к съёмкам, будучи уверенными, что и для него сценарий окажется слишком «тёмным»[17]. Однако Копельсон всё же лично отправил сценарий фильма актёру, и тот неожиданно согласился[18].

Дензел Вашингтон и Аль Пачино могли сыграть Дэвида Миллза и Уильяма Сомерсета

В роли Миллза создатели фильма сначала видели Дензела Вашингтона. Именно под него концовку сценария изменили на более динамичную. Однако и Вашингтон отказался от съёмок. Ещё одним кандидатом был Сильвестер Сталлоне. В конце концов, на роль молодого детектива утвердили Брэда Питта[17]. Он согласился участвовать в съёмках лишь при некоторых условиях: в финальной сцене ему не показывают голову героини Гвинет Пэлтроу, и для съёмок используется оригинальный сценарий Уокера[25].

Среди кандидатов на роль Трейси были Кристина Эпплгейт и Робин Райт Пенн[21]. Выбор Гвинет Пэлтроу стал повторением истории с Морганом Фрименом. И у продюсеров, и у Финчера были серьёзные сомнения относительно перспектив получения её согласия, при том, что они единодушно считали её лучшей кандидатурой на эту роль. Пикантности добавляло и то обстоятельство, что Брэд Питт с Гвинет Пэлтроу были тогда парой в реальной жизни. Тем не менее, именно участие Питта стало одним из факторов, убедивших Пэлтроу принять предложение[9][26].

На роль Джона Доу пробовались Майкл Стайп и Рональд Ли Эрмей, который в итоге получил важную, хоть и безымянную, роль капитана полиции[21]. Также среди кандидатов числился Нед Битти, собственно, он был первой кандидатурой Финчера[27]. В конце концов, роль Доу досталась Кевину Спейси. По его словам, его утвердили в последний момент, позвонив ему в пятницу, а уже в понедельник он летел в Лос-Анджелес, поскольку съёмки начинались во вторник. По словам Спейси, он, хоть и наслаждался работой, однако, не чувствовал себя органической частью съёмочного процесса[28]. Воспоминания Спейси противоречат интервью Финчера и Питта. Оба они заявили, что более всего пытались заполучить именно его, хотя это оказалось непросто в финансовом плане. Только настойчивость Питта заставила Копельсона увеличить финансирование проекта ради привлечения Спейси[6].

Съёмки и постпродакшен

После всех обсуждений в рождественский период 1994 года начались съёмки основной части фильма[29]. Все локации были размещены в Лос-Анджелесе или вблизи него[30], хотя Финчер подумывал о съёмках в Окленде[31]. Дождь, позже воспринятый как художественный приём Финчера, на самом деле таковым не являлся. Дело в том, что Брэд Питт мог участвовать в проекте только на протяжении 55 дней, а затем должен был отправиться на съёмки другого фильма, «12 обезьян», и Финчеру не приходилось выбирать пасмурные или ясные съёмочные дни[32][33].

Во время съёмок случилось происшествие, повлиявшее на сценарий: когда снимали сцену преследования Джона Доу, Питт сломал себе руку. Поскольку эпизоды снимались не в том порядке, в котором они следуют на экране, в некоторых моментах Питт держит травмированную руку в кармане[31][21]. Другой примечательный факт заключается в том, что Кевин Спейси побрил себе для фильма голову. Финчер через некоторое время тоже обрился, поскольку дал слово сделать это вслед за Спейси[21].

Съёмки велись как на специальных площадках в студии, так и в городе[30]. Над каждой локацией велась детальная работа, с целью создания ощущения клаустрофобии, запущенности и грязи[17]. Так, стены в доме жертвы обжорства были несколько раз закрашены разными цветами, затем на них нанесли слой жира и запустили тараканов[6]. Другой непростой проблемой было найти в Лос-Анджелесе здания, максимально похожие на нью-йоркские. Например, библиотека была сдекорирована в здании заброшенного банка, поскольку все библиотеки Лос-Анджелеса оказались слишком современными по сравнению с описанной в сценарии[6][30]. В качестве штаб-квартиры полиции использовали дом, который некогда служил для нужд компании Pacific Electric[en]. Квартиру Джона Доу обустроили в гостинице Alexandria Hotel[en]. Кульминационная сцена была снята на севере от Лос-Анджелеса, в пустыне Мохаве близ Ланкастера, а вырезанная сцена с Фрименом и покупкой им дома — в Чино[30]. Сцену с участием Питта пришлось доснимать через несколько месяцев. Поскольку Спейси и Фримен к тому времени отсутствовали, их заменили дублёрами. Не было уже и вертолёта, и один из планов снимали со специального макета[34].

  • Alexandria Hotel (Los Angeles).jpg

    Отель Alexandria Hotel (квартира Джона Доу)

  • Pacific Electric Building - Los Angeles.jpg

    Pacific Electric Building[en](штаб-квартира полиции)

  • USA Los-Angeles Ambassador-Hotel.jpg

    Отель Ambassador Hotel[en] (место встречи со вдовою жертвы алчности)

  • Se7en final scene location.jpg

    Место съёмки кульминационной сцены

Первоначально планировалось завершить фильм чёрным экраном сразу после выстрела Миллза, и такой вариант был показан во время тестовых просмотров. По замыслу Финчера, темнота должна была бы продлиться несколько секунд, а зрители в этот момент могли бы как-то осмыслить увиденное. Для создания необходимой атмосферы работников, которые опрашивают зрителей после просмотра, попросили не подходить сразу, а технических работников — не включать свет. Однако эта просьба выполнена не была, что, в свою очередь, повлияло на реакцию зрителей: концовка провалилась, а одна зрительница даже сказала, что «тех, кто это снял, надо убить». Именно поэтому в конце была добавлена сцена, в которой Сомерсет цитирует Хемингуэя[6][11][8].

Все плакаты и трейлеры были опубликованы без упоминаний Кевина Спейси. Это было сделано по согласованию с ним, чтобы зрителям было труднее идентифицировать убийцу. Имя Спейси также отсутствует во вступительных титрах, однако появляется первым в заключительных[21][28][26].

Характеристика звука и изображения

Изображение

Фоны и декорации

Фильм знаменит нарисованной в нём беспросветной картиной неназванного нуарового города. Создатели фильма ставили перед собой задачу показать город «замусоренный, грязный, опасный, подчас депрессивный»[35]. Многие интерьеры представляют собой обшарпанные комнаты с отклеивающимися обоями и тускло мерцающими жёлтыми абажурами[36]. По словам художника-постановщика Артура Маркса, «мы создали задник, отражающий нравственное разложение тех людей, которые здесь обитают»[35]. Почти все сцены плохо освещены. Цветовая гамма тёмная и олигохромная, её составляют немногие близкие друг другу тона — белый, кремовый, серый, грифельный, охристый, бежевый, коричневый, чёрный и грязно-кислотная зелень[37][38][39][40].

Оператором фильма был Дариус Хонджи. Он использовал 35 мм камеру «Aaton[en]», 27 мм линзы «Primo» и плёнку фирмы «Kodak» (Kodak 200T 5293 для большинства сцен и Kodak 320T 5287 для более ярких сцен). Его основной задачей было обеспечить изображение, которое бы передавало ощущение заброшенности, морального упадка и клаустрофобии[32][41]. Тьма стала первым необходимым элементом фильма, поэтому количество света было ограничено. В большинстве сцен свет расположен или перед актёрами, или позади них. Исключения — некоторые сцены в полицейском участке, сцена в баре и сцены с естественным освещением. Критик Дж. Розенбаум пишет, что «даже светлое время суток ощущается как беспросветная ночь», причём полицейские исследуют места преступления в потёмках, с фонариками в руках, как если бы здания не были оснащены электричеством[36].

Чтобы обеспечить необходимое ощущение клаустрофобии Хонджи снимал экстерьеры при диафрагме 1/2,8-1/1,4, а интерьеры — при диафрагме 1/2,8[41]. Специфической картинкой фильм обязан применением специальной технологии — ретенции серебра, или bleach bypass, при которой этап отбеливания киноплёнки пропускается. Как следствие, чёрный цвет получается насыщенным, в отличие от остальных цветов[40][42][43].

Хонджи также использовал разные приёмы с расположением камер. Например, в сценах, снятых в салонах автомобилей, камеры располагаются на задних сиденьях и направлены немного снизу вверх и под углом — это было навеяно документальным сериалом «Копы»[en][43][44]. Сцену погони оператор снимал как с тележки, так и небольшими ручными камерами. Тележка давала плавное изображение, в то время как ручные камеры — дрожащее. Позже эти кадры объединили[6].

Монтажом занимался Ричард Фрэнсис-Брюс. По его словам, он придерживался пожеланий Финчера: в фильме не должно было быть плавных переходов, фильм должен быть резким, но эта резкость должна быть достаточно эстетичной[6].

Титры

Уже в первых минутах фильма задаётся мотив сходства полицейских и преступников. Дрожащие, затёртые титры, над которыми работал Кайл Купер, напомнили Дж. Розенбауму экспериментальные фильмы Стэна Брэкиджа; критик назвал их одним из самых оригинальных решений в голливудском кино последнего времени: они решены как своего рода флешфорвард — то ли нарезка из жизни не представленного пока зрителю маньяка, готовящего очередное преступление, то ли кадры деятельности полицейских криминалистов, идущих по его следу[3][36]. За кадром звучит ремикс на песню «Closer» из репертуара рок-группы Nine Inch Nails.

По словам Купера, Финчер попросил создать мрачные тёмные титры, которые бы привлекали внимание зрителя, а также однозначно характеризовали фильм. Сначала Купер создал последовательность слайдов со страницами дневников Джона Доу. Результат удовлетворил продюсера, но не режиссёра, — Финчер попросил титры переделать. Тогда Купер расширил первоначальный вариант, добавив множество других деталей. В основе остались нарезки с дневниками Джона Доу, детально проработанными Клайвом Пирси и Джоном Сейблом: каждая страница была написана вручную, кое-где текст сменяется жуткими и будоражащими фотографиями (сцены убийства, вскрытия тел, эротика) и другими предметами. Помимо всего этого, показаны пальцы Джона Доу с забинтованными кончиками, процесс написания и сшивания им дневников. Таким образом, вступительные титры вводят зрителя в мир убийцы, знакомят с его натурой и мышлением. Кадры титров резко сменяются, некоторые надписи напоминают царапины. Кроме того, чтобы лучше раскрыть сущность убийцы, Купер ввёл несколько символов. Например, встречаются кадры, в которых Доу вырезает слово «Бог» из долларовой банкноты (связь с семью смертными грехами как частью христианского мировоззрения), изображён чайный пакетик, который Доу погружает в воду (Купера поразили кадры, когда арестованный Доу спокойно пьёт чай), маркер, закрашивающий некоторые слова, не нравящиеся Доу (Купер таким образом хотел показать, что Доу ненавидит людей и зачёркивает то, что, по его мнению, им не положено иметь)[45][46].

Режиссёр называет целью такого решения титров дать почувствовать зрителю присутствие архизлодея (который по сценарию материализуется на экране ближе к 90-й минуте). «Нам надо было дать представление о том, против чего борются эти парни», — говорит Финчер[47]. Он дал указание эксперту по спецэффектам не только показать в титрах замысловатые записные книжки Джона Доу (на создание которых ушли тысячи долларов), но и через них дать почувствовать, что «где-то на другом конце города кто-то готовит нечто реально мерзкое»[47].

Необычны и заключительные титры, которые идут не традиционно, снизу вверх, а в обратном направлении, сверху вниз, под песню Дэвида Боуи «The Hearts Filthy Lesson»[48].

Звук и саундтрек

Звук в фильме

Над звуком работал Рен Клайс[en]. Для фильма он использовал низкочастотные урбанистические мотивы: звуки сирен, автомобилей, шум на улицах, голоса с телевизионных экранов. Таким образом создаётся эффект негативного влияния города на приватность человека. Особенно это ярко выражено в сцене, где квартира Миллзов трясётся от проезжающих рядом вагонов метро. Эти звуки города Клайс использовал как фон для наложения более отчётливых звуков, которые служили бы ориентиром для зрителя. Примером такого ориентира может служить метроном в квартире Сомерсета, стук которого выделяется на фоне городского шума[6][49][50].

Саундтрек

Музыкальное оформление фильма было поручено канадскому композитору Говарду Шору, и большинство сцен фильма «подзвучены» его музыкой. Кроме того, в фильме использованы произведения и записи порядка десяти различных авторов: музыка И. С. Баха, лучшие образцы классического джаза, а также «актуальная» музыка в стилях new wave и industrial.

В 1995 году саундтрек фильма был издан на CD продолжительностью звучания менее 60 минут — в его состав вошли далеко не все композиции, прозвучавшие в фильме.

</td></tr>
Se7en (Original Motion)[51]
саундтрек, различные исполнители
Дата выпуска

26 сентября 1995

Жанр

Джаз, фолк-рок, индастриал, новая волна

Длительность

57:28

Лейбл

TVT Records

№ НазваниеИсполнитель Длительность
1. «In the Beginning» The Statler Brothers 2:22
2. «Guilty[en]» Gravity Kills[en] 4:05
3. «Trouble Man[en]» Марвин Гей 3:50
4. «Speaking of Happiness» Глория Линн[en] - авторы Бадди Скотт и Джимми Рэдклифф[en] 2:33
5. «Suite N°. 3 In D Major[en], BWV 1068» И.С. Бах, в исполнении Штутгартского камерного оркестра[de] под управлением Карла Мюнхигера[en] 3:39
6. «Love Plus One[en]» Haircut 100[en] 3:38
7. «I Cover the Waterfront[en]» Билли Холидей 3:20
8. «Now's the Time» Чарли Паркер 4:16
9. «Straight, No Chaser[en]» Телониус Монк (с концертного альбома Monk in Tokyo[en]) 9:38
10. «Portrait of John Doe» Говард Шор 4:57
11. «Suite from Seven» Говард Шор 14:50

В фильме во время вступительных титров звучит песня «Closer» группы Nine Inch Nails[45], а во время заключительных — «The Hearts Filthy Lesson[en]» Дэвида Боуи[52].

Анализ фильма

Стиль и жанр

Кинокритики относят «Семь» к триллерам[12][53][54]. Фильм содержит в себе также характерные элементы полицейской драмы: расследование убийства двумя полицейскими-напарниками и распутывание дела доказательство за доказательством[12][55][56]. Однако такой история предстаёт лишь в завязке. По мере развития сюжета становится ясно, что авторы акцентируют внимание зрителя не на полицейских и их расследовании (что характерно для полицейской драмы), а на убийствах, плане и идеях убийцы. К тому же, в отличие от типичной полицейской драмы, где полиция изображается, как правило, некоррумпированной и честной организацией, в «Семь» полиция предстаёт нечестной и готовой на всё, чтобы достичь своих целей (примером служит незаконное получение данных от агента ФБР или выламывание двери в квартиру Доу без ордера на обыск)[55]. Иногда фильм относят к жанру ужасов[53][57][58]. Сам Финчер сообщил, что неоднократно спорил с людьми, заявлявшими, что «Torture Porn[de]» (термин, употребительный по отношению к фильмам ужасов, в которых жертв изощрённо мучают и жестоко убивают (например, серия фильмов «Пила»)) начался именно с «Семь», хотя режиссёр настаивал на том, что ни одной сцены издевательств над жертвами в его фильме продемонстрировано не было[24].

Стилистически фильм относят к нео-нуару: он содержит все основные элементы, характерные для классических нуарных фильмов и в то же время отражает все изменения, которые претерпел стиль со времени становления (послевоенный период) и до 90-х годов XX века (именно тенденции 90-х в культуре и обществе сильно повлияли на проблематику картины)[59]. Как и в классических нуарных фильмах, в «Семь» царит отчаяние, апатия, насилие и упадок общества, отсутствует хеппи-энд, судьбы выживших главных героев необратимо искалечены[55][60][61]. Сомерсет выступает в роли измученного человека, живущего изолированно от остальных и мечтающего покинуть город, пришедший в упадок. Он олицетворяет прошлое и опыт, в то время как его напарник Миллз — будущее и надежду; в конце фильма будущее и надежда (Миллз) уничтожены, что также характерно для нуара[60]. Сюжет повествует о деяниях преступника больше, чем о действиях полиции. Фильм начинается знакомством зрителя с планом убийцы (вступительные титры) и заканчивается его реализацией (финальная сцена), таким образом, история образует замкнутый круг[6]. Сам Сомерсет признаёт неэффективность работы полиции и проговаривает, что новые подсказки могут вести лишь к следующим подсказкам[39].

Цветовая гамма также позволяет отнести картину к нео-нуару: в отличие от классических чёрно-белых нуарных лент, нео-нуар оперирует стилизованным цветом. Следующим элементом, указывающим на принадлежность фильма «Семь» к нео-нуару, можно назвать детальное изображение места преступления, изувеченных жертв, а также демонстрацию фотографий с мест преступлений[62]. Примечательно также, что в фильме звучит параноидальная мысль относительно тотальной слежки ФБР за читателями библиотеки. Это не случайность: такие опасения, действительно, получили распространения в американском обществе в 1980-х годах и были отражены в картине[63]. Серийный убийца является очередным элементом нео-нуара и также данью моде на таких персонажей, которая появилась в 80-х годах и активно высвечивалась в СМИ[64][65]. Наконец, ещё один важный элемент, которым авторы отдают дань времени, — апокалиптические настроения и неуверенность в будущем. Сценарий и фильм были созданы на пике страхов перед наступлением нового тысячелетия, когда различные религиозные группы предсказывали конец света[65][66]. Число «7» постоянно встречается в картине (название фильма, семь смертных грехов, количество дней до ухода на пенсию Сомерсета, время ужина у Миллзов, время доставки ужасающей посылки в пустыню) и создаёт мифическую почву для апокалиптических настроений: на протяжении семи дней убийца, который возомнил себя слугой Бога, совершает семь преступлений, что приводит к уничтожению одной семьи. Это можно сравнить с семью днями и семью карами, которые ведут к уничтожению мира в Апокалипсисе[39][67][68].

Персонажи и их взаимодействие

Персонажи в «Семь» имеют тесные взаимоотношения и связи. Изначально взаимодействие двух детективов построено на их противопоставлении[56]. Первым отличием является их раса: Сомерсет — афроамериканец, а Миллз — европеоид[17][56]. Мода на такие тандемы была продиктована такими фильмами, как «Смертельное оружие» и «Полицейский из Беверли-Хиллз»[17]. Сомерсет значительно старше Миллза. Он — опытный интеллектуал, разочарованный и циничный во взглядах на общество и город, в котором живёт, хорошо контролирующий свои эмоции. Миллз — молодой, амбициозный, энергичный, уступает в начитанности Сомерсету, агрессивный и немного наивный в своих взглядах на жизнь в городе. Сначала Сомерсет занимает позицию наставника и предупреждает Миллза о том, что тот пожалеет о своем переезде в город. Его раздражает поведение младшего коллеги на месте преступления, он отговаривает его от расследования[69][39]. В свою очередь, это раздражает Дэвида. До некоторой степени их отношения являются аллюзией на отношения Вергилия и Данте из «Божественной комедии», которая упомянута в фильме. Вергилий — голос разума и мудрый проводник, Данте — полон эмоций. Примером тому может быть эпизод, когда Сомерсет составляет список книг, которые должен прочитать Миллз, выбрав только необходимые, и раздражение Миллза навязываемым ему чтением[39]. Та же сцена в библиотеке показывает различие подходов к расследованию: если Сомерсет обращает внимания на духовное и нематериальное и потому пытается понять ход мыслей убийцы, то Миллз между тем у себя дома просматривает фотографии сцен убийств, пытаясь найти материальные подсказки[70]. Отношения двух детективов имеют определённый оттенок отцовства-сыновства, проявляющийся наставлениями от Уильяма: собирающийся на пенсию Сомерсет, очевидно, видит в Миллзе своего преемника[71]. Однако по ходу действия оба детектива всё больше привязываются друг к другу: только их совместная работа приносит какие-то плоды (как, например, в сцене на квартире у Миллза), постепенно они начинают соглашаться друг с другом («Это ещё не конец» — «Впервые я полностью согласен с тобой»), а в конце фильма даже вместе шутят[39]. Акт самоуничтожения Миллза, поддавшегося на провокацию Доу, сказывается и на Сомерстете — по мнению Браунинга, тот передумает уходить на пенсию[71].

Ещё один центральный персонаж — Джон Доу. На самом деле, он очень похож на Сомерсета. Во-первых, как и Сомерсет, он осознаёт греховность места, в котором обитает, но в отличие от пассивно наблюдающего детектива, Доу занимает активную позицию: своими действиями он пытается повлиять на ситуацию, пытается показать миру его упадок. Как и Сомерсет, Доу начитанный и уравновешенный. Он также очень терпелив, что подтверждается сроком, во время которого он мучил свою третью жертву (один год). Связь между Доу и Сомерсетом проявляется и в том, что последний не просто пытается найти убийцу, — Сомерсет изначально понимает, что предстоит целая серия убийств, и ему интересен мотив преступника. Сомерсет пытается мыслить как убийца, что побуждает его наведаться в библиотеку и прочесть книги, которые, по его мнению, помогут понять убийцу[72][73]. Ещё одна их общая черта — любовь к записям своих мыслей. Так, в квартире Доу находят множество исписанных дневников; а в удалённой сцене Сомерсет вырезает кусок обоев из дома как память о своей мечте[71].

Персонаж Гвинет Пэлтроу — Трейси — олицетворение нежности и гуманности. Она любит своего мужа и следует за ним в место, которое её пугает. В последнем она признаётся Сомерсету и соглашается с его взглядами на город. Именно она налаживает отношения двух мужчин. Её роль в повествовании — в объединении двух детективов, в привнесении в их отношения эмоциональности: по её инициативе они впервые неформально общаются и называют друг другу свои имена, именно после ужина у Миллзов они впервые совершают прорыв в расследовании. Её гибель означает для Миллза потерю семейного очага и символизирует хрупкость семьи в мире, в котором они живут[74][75].

Интертекстуальность

Кроме христианского понятия семи смертных грехов «Семь» связан с другими литературными произведениями. Так, в фильме большую роль играет «Божественная комедия». Помимо того, что взаимоотношения Миллза и Сомерсета являют собой аллюзию на отношения Данте и Вергилия, убийства Доу перекликаются с карами за грехи в Аду, изображёнными Алигьери. В дантовом Аду грешники вынуждены переживать свои грехи вечно, то есть наказаны в стиле contrapasso — наказаны подобным. Так же и Доу в ряде случаев наказывает своих жертв (закармливает до смерти обжору, обездвиживает до полусмерти тунеядца). Иллюстрации произведения появляются в сцене в библиотеке[76][39]. Цитирование поэмы Мильтона «Потерянный рай» указывает на пуританскую сущность Доу[76]. По мнению Браунинга, функция Трейси, ставшей «мостиком» между двумя мужчинами, напоминает подобную роль Кэтрин Лейк из романа современного автора детективов Джеймса Эллроя «Чёрная орхидея[en]»[77].

Своё имя Сомерсет получил в честь любимого писателя Уокера — Уильяма Сомерсета Моэма[71].

Особенности повествования

Структура повествования в фильме «Семь» имеет ряд особенностей. Прежде всего, Уокер хотел, чтобы последней жертвой фильма стал полицейский. Таким образом, структура фильма закольцовывается: полицейский, расследующий убийства, основанные на семи смертных грехах, сам падает жертвой греха и убивает — конец истории просматривается уже в её начале[78]. Вторая отличительная черта повествования — фильм выстроен как исполнение плана Доу[79][80], а не как расследование череды убийств с целью разгадки, что характерно для детективов и триллеров[81][82]. Кроме расстрела Доу Миллзом в финальной сцене, все остальные убийства непосредственно не показаны[79], зритель видит только результат (жертва, которую подвергли пыткам) или способ (изнасилование ножом, отрезание плоти). Раскрывается также время, которое убийца использовал для совершения того или иного убийства (жертву лени он мучил целый год, адвоката — уик-энд и понедельник)[83]. Кажущийся прорыв в расследовании (в доме адвоката найдены отпечатки пальцев) на самом деле — тоже часть замысла Доу, а главный подозреваемый — Виктор — оказывается третьей жертвой — жертвой праздности[84]. Кроме того, в фильме показано, как убийца под видом фотографа возвращается на место преступления. Этот эпизод, с одной стороны, раскрывает психологию убийцы (наслаждение созерцанием последствий своей работы), а с другой — служит развитию сюжета: Доу именно в этот момент убеждается, что Миллз — подходящая кандидатура на роль последней жертвы, жертвы гнева[85]. Другой нетипичный для детективных историй сюжетный поворот — убийца добровольно сдаётся полиции примерно за полчаса до конца фильма. Этот ход дезориентирует зрителя и выводит интригу на новый уровень[82][85].

Проблематика и символизм

“ — Я думаю, всё, что ты делал, — убивал невинных людей.

— Невинных? Это шутка? Заплывший жиром человек, отвратительный, который даже не может встать. Увидев его на улице, ты бы стал показывать на него пальцем своим друзьям, чтобы они посмеялись вместе с тобой... Женщина, настолько мерзкая внутри, что не может жить, перестав быть прекрасной снаружи. Наркодилер, наркодилер-педераст, собственно. И не забывай о шлюхе, разносившей заразу. Только в нашем дерьмовом мире ты можешь говорить, что это были невинные люди, и при этом не смеяться.

”

— Диалог между Миллзом и Доу, [86]

В центре сюжета фильма лежат идея семи смертных грехов и размышления о том, насколько глубоко они проникли в общество. Семь смертных грехов являются лишь основой, на которой могут произрастать преступления[39][87]. Город, в котором разворачиваются события фильма, изображён перенасыщенным этими семью грехами: повсюду царят насилие, жестокость, равнодушие, грязь[88]. Горожане толерантно относятся к такому положению вещей[61][39]. Примечательно, что в фильме название города так и не прозвучало. Таким образом, этим городом может быть любой, возможно, даже родной для зрителя[39][88].

Джон Доу по-своему восстаёт против такого положения вещей и берёт на себя роль судьи и палача общества. В отличие от современного правосудия, которое не оценивает моральный облик человека, Доу в своих решениях, по мнению Валери Аллен, во многом ориентируется на судопроизводство средневековое, судившее как тело, так и душу, опираясь на христианские каноны[39]. Убитые им люди являются воплощёнными символами. Для Доу это не отдельные индивидуумы, которых он убил ради самого акта убийства. Они воплощают черты, присущие всему обществу и каждому его члену, а также выступают как наглядные образцы смертных грехов[39][89]. Браунинг считает, что грехи нельзя оценивать прямолинейно, ведь тогда преступления Доу не имели бы никакого смысла и лишь пополняли бы поток насилия. В фильме каждый грех имеет несколько более широкую трактовку, например, чревоугодие подаётся как широко распространённая вредная привычка[89]. Сам Джон Доу также символичен. В англосаксонской юридической традиции имя «Джон Доу» используется для сохранения анонимности свидетеля в суде или для обозначения неопознанного мужского тела. Таким образом, Джон Доу может быть кем угодно (зритель о нём ничего не узнаёт). По мнению Аллен, Доу в своём мессианстве уподобляется Всякому человеку[en] (Everyman) из английского средневекового моралите[39]. Это созвучно с мнением Дайера о том, что Доу придерживается тех же взглядов, что и большинство нормальных людей (выступает против преступников, лжи, педофилии, наркотиков), ненормальны лишь его методы противодействия всему этому[70].

Прокат и кассовые сборы

Фильм «Семь» вышел в прокат 22 сентября 1995 года и находился в нём тринадцать недель: девять недель с начала проката (с 22 сентября по 19 ноября) и ещё четыре недели в 1996 году (с 12 января по 28 января и с 16 февраля по 19 февраля). При бюджете в 33 миллиона долларов, картина выручила в прокате 327,3 миллиона долларов: 100,1 миллиона в Северной Америке (США и Канада) и 227,2 миллиона — в остальном мире. В первую прокатную неделю ленту показывали в 2441 кинотеатре, и она заработала 13,9 миллиона долларов; всего в Северной Америке фильм показывали в 2528 кинотеатрах. В 1995 году картина стала седьмой по кассовым сборам в мире, девятой в североамериканском прокате, а также лидером по этому показателю среди фильмов с рейтингом «R» (североамериканский прокат)[90].

Данные по странам 

Критика

Рецензии

По большей части фильм был положительно принят как кинокритиками, так и зрителями. На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 7,7 балла (из 10 возможных) от кинокритиков и 4,1 балла (из 5 возможных) среди зрителей. Сайт также сообщает, что 80 % кинокритиков (рейтинг среди топовых кинокритиков — 60 %) и 95 % зрителей фильм понравился, а сам фильм получил статус «спелый помидор». На сайте Metacritic фильм получил 60 баллов из 100 от кинокритиков и 8,8 из 10 от зрителей. Рейтинг на IMDb составляет 8,6 балла из 10 возможных, что позволяет фильму находиться очень высоко в рейтинге 250 самых рейтинговых фильмов IMDb.

Критики оценили атмосферу фильма, созданную локациями и съёмкой. Джонатан Розенбаум пишет, что авторы создали инфернальный город «Таксиста», «Бегущего по лезвию», фильмов-нуар, пражских сюрреалистов[92]. Тодд Маккарти использует для описания эпитеты «тёмный, мрачный, ужасающий, провоцирующий клаустрофобию и отвращение»[12]. С последним соглашается Роджер Эберт. По его мнению, фильм, в отличие от большинства голливудских триллеров или хорроров, где сцены насилия и ужасов показаны для привлечения внимания зрителей, «Семь» снят так, чтобы вызвать чувство омерзения[93]. Джеймс Берардинелли положительно оценил фильм, хотя, по его мнению, он слишком мрачный и длинный[94]. Рита Кемпли, которая также позитивно отозвалась о фильме, соглашается с тем, что фильм очень тёмный. В определённый момент у неё возник вопрос: «это искусство или Финчер просто не заплатил за свет?»[95]

«Семь» не избежал сравнения с другими триллерами 1990-х годов. По мнению Эдварда Гутмена, Джона Доу по жути и интеллекту можно сравнить с Ганнибалом Лектером[96]. С ним не соглашается Джейми Бернард, полагая, что фильм Финчера уступает в глубине и интеллектуальности «Молчанию ягнят»[97]. Берардинелли в своей статье сравнивает «Семь» с фильмом «Подозрительные лица», замечая, что последний продуманней, однако это не мешает «Семь» оставаться хорошим триллером[94]. На недостаток символизма и интеллектуальности сетует и Эберт. Он увидел в фильме в основном характеры и их взаимодействия, а не рассказ о расследовании[93]. Подобного мнения придерживается и кинокритик Гарри Томпсон[98].

По поводу актёрской игры и убедительности персонажей мнения критиков разошлись. Так, Кевин Спейси за свою работу был удостоен ряда наград. Игра Фримена получила одобрительные отзывы Берардинелли, однако, по его мнению, персонаж Питта является одной из главных проблем фильма — Миллз абсолютно не привлекает[94]. Эберт также отметил Фримена и причислил Сомерсета к лучшим ролям актёра. Эберт также отметил, что персонаж Пэлтроу вносит в фильм немного гуманности и является связующим звеном между двумя напарниками[93].

Однако не от всех критиков «Семь» получил одобрительные отзывы. Майкл Уилмингтон положительно отозвался о режиссёрской, актёрской и операторской работе, однако сам фильм ему не понравился. По его мнению, главной проблемой стал сценарий: слишком сложные диалоги, непонятная мотивация двух полицейских. Он назвал восьмым смертным грехом «необъективную оценку сценария»[99]. В подобном стиле высказался и Дессон Гоув, который высоко оценил режиссуру, но назвал конец фильма «предательством зрителя»[100]. Кэрол Бакленд критически отозвалась о роли Трейси как «жертвенного агнца», а Джон Рателл обвинил Финчера в неподобающем отношении к женщине в его фильме[101].

Награды и номинации

Год Награда Категория Номинант Результат Примечания
1995 Awards Circuit Community Awards Лучший режиссёр Дэвид Финчер Победа [102]
Лучший фильм «Семь» Номинация
Лучшая операторская работа Дариус Хонджи Победа
Лучший монтаж Ричард Френсис-Брюс[en] Победа
Лучший актёр первого плана Морган Фримен Номинация
Лучший актёр второго плана Кевин Спейси Номинация
Лучшая актриса второго плана Гвинет Пэлтроу Номинация
Лучший оригинальный сценарий Эндрю Кевин Уокер Номинация
Лучший грим и причёска «Семь» Номинация
Лучший звук «Семь» Номинация
Лучший актёрский состав Фримен, Питт, Спейси, Пэлтроу, Эрми Номинация
Награда британского союза кинематографистов Лучшая операторская работа Дариус Хонджи Номинация [103]
Награда Лос-Анджелесской ассоциации кинокритиков Лучшая операторская работа Дариус Хонджи Номинация [104]
Лучшая музыка Говард Шор Номинация
Лучший актёр второго плана Кевин Спейси Номинация
Награда Техасского союза кинокритиков Лучший актёр второго плана Кевин Спейси Победа [105]
Премия Американского общества кинооператоров Выдающиеся достижения в кинематографе в кинотеатральном прокате Дариус Хонджи Номинация [106]
1996 «Оскар» Лучший монтаж Ричард Френсис-Брюс Номинация [107]
BAFTA Лучший оригинальный сценарий Эндрю Кевин Уокер Номинация [108]
MTV Movie Awards Лучший фильм «Семь» Победа [109]
Лучший злодей Кевин Спейси Победа
Наиболее желанный мужчина Бред Питт Победа
Лучший экранный дуэт Морган Фримен и Бред Питт Номинация
«Сатурн» Лучший сценарий Эндрю Кевин Уокер Победа [110]
Лучший грим Жан Энн Блэк и Роб Боттин Победа
Лучший приключенческий фильм или экшн «Семь» Номинация
Лучший актёр Морган Фримен Номинация
Лучшая актриса второго плана Гвинет Пэлтроу Номинация
Лучший режиссёр Дэвид Финчер Номинация
Лучшая музыка Говард Шор Номинация
Премия Ассоциации кинокритиков Чикаго Лучшая операторская работа Дариус Хонджи Победа [111]
Лучший актёр Морган Фримен Номинация
«Фанташпорту» Лучший фильм Дэвид Финчер Победа [112]
Hochi Film Awards Лучший иностранный фильм Дэвид Финчер Победа [113]
NAACP Image Awards Выдающийся актёр первого плана Морган Фримен Номинация [114][115]
Премия Национального общества кинокритиков США Лучший актёр Морган Фримен Номинация [116]
Премия журнала «Sci-Fi Universe Magazine» Выбор читателей в категории «Лучший фильм ужасов» «Семь» Победа [117]
Blue Ribbon Award Лучший иностранный фильм «Семь» Победа [118]
1997 «Империя» Лучший фильм «Семь» Победа [119]
Лучший актёр Морган Фримен Победа
2000 Online Film Critics Society Awards Лучший DVD DVD с фильмом «Семь» из серии «New Line Platinum Series» Номинация [120]
Лучшие комментарии на DVD DVD с фильмом «Семь» из серии «New Line Platinum Series» Номинация
Лучшие дополнительные материалы на DVD DVD с фильмом «Семь» из серии «New Line Platinum Series» Номинация
2014 Online Film & Television Assosiation Awards Фильм «Семь»
Введён в Зал славы
 [121]

Фильм также был среди кандидатов на попадание в списки Американского института киноискусства:

В 2015 году в честь своего 25-летия сайт IMDb составил список самых рейтинговых (оценка посетителей сайта) фильмов каждого года за последние 25 лет. В этом списке есть и «Семь» как самый рейтинговый фильм 1995 года[125].

VHS, DVD и BD

После проката в кинотеатрах в 1996 году фильм был издан на кассетах (14 октября 1996 года в формате VHS[126]) и на лазерных дисках в двух вариантах. Первый вариант издания, выпущенный непосредственно «New Line Cinema», состоит из двух дисков (три стороны) и содержит только сам фильм. Другое издание, компании «Criterion», включает в себя четыре диска (семь сторон), которые помимо фильма содержат ещё и дополнительный материал: комментарии актёров, режиссёра, сценариста, продюсеров, визажистов, вырезанные сцены и альтернативные концовки. Технические характеристики дисков подобные: отношение сторон составляет 2,35:1 (как и в кинотеатральном показе), использован аудиоформат — Dolby AC-3. Однако на дисках от «Criterion» для уплотнения записи использовано только CAV, в то время как в другом варианте — и CAV, и CLV[127].

26 марта 1997 года «New Line Cinema» выпустили первый DVD-диск, который содержал только фильм, записанный на двух сторонах. Соотношение сторон дисплея 16:9. На этом издании доступны аудиоформаты Dolby Digital 5.1 и Dolby Digital Stereo[128]. Уже 12 октября 2000 года в свет вышел новый DVD-выпуск «Se7en: Platinum Series». Он состоит из двух дисков, с разным содержимым. На первом диске записан собственно фильм, а также аудиокомментарии актёров, режиссёра, сценариста, продюсера, оператора, дизайнера, монтажёра, звукорежиссёра и композитора. На втором диске расположились пояснения по созданию вступительных титров, вырезанные сцены и некоторые альтернативные концовки, дневник Джона Доу, комментарии фотографов, фильмографии актёров, мастеринг. В результате сотрудничества Финчера и колориста Стивена Накамуры было создано новое изображение для фильма, которое не базировалось на технике ретенции серебра. Отношение сторон дисплея составило 2,40:1, доступны аудиоформаты Dolby Digital 5.1, DTS 6.1 ES и Dolby 2.0 Surround[129][130].

14 сентября 2010 года вышел BD «Семь». Содержимое диска не отличается от DVD 2000 года. Сам фильм теперь можно посмотреть в качестве 1080p. Отношение сторон дисплея также осталось неизменным — 2,40:1. Доступны аудиоформаты — DTS HD Master Audio 7.1 (для английского языка) и Dolby Digital 5.1 для остальных имеющихся на диске языков (испанский, немецкий, португальский, тайский)[131][132].

Сиквел, приквел и комиксы

После успеха фильма продюсеры «New Line Cinema» проявили заинтересованность в продолжении истории. В 2002 году кинокомпания выкупила у Теда Гриффина сценарий, в котором речь шла о враче-экстрасенсе, помогающему ФБР в поисках серийного убийцы. Сценарий рассматривался как основа для сиквела «Семь». Рабочим названием проекта стало «E8ight» («Восемь»), а врача должен был сыграть Морган Фриман[133][134]. Однако Дэвид Финчер идею не поддержал и отказался участвовать в проекте[135]. В конце концов, продюсеры отказались от этой затеи, а сценарий фильма был несколько переписан и использован для другого фильма — «Утешение» с Энтони Хопкинсом и Колином Фаррелом в главных ролях[133][136].

В 2006 году ходили слухи о планах снимать приквел к фильму «Семь», под рабочим названием «Virtue», однако до съёмок дело не дошло[137].

В сентябре 2006 года в свет вышел первый выпуск комикса «SE7EN». Издательством занялась компания «Zenescope Entertainment», получившая разрешение на использование интеллектуальной собственности от «New Line Cinema». Всего в течение 2006—2007 годов было выпущено семь выпусков комикса — по выпуску на каждый смертный грех. Каждый выпуск включает 32 цветные страницы. В отличие от фильма, в комиксах повествование ведётся с точки зрения Джона Доу[138].

Напишите отзыв о статье "Семь (фильм)"

Примечания

  1. ↑ 1 2 [www.boxofficemojo.com/movies/?id=seven.htm Seven (1995) - Box Office Mojo]
  2. ↑ В западном христианстве данный порядок грехов ввёл папа Римский Григорий Великий: Superbia (гордыня); Invidia (зависть); Ira (гнев); Acedia (уныние); Avaritia (алчность); Gula (чревоугодие); Luxuria (похоть, блуд).
  3. ↑ 1 2 Jonathan Rosenbaum. [www.chicagoreader.com/chicago/seven/Film?oid=1068157 Seven] (англ.). Chicago Reader (28 апреля 2008). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150818175506/www.chicagoreader.com/chicago/seven/Film?oid=1068157 Архивировано из первоисточника 18 августа 2015].
  4. ↑ [www.tcm.com/tcmdb/title/18868/Se7en/# SE7EN (1995)] (англ.). Turners Classic Movies Online. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150818180314/www.tcm.com/tcmdb/title/18868/Se7en/ Архивировано из первоисточника 18 августа 2015].
  5. ↑ Swallow, 2003, с. 62.
  6. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 David Fincher (director). Se7en (1995) [DVD]. New Line Cinema.(2001).
  7. ↑ Swallow, 2003, с. 63—66.
  8. ↑ 1 2 3 4 5 6 Gregory Wakeman. [www.cinemablend.com/new/Seven-Ending-What-Could-Have-Been-Box-70339.html Seven Ending: What Is And Could Have Been In The Box]. Cinema Blend. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150908153342/www.cinemablend.com/new/Seven-Ending-What-Could-Have-Been-Box-70339.html Архивировано из первоисточника 8 сентября 2015].
  9. ↑ 1 2 3 4 5 6 Mark Salisbury. Seventh Hell (18 февраля 1996).
  10. ↑ 1 2 Swallow, 2003, с. 77.
  11. ↑ 1 2 3 Jeremy Kirk. [filmschoolrejects.com/features/25-things-we-learned-from-the-se7en-commentary-jkirk.php 25 Things We Learn from the ‘SE7EN’ Commentary] (англ.). Film School Rejects (12 апреля 2012). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150916135904/filmschoolrejects.com/features/25-things-we-learned-from-the-se7en-commentary-jkirk.php Архивировано из первоисточника 16 сентября 2015].
  12. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Todd McCarthy. [variety.com/1995/film/reviews/seven-1200442705/ Review: ‘Seven’] (англ.). Variety (25 сентября 1995). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150829150007/variety.com/1995/film/reviews/seven-1200442705/ Архивировано из первоисточника 29 августа 2015].
  13. ↑ 1 2 3 4 5 Rebecca Ascher-Walsh. [www.ew.com/article/1995/10/06/corpse-stars-seven The corpse stars of 'Seven'] (англ.). Entertainment Weekly (6 октября 1995). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825175722/www.ew.com/article/1995/10/06/corpse-stars-seven Архивировано из первоисточника 25 августа 2015].
  14. ↑ Swallow, 2003, с. 67.
  15. ↑ 1 2 Dan Milcz. [thesupernaughts.com/exclusive-interview/movies-and-stuff-se7en-1995-andrew-kevin-walker-interview/ Movies and Stuff: Se7en (1995) + Andrew Kevin Walker interview!] (англ.)(недоступная ссылка — история). The Supernaughts (1 июля 2015). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150823143911/thesupernaughts.com/exclusive-interview/movies-and-stuff-se7en-1995-andrew-kevin-walker-interview/ Архивировано из первоисточника 23 августа 2015].
  16. ↑ 1 2 3 4 5 David Konow. [creativescreenwriting.com/the-one-page-outline-of-se7en/ The One Page Outline of Se7en] (англ.). Creative Screenwriting (19 марта 2015). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150823144324/creativescreenwriting.com/the-one-page-outline-of-se7en/ Архивировано из первоисточника 23 августа 2015].
  17. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Борис Иванов. [www.film.ru/articles/whats-box What's in the Box?]. Film.ru (15 февраля 2014). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150823151607/www.film.ru/articles/whats-box Архивировано из первоисточника 23 августа 2015].
  18. ↑ 1 2 David Konow. Reel Terror: The Scary, Bloody, Gory, Hundred-Year History of Classic Horror Films. — New York: St. Martin's Griffin, 2012. — С. 486. — ISBN 978-0312668839.
  19. ↑ Industrial Scripts. [screenplayscripts.com/screenwriters-big-breaks/ 10 Hollywood Screenwriters Reveal Their Big Break] (англ.). Industrial Scripts (2 октября 2014). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150824115123/screenplayscripts.com/screenwriters-big-breaks/ Архивировано из первоисточника 24 августа 2015].
  20. ↑ EW Stuff. [www.ew.com/article/1995/08/25/movie-releases-september-1995 Movie releases for September 1995] (англ.). Entertainment Weekly (25 августа 1995). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150824115828/www.ew.com/article/1995/08/25/movie-releases-september-1995 Архивировано из первоисточника 24 августа 2015].
  21. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [www.shortlist.com/entertainment/films/30-facts-about-se7en 30 Facts about Se7en] (англ.). ShortList.com. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150824132149/www.shortlist.com/entertainment/films/30-facts-about-se7en Архивировано из первоисточника 24 августа 2015].
  22. ↑ 1 2 Joe Utichi. [deadline.com/2014/09/david-fincher-talks-boxed-heads-silliness-of-movies-endless-takes-at-bafta-event-837210/ David Fincher Talks Boxed Heads, “Silliness” Of Movies & Breaking Rules At BAFTA Event] (англ.). Deadline Hollywood (19 сентября 2014). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150824130104/deadline.com/2014/09/david-fincher-talks-boxed-heads-silliness-of-movies-endless-takes-at-bafta-event-837210/ Архивировано из первоисточника 24 августа 2015].
  23. ↑ 1 2 Swallow, 2003, с. 68.
  24. ↑ 1 2 Stephen Rebello. [www.playboy.com/articles/playboy-interview-david-fincher Playboy Interview: David Fincher] (англ.). Playboy (16 сентября 2014). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150829153003/www.playboy.com/articles/playboy-interview-david-fincher Архивировано из первоисточника 29 августа 2015].
  25. ↑ Grady Smith. [www.ew.com/article/2011/09/16/brad-pitt-gwyneth-head-se7en How Brad Pitt fought to keep Gwyneth's head in the box in 'Se7en'] (англ.). Entertainment Weekly (16 сентября 2011). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150824134112/www.ew.com/article/2011/09/16/brad-pitt-gwyneth-head-se7en Архивировано из первоисточника 24 августа 2015].
  26. ↑ 1 2 Swallow, 2003, с. 74—75.
  27. ↑ Eric Eisenberg. [www.cinemablend.com/new/Se7en-John-Doe-Was-First-Offered-Oscar-Nominee-67335.html Se7en’s John Doe Was First Offered To This Oscar Nominee] (англ.) (25 сентября 2014). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825180920/www.cinemablend.com/new/Se7en-John-Doe-Was-First-Offered-Oscar-Nominee-67335.html Архивировано из первоисточника 24 августа 2015].
  28. ↑ 1 2 Total Film. [www.gamesradar.com/the-total-film-interview-kevin-spacey/ The Total Film Interview - Kevin Spacey] (англ.). Games Radar (1 декабря 2014). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150824133647/www.gamesradar.com/the-total-film-interview-kevin-spacey/ Архивировано из первоисточника 24 августа 2015].
  29. ↑ Swallow, 2003, с. 69.
  30. ↑ 1 2 3 4 [www.movie-locations.com/movies/s/seven.html#.Vd2NdPntmko Seven film locations] (англ.). Movie Locations. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150826133832/www.movie-locations.com/movies/s/seven.html Архивировано из первоисточника 26 августа 2015].
  31. ↑ 1 2 Swallow, 2003, с. 72.
  32. ↑ 1 2 Swallow, 2003, с. 71.
  33. ↑ Brian J. Robb. Brad Pitt: The Rise to Stardom. — London: Plexus Publishing, 2002. — С. 135. — ISBN 978-0859652889.
  34. ↑ Swallow, 2003, с. 78.
  35. ↑ 1 2 Amy Taubin. The Allure of Decay // Sight and Sound 6 (January 1996): 22—24.
  36. ↑ 1 2 3 Jonathan Rosenbaum. [www.chicagoreader.com/chicago/dont-worry-be-unhappy/Content?oid=888662 Don't Worry, Be Unhappy] (англ.). chicagoreader.com (5 октября 1995). Проверено 21 февраля 2016.
  37. ↑ Spicer A. Film Noir. — Pearson Education, 2002. — P. 156. — ISBN 978-0-582-43712-8.
  38. ↑ Luhr, 2012, с. 203-204.
  39. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Valerie Allen (2010). «Se7en: Medieval Justice, Modern Justice» (англ.). The Journal of Popular Culture 43 (6): 1150-1172. DOI:10.1111/j.1540-5931.2010.00793.x.
  40. ↑ 1 2 Amy Taubin (1996). «The Allure of Decay» (англ.). Sight and Sound 6 (1): 23-24.
  41. ↑ 1 2 Alex Ballinger. New Cinematographers. — London: Harper Design, 2004. — С. 80—84. — ISBN 978-1856693349.
  42. ↑ Thompson, 2007, с. 107.
  43. ↑ 1 2 Swallow, 2003, с. 70.
  44. ↑ Paul Gormley. The New-brutality Film: Race and Affect in Contemporary Hollywood Cinema. — Portland: Intellect Ltd, 2005. — С. 169. — ISBN 978-1841501192.
  45. ↑ 1 2 Ben Radatz. [www.artofthetitle.com/title/se7en/ Se7en (1995)] (англ.). Art of Title (10 июля 2012). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150925191037/www.artofthetitle.com/title/se7en/ Архивировано из первоисточника 25 сентября 2015].
  46. ↑ [www.empireonline.com/features/david-fincher-fight-club-opening-credits Anatomy Of An Opening Sequence: David Fincher’s Seven] (англ.). Empire. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150925191233/www.empireonline.com/features/david-fincher-fight-club-opening-credits Архивировано из первоисточника 25 сентября 2015].
  47. ↑ 1 2 [www.artofthetitle.com/feature/david-fincher-a-film-title-retrospective/ David Fincher: A Film Title Retrospective]
  48. ↑ Luhr, 2012, с. 201.
  49. ↑ Andre Spicer, Helen Hanson. A Companion to Film Noir. — Oxford: Wiley-Blackwell, 2013. — С. 295—297. — ISBN 978-1444336276.
  50. ↑ Thomas Fahy (2003). «Killer Culture: Classical Music and the Art of Killing in Silence of the Lambs and Se7en» (англ.) 37 (1): 28-42. DOI:10.1111/1540-5931.00052.
  51. ↑ [www.discogs.com/Various-Se7en-Original-Motion-Picture-Soundtrack/master/68748 Various ‎– Se7en (Original Motion Picture Soundtrack)] (англ.). Discogs. Проверено 13 февраля 2016.
  52. ↑ Luhr, 2012, с. 194.
  53. ↑ 1 2 Owen Gleiberman. [www.ew.com/article/1995/09/29/seven Seven] (англ.). Entertainment Weekly (29 сентября 1995). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150829145705/www.ew.com/article/1995/09/29/seven Архивировано из первоисточника 29 августа 2015].
  54. ↑ Kevin N. Laforest. [montrealfilmjournal.com/se7en/ Se7en] (англ.). Montreal Film Journal (1 мая 2002). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150829150737/montrealfilmjournal.com/se7en/ Архивировано из первоисточника 29 августа 2015].
  55. ↑ 1 2 3 Luhr, 2012, с. 199-200.
  56. ↑ 1 2 3 Browning, 2010, с. 56.
  57. ↑ Mike Wilkerson. [screenrant.com/horror-crime-se7en-mikew-32026/ Horror Plus Crime: Se7en] (англ.). Screen Rant (28 октября 2009). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150829152036/screenrant.com/horror-crime-se7en-mikew-32026/ Архивировано из первоисточника 29 августа 2015].
  58. ↑ Greg McCabe. [addictedtohorrormovies.com/2014/08/21/se7en-is-a-masterpiece-review/ ‘Se7en’ Is a Masterpiece (Review)] (англ.). Addicted to Horror Movies (21 августа 2014). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150829152531/addictedtohorrormovies.com/2014/08/21/se7en-is-a-masterpiece-review/ Архивировано из первоисточника 29 августа 2015].
  59. ↑ Luhr, 2012, с. 191.
  60. ↑ 1 2 Luhr, 2012, с. 195—196.
  61. ↑ 1 2 Browning, 2010, с. 57.
  62. ↑ Luhr, 2012, с. 206.
  63. ↑ Luhr, 2012, с. 207—208.
  64. ↑ Luhr, 2012, с. 209.
  65. ↑ 1 2 Thompson, 2007, с. 110.
  66. ↑ Luhr, 2012, с. 210.
  67. ↑ Thompson, 2007, с. 112—113.
  68. ↑ Григорий Амелин (2012). «[www.nlobooks.ru/node/2264 "Se7en" Дэвида Финчера]» (рос.). Новое литературное обозрение 115: 224—235. ISSN [worldcat.org/issn/0869-6365 0869-6365].
  69. ↑ Browning, 2010, с. 59.
  70. ↑ 1 2 Dyer, 1999, с. 10—14.
  71. ↑ 1 2 3 4 Browning, 2010, с. 60.
  72. ↑ Dyer, 1999, с. 10-14.
  73. ↑ Browning, 2010, с. 63—64.
  74. ↑ Browning, 2010, с. 65—66.
  75. ↑ Thompson, 2007, с. 109.
  76. ↑ 1 2 Browning, 2010, с. 61—62.
  77. ↑ Browning, 2010, с. 65.
  78. ↑ David Konow. [www.tgdaily.com/games-and-entertainment-features/58584-the-controversial-ending-of-se7en The controversial ending of Se7en] (англ.). TG Daily (21 сентября 2011). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150920100845/www.tgdaily.com/games-and-entertainment-features/58584-the-controversial-ending-of-se7en Архивировано из первоисточника 20 сентября 2015].
  79. ↑ 1 2 Thompson, 2007, с. 117.
  80. ↑ Browning, 2010, с. 63.
  81. ↑ Browning, 2010, с. 69.
  82. ↑ 1 2 Thompson, 2007, с. 119—120.
  83. ↑ Thompson, 2007, с. 118.
  84. ↑ Browning, 2010, с. 67.
  85. ↑ 1 2 Browning, 2010, с. 68.
  86. ↑ Thompson, 2007, с. 114.
  87. ↑ Thompson, 2007, с. 112.
  88. ↑ 1 2 Thompson, 2007, с. 107—108.
  89. ↑ 1 2 Browning, 2010, с. 71.
  90. ↑ [www.boxofficemojo.com/movies/?id=seven.htm Seven] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150830115239/www.boxofficemojo.com/movies/?id=seven.htm Архивировано из первоисточника 30 августа 2015].
  91. ↑ [www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=13892.html Seven] (франц.). Allocine. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150830155843/www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=13892.html Архивировано из первоисточника 30 августа 2015].
  92. ↑ Jonathan Rosenbaum. [www.chicagoreader.com/chicago/dont-worry-be-unhappy/Content?oid=888662 Don't Worry, Be Unhappy] (англ.). Chicago Reader. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150917175635/www.chicagoreader.com/chicago/dont-worry-be-unhappy/Content?oid=888662 Архивировано из первоисточника 17 сентября 2015].
  93. ↑ 1 2 3 Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/great-movie-seven-1995 Seven] (англ.). rogerebert.com (18 июля 2011). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150917180031/www.rogerebert.com/reviews/great-movie-seven-1995 Архивировано из первоисточника 17 сентября 2015].
  94. ↑ 1 2 3 James Berardinelli. [www.reelviews.net/reelviews/seven Seven (United States, 1995)] (англ.). Reel Views. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150917180523/www.reelviews.net/reelviews/seven Архивировано из первоисточника 17 сентября 2015].
  95. ↑ Rita Kempley. [www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/sevenrkempley_c02e62.htm ‘Seven’ (R)] (англ.). Washington Post (22 сентября 1995). Проверено 13 февраля 2016.
  96. ↑ Edward Guthmann. [www.sfgate.com/entertainment/article/Seven-s-Lurid-Monster-Mash-Psycho-killer-a-2988450.php `Seven's' Lurid Monster Mash / Psycho killer a nod to Hannibal Lecter] (англ.). SF Gate (29 марта 1996). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150917180247/www.sfgate.com/entertainment/article/Seven-s-Lurid-Monster-Mash-Psycho-killer-a-2988450.php Архивировано из первоисточника 17 сентября 2015].
  97. ↑ Jami Bernard. [www.nydailynews.com/archives/nydn-features/grotesque-deadly-sin-ema-morgan-freeman-brad-pitt-serial-killer-thriller-article-1.703498 GROTESQUE 'SEVEN' IS DEADLY SIN-EMA MORGAN FREEMAN AND BRAD ARE PITT AGAINST SERIAL KILLER IN SORRY THRILLER] (англ.). New York Dayly News (22 сентября 1995). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150917181435/www.nydailynews.com/archives/nydn-features/grotesque-deadly-sin-ema-morgan-freeman-brad-pitt-serial-killer-thriller-article-1.703498 Архивировано из первоисточника 17 сентября 2015].
  98. ↑ Gary Thompson. [articles.philly.com/1995-09-22/news/25718496_1_serial-killer-veteran-cop-andrew-kevin-walker Veteran Cop Put In Precipitous Position] (англ.). Philladelphia Inquirer. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150917180808/articles.philly.com/1995-09-22/news/25718496_1_serial-killer-veteran-cop-andrew-kevin-walker Архивировано из первоисточника 17 сентября 2015].
  99. ↑ Michael Wilmington. [articles.chicagotribune.com/1995-09-22/entertainment/9509220387_1_serial-killer-freeman-and-pitt-insane-killer Absurd `Seven' Is Penance For Talented Cast] (англ.). Chicago Tribune (22 сентября 1995). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150919094822/articles.chicagotribune.com/1995-09-22/entertainment/9509220387_1_serial-killer-freeman-and-pitt-insane-killer Архивировано из первоисточника 19 сентября 2015].
  100. ↑ Desson Howe. [www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/sevenrhowe_c02e6b.htm ‘Seven’ (R)] (англ.). Washington Post (22 сентября 2015). Проверено 13 февраля 2016.
  101. ↑ Swallow, 2003, с. 81—82.
  102. ↑ [www.awardscircuit.com/acca/acca-1995/ ACCA 1995] (англ.). Awards Circuit. Проверено 14 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828060335/www.awardscircuit.com/acca/acca-1995/ Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  103. ↑ [www.bscine.com/2011/bsc-best-cinematography-award/ BSC Best Cinematography Award] (англ.). British Society of Cinematographers. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828061113/www.bscine.com/2011/bsc-best-cinematography-award/ Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  104. ↑ Susan King. [articles.latimes.com/1995-12-17/local/me-15039_1_las-vegas 'Las Vegas' Glitters for L.A. Film Critics : Movies: Group gives downbeat drama four awards, including best picture and best actor and actress.] (англ.). LA Times (17 декабря 1995). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828061700/articles.latimes.com/1995-12-17/local/me-15039_1_las-vegas Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  105. ↑ [www.austinchronicle.com/screens/1996-01-05/530347/ The Society of Texas Film Critics 1995 Awards] (англ.). The Austin Chronicles (5 января 1996). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828064502/www.austinchronicle.com/screens/1996-01-05/530347/ Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  106. ↑ [www.theasc.com/asc_news/awards/awards_history.php ASC Awards for Outstanding Achievement in Cinematography] (англ.). American Society of Cinematography. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828190302/www.theasc.com/asc_news/awards/awards_history.php Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  107. ↑ [www.oscars.org/oscars/ceremonies/1996 THE 68TH Academy Awards (1996)] (англ.). Oscars.org. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828065112/www.oscars.org/oscars/ceremonies/1996 Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  108. ↑ [awards.bafta.org/award/1996/film/original-screenplay Film – Original Screenplay in 1996] (англ.). BAFTA. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828065604/awards.bafta.org/award/1996/film/original-screenplay Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  109. ↑ [www.mtv.com/ontv/movieawards/1996/ 1996 MTV Movie Awards] (англ.). MTV. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150828141846/www.mtv.com/ontv/movieawards/1996/ Архивировано из первоисточника 28 августа 2015].
  110. ↑ [www.imdb.com/event/ev0000004/1996 Saturn Award, 1996] (англ.). IMDb. Проверено 21 февраля 2016.
  111. ↑ [www.chicagofilmcritics.org/1988-97 Chicago Film Critics Awards — 1988-97] (англ.). Чикагская ассоциация кинокритиков. Проверено 14 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150911182303/www.chicagofilmcritics.org/1988-97 Архивировано из первоисточника 11 сентября 2015].
  112. ↑ [www.fantasporto.com/awards Winners Fantasporto] (англ.). Fantasporto. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150911182807/www.fantasporto.com/awards Архивировано из первоисточника 11 сентября 2015].
  113. ↑ [www.hochi.co.jp/entertainment/hochi_eigashou/history.html 報知映画賞　歴代受賞一覧] (япон.). Sports Hochi. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150911183311/www.hochi.co.jp/entertainment/hochi_eigashou/history.html Архивировано из первоисточника 11 сентября 2015].
  114. ↑ Shauna Snow. [articles.latimes.com/1996-02-22/entertainment/ca-38541_1_naacp-image-awards 5 Films Head Nominations for NAACP Image Awards] (англ.). LA Time (22 февраля 1996). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150912084940/articles.latimes.com/1996-02-22/entertainment/ca-38541_1_naacp-image-awards Архивировано из первоисточника 12 сентября 2015].
  115. ↑ [articles.latimes.com/1996-04-08/entertainment/ca-56035_1_image-awards Image Awards: And the Winners Are ...] (англ.). LA Time (8 апреля 1996). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150912085248/articles.latimes.com/1996-04-08/entertainment/ca-56035_1_image-awards Архивировано из первоисточника 12 сентября 2015].
  116. ↑ Stephen Holden. [www.nytimes.com/1996/01/04/movies/babe-is-chosen-as-best-film-by-national-society-of-critics.html Babe' Is Chosen as Best Film By National Society of Critics] (англ.) (4 января 1996). Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150912090121/www.nytimes.com/1996/01/04/movies/babe-is-chosen-as-best-film-by-national-society-of-critics.html Архивировано из первоисточника 12 сентября 2015].
  117. ↑ [www.cineteka.com/index.php?op=Award&id=168&resultado=&ano=1996&premio= Sci-Fi Universe Magazine, USA] (испан.). Cineteka. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150912090804/www.cineteka.com/index.php?op=Award&id=168&resultado=&ano=1996&premio= Архивировано из первоисточника 12 сентября 2015].
  118. ↑ [www.allcinema.net/prog/awardmain.php?num_a=827 ブルーリボン賞: 1996年・第39回] (япон.). Allcinema. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150914192657/www.allcinema.net/prog/awardmain.php?num_a=827 Архивировано из первоисточника 14 сентября 2015].
  119. ↑ [www.empireonline.com/awards2003/pastwinners/1997.asp Empire Award 1997] (англ.). Empireonline. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150914193546/www.empireonline.com/awards2003/pastwinners/1997.asp Архивировано из первоисточника 14 сентября 2015].
  120. ↑ [www.ofcs.org/awards/2000-awards-4th-annual/ 2000 Awards (4th Annual)] (англ.). Online Film Critics Society. Проверено 13 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150920170410/www.ofcs.org/awards/2000-awards-4th-annual/ Архивировано из первоисточника 20 сентября 2015].
  121. ↑ [ofta.cinemasight.com/HallofFame/Film/Film.html Hall of Fame: Film Inductees] (англ.). Проверено 13 февраля 2016.
  122. ↑ [www.afi.com/Docs/tvevents/pdf/thrills400.pdf List of 400 movies nominated for the top 100 Most Heart Pounding American Movies] (англ.)(недоступная ссылка — история). Проверено 21 сентября 2015. [web.archive.org/web/20050813100710/www.afi.com/Docs/tvevents/pdf/thrills400.pdf Архивировано из первоисточника 13 август 2005].
  123. ↑ [connect.afi.com/site/DocServer/10top10.pdf?docID=381&AddInterest=1781 AFI’s 10 TOP 10 America’s Greatest Animated, Fantasy, Gangster, Sci-Fi, Western, Sports, Mystery, Romantic Comedy, Courtroom Drama and Epic Movies] (англ.)(недоступная ссылка — история). Проверено 21 сентября 2015. [web.archive.org/web/20100704234126/connect.afi.com/site/DocServer/10top10.pdf?docID=381&AddInterest=1781 Архивировано из первоисточника 4 июля 2010].
  124. ↑ [www.afi.com/Docs/100Years/handv400.pdf The 50 greatest heroes and the 50 greatest villains of all time – 400 Nominated Characters] (англ.)(недоступная ссылка — история). Американский институт киноискусства. Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150921120917/www.afi.com/Docs/100Years/handv400.pdf Архивировано из первоисточника 21 сентября 2015].
  125. ↑ [www.imdb.com/anniversary/top-25-movies/ls079342176 IMDb 25: Top 25 Movies by User Rating From the Last 25 Years] (англ.). IMDb. Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20151117182139/www.imdb.com/anniversary/top-25-movies/ls079342176 Архивировано из первоисточника 17 ноября 2015].
  126. ↑ Almar Haflidason. [www.bbc.co.uk/films/2001/04/03/se7en_1995_review.shtml Se7en (1995)] (англ.). BBC (3 апреля 2001). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150919125025/www.bbc.co.uk/films/2001/04/03/se7en_1995_review.shtml Архивировано из первоисточника 19 сентября 2015].
  127. ↑ S. Damien Segal. [easyweb.easynet.co.uk/~robinson/Reviews/Se7en-Review.htm Se7en] (англ.). EasyWeb EasyNet. Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150912150114/easyweb.easynet.co.uk/~robinson/Reviews/Se7en-Review.htm Архивировано из первоисточника 12 сентября 2015].
  128. ↑ Todd Doogan and Bill Hunt. [www.thedigitalbits.com/site_archive/reviews/seven.html Se7en] (англ.)(недоступная ссылка — история). The Digital Bits (25 октября 2000). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150919125446/www.thedigitalbits.com/site_archive/reviews/seven.html Архивировано из первоисточника 19 сентября 2015].
  129. ↑ Colin Jacobson. [www.dvdmg.com/seven.shtml Se7en: New Line Platinum Series (1995)] (англ.). DVD Movie Guide (30 августа 2010). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150919125747/www.dvdmg.com/seven.shtml Архивировано из первоисточника 19 сентября 2015].
  130. ↑ Review by D. K. Holm. [www.dvdjournal.com/reviews/s/seven2.shtml Se7en: Platinum Series] (англ.). DVD Journal. Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150919125859/www.dvdjournal.com/reviews/s/seven2.shtml Архивировано из первоисточника 19 сентября 2015].
  131. ↑ Colin Jacobson. [www.dvdmg.com/se7enbr.shtml Se7en [Blu-Ray] (1995)] (англ.). DVD Movie Guide (30 августа 2010). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150919130125/www.dvdmg.com/se7enbr.shtml Архивировано из первоисточника 19 сентября 2015].
  132. ↑ Michael S. Palmer. [bluray.highdefdigest.com/324/seven.html Se7en] (англ.). High-Def Digest (14 сентября 2010). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150919130313/bluray.highdefdigest.com/324/seven.html Архивировано из первоисточника 19 сентября 2015].
  133. ↑ 1 2 Eric Eisenberg. [www.cinemablend.com/new/Upcoming-Anthony-Hopkins-Thriller-Solace-Was-Going-Se7en-Sequel-One-Point-43862.html Upcoming Anthony Hopkins Thriller Solace Was Going To Be A Se7en Sequel At One Point] (англ.). Cinema Blend (25 августа 2014). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825133639/www.cinemablend.com/new/Upcoming-Anthony-Hopkins-Thriller-Solace-Was-Going-Se7en-Sequel-One-Point-43862.html Архивировано из первоисточника 25 августа 2015].
  134. ↑ Henrik Laine. [www.cracked.com/article_19751_6-insane-sequels-that-almost-ruined-classic-movies.html 6 Insane Sequels That Almost Ruined Classic Movies] (англ.). Cracked (27 февраля 2012). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825133248/www.cracked.com/article_19751_6-insane-sequels-that-almost-ruined-classic-movies.html Архивировано из первоисточника 25 августа 2015].
  135. ↑ Katey Rich. [www.cinemablend.com/new/No-Sequel-For-Seven-David-Fincher-Guarantees-It-11423.html No Sequel For Seven, David Fincher Guarantees It] (англ.). Cinema Blend (4 января 2009). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825105031/www.cinemablend.com/new/No-Sequel-For-Seven-David-Fincher-Guarantees-It-11423.html Архивировано из первоисточника 25 августа 2015].
  136. ↑ Clint. [www.moviehole.net/201144951-hannibal-lecter-will-be-the-hero-in-se7en-sequel Hannibal Lecter will be the hero in Se7en sequel!] (англ.). Movie Hole (7 сентября 2011). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825133944/www.moviehole.net/201144951-hannibal-lecter-will-be-the-hero-in-se7en-sequel Архивировано из первоисточника 25 августа 2015].
  137. ↑ Bryce Wilson. [www.cinemablend.com/new/Se7en-Gets-A-Prequel-3771.html Se7en Gets A Prequel] (англ.). Cinema Blend (31 октября 2006). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825104228/www.cinemablend.com/new/Se7en-Gets-A-Prequel-3771.html Архивировано из первоисточника 25 августа 2015].
  138. ↑ Jonah Weiland. [www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=7216 Horrific Sins: "Se7en" Comes to Comics this September] (англ.). Comic Book Resources (2 мая 2006). Проверено 19 февраля 2016. [web.archive.org/web/20150825140458/www.comicbookresources.com/?page=article&old=1&id=7216 Архивировано из первоисточника 25 августа 2015].

Литература

  • James Swallow. Dark Eye: The Films of David Fincher. — London: Reynolds & Hearn, 2003. — 208 с. — ISBN 978-1903111529. (англ.)
  • William Luhr. Film Noir. — Malden: Wiley-Blackwell, 2012. — 246 с. — ISBN 978-1405145954. (англ.)
  • Mark Browning. David Fincher: Films That Scar. — Santa-Barbara: Praeger, 2010. — 188 с. — ISBN 978-0313377723. (англ.)
  • Kirsten Moana Thompson. Apocalyptic Dread: American Film at the Turn of the Millennium. — New York: State University of New York Press, 2007. — 208 с. — ISBN 978-0791470442. (англ.)
  • Richard Dyer. Seven. — London: British Film Institute, 1999. — 88 с. — (BFI Modern Classics). — ISBN 9780851707235. (англ.)

Ссылки

  • [www.tcm.com/tcmdb/title/18868/Se7en/ «Семь»] (англ.) на сайте TCM Movie Database
1990-е
Чужой 3 (1992) • Семь (1995) • Игра (1997) • Бойцовский клуб (1999)
2000-е
2010-е

Отрывок, характеризующий Семь (фильм)



Гусарский Павлоградский полк стоял в двух милях от Браунау. Эскадрон, в котором юнкером служил Николай Ростов, расположен был в немецкой деревне Зальценек. Эскадронному командиру, ротмистру Денисову, известному всей кавалерийской дивизии под именем Васьки Денисова, была отведена лучшая квартира в деревне. Юнкер Ростов с тех самых пор, как он догнал полк в Польше, жил вместе с эскадронным командиром.
11 октября, в тот самый день, когда в главной квартире всё было поднято на ноги известием о поражении Мака, в штабе эскадрона походная жизнь спокойно шла по старому. Денисов, проигравший всю ночь в карты, еще не приходил домой, когда Ростов, рано утром, верхом, вернулся с фуражировки. Ростов в юнкерском мундире подъехал к крыльцу, толконув лошадь, гибким, молодым жестом скинул ногу, постоял на стремени, как будто не желая расстаться с лошадью, наконец, спрыгнул и крикнул вестового.
– А, Бондаренко, друг сердечный, – проговорил он бросившемуся стремглав к его лошади гусару. – Выводи, дружок, – сказал он с тою братскою, веселою нежностию, с которою обращаются со всеми хорошие молодые люди, когда они счастливы.
– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал хохол, встряхивая весело головой.
– Смотри же, выводи хорошенько!
Другой гусар бросился тоже к лошади, но Бондаренко уже перекинул поводья трензеля. Видно было, что юнкер давал хорошо на водку, и что услужить ему было выгодно. Ростов погладил лошадь по шее, потом по крупу и остановился на крыльце.
«Славно! Такая будет лошадь!» сказал он сам себе и, улыбаясь и придерживая саблю, взбежал на крыльцо, погромыхивая шпорами. Хозяин немец, в фуфайке и колпаке, с вилами, которыми он вычищал навоз, выглянул из коровника. Лицо немца вдруг просветлело, как только он увидал Ростова. Он весело улыбнулся и подмигнул: «Schon, gut Morgen! Schon, gut Morgen!» [Прекрасно, доброго утра!] повторял он, видимо, находя удовольствие в приветствии молодого человека.
– Schon fleissig! [Уже за работой!] – сказал Ростов всё с тою же радостною, братскою улыбкой, какая не сходила с его оживленного лица. – Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch! [Ура Австрийцы! Ура Русские! Император Александр ура!] – обратился он к немцу, повторяя слова, говоренные часто немцем хозяином.
Немец засмеялся, вышел совсем из двери коровника, сдернул
колпак и, взмахнув им над головой, закричал:
– Und die ganze Welt hoch! [И весь свет ура!]
Ростов сам так же, как немец, взмахнул фуражкой над головой и, смеясь, закричал: «Und Vivat die ganze Welt»! Хотя не было никакой причины к особенной радости ни для немца, вычищавшего свой коровник, ни для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба человека эти с счастливым восторгом и братскою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и улыбаясь разошлись – немец в коровник, а Ростов в избу, которую занимал с Денисовым.
– Что барин? – спросил он у Лаврушки, известного всему полку плута лакея Денисова.
– С вечера не бывали. Верно, проигрались, – отвечал Лаврушка. – Уж я знаю, коли выиграют, рано придут хвастаться, а коли до утра нет, значит, продулись, – сердитые придут. Кофею прикажете?
– Давай, давай.
Через 10 минут Лаврушка принес кофею. Идут! – сказал он, – теперь беда. – Ростов заглянул в окно и увидал возвращающегося домой Денисова. Денисов был маленький человек с красным лицом, блестящими черными глазами, черными взлохмоченными усами и волосами. На нем был расстегнутый ментик, спущенные в складках широкие чикчиры, и на затылке была надета смятая гусарская шапочка. Он мрачно, опустив голову, приближался к крыльцу.
– Лавг'ушка, – закричал он громко и сердито. – Ну, снимай, болван!
– Да я и так снимаю, – отвечал голос Лаврушки.
– А! ты уж встал, – сказал Денисов, входя в комнату.
– Давно, – сказал Ростов, – я уже за сеном сходил и фрейлен Матильда видел.
– Вот как! А я пг'одулся, бг'ат, вчег'а, как сукин сын! – закричал Денисов, не выговаривая р . – Такого несчастия! Такого несчастия! Как ты уехал, так и пошло. Эй, чаю!
Денисов, сморщившись, как бы улыбаясь и выказывая свои короткие крепкие зубы, начал обеими руками с короткими пальцами лохматить, как пес, взбитые черные, густые волосы.
– Чог'т меня дег'нул пойти к этой кг'ысе (прозвище офицера), – растирая себе обеими руками лоб и лицо, говорил он. – Можешь себе пг'едставить, ни одной каг'ты, ни одной, ни одной каг'ты не дал.
Денисов взял подаваемую ему закуренную трубку, сжал в кулак, и, рассыпая огонь, ударил ею по полу, продолжая кричать.
– Семпель даст, паг'оль бьет; семпель даст, паг'оль бьет.
Он рассыпал огонь, разбил трубку и бросил ее. Денисов помолчал и вдруг своими блестящими черными глазами весело взглянул на Ростова.
– Хоть бы женщины были. А то тут, кг'оме как пить, делать нечего. Хоть бы дг'аться ског'ей.
– Эй, кто там? – обратился он к двери, заслышав остановившиеся шаги толстых сапог с бряцанием шпор и почтительное покашливанье.
– Вахмистр! – сказал Лаврушка.
Денисов сморщился еще больше.
– Сквег'но, – проговорил он, бросая кошелек с несколькими золотыми. – Г`остов, сочти, голубчик, сколько там осталось, да сунь кошелек под подушку, – сказал он и вышел к вахмистру.
Ростов взял деньги и, машинально, откладывая и ровняя кучками старые и новые золотые, стал считать их.
– А! Телянин! Здог'ово! Вздули меня вчег'а! – послышался голос Денисова из другой комнаты.
– У кого? У Быкова, у крысы?… Я знал, – сказал другой тоненький голос, и вслед за тем в комнату вошел поручик Телянин, маленький офицер того же эскадрона.
Ростов кинул под подушку кошелек и пожал протянутую ему маленькую влажную руку. Телянин был перед походом за что то переведен из гвардии. Он держал себя очень хорошо в полку; но его не любили, и в особенности Ростов не мог ни преодолеть, ни скрывать своего беспричинного отвращения к этому офицеру.
– Ну, что, молодой кавалерист, как вам мой Грачик служит? – спросил он. (Грачик была верховая лошадь, подъездок, проданная Теляниным Ростову.)
Поручик никогда не смотрел в глаза человеку, с кем говорил; глаза его постоянно перебегали с одного предмета на другой.
– Я видел, вы нынче проехали…
– Да ничего, конь добрый, – отвечал Ростов, несмотря на то, что лошадь эта, купленная им за 700 рублей, не стоила и половины этой цены. – Припадать стала на левую переднюю… – прибавил он. – Треснуло копыто! Это ничего. Я вас научу, покажу, заклепку какую положить.
– Да, покажите пожалуйста, – сказал Ростов.
– Покажу, покажу, это не секрет. А за лошадь благодарить будете.
– Так я велю привести лошадь, – сказал Ростов, желая избавиться от Телянина, и вышел, чтобы велеть привести лошадь.
В сенях Денисов, с трубкой, скорчившись на пороге, сидел перед вахмистром, который что то докладывал. Увидав Ростова, Денисов сморщился и, указывая через плечо большим пальцем в комнату, в которой сидел Телянин, поморщился и с отвращением тряхнулся.
– Ох, не люблю молодца, – сказал он, не стесняясь присутствием вахмистра.
Ростов пожал плечами, как будто говоря: «И я тоже, да что же делать!» и, распорядившись, вернулся к Телянину.
Телянин сидел всё в той же ленивой позе, в которой его оставил Ростов, потирая маленькие белые руки.
«Бывают же такие противные лица», подумал Ростов, входя в комнату.
– Что же, велели привести лошадь? – сказал Телянин, вставая и небрежно оглядываясь.
– Велел.
– Да пойдемте сами. Я ведь зашел только спросить Денисова о вчерашнем приказе. Получили, Денисов?
– Нет еще. А вы куда?
– Вот хочу молодого человека научить, как ковать лошадь, – сказал Телянин.
Они вышли на крыльцо и в конюшню. Поручик показал, как делать заклепку, и ушел к себе.
Когда Ростов вернулся, на столе стояла бутылка с водкой и лежала колбаса. Денисов сидел перед столом и трещал пером по бумаге. Он мрачно посмотрел в лицо Ростову.
– Ей пишу, – сказал он.
Он облокотился на стол с пером в руке, и, очевидно обрадованный случаю быстрее сказать словом всё, что он хотел написать, высказывал свое письмо Ростову.
– Ты видишь ли, дг'уг, – сказал он. – Мы спим, пока не любим. Мы дети пг`axa… а полюбил – и ты Бог, ты чист, как в пег'вый день создания… Это еще кто? Гони его к чог'ту. Некогда! – крикнул он на Лаврушку, который, нисколько не робея, подошел к нему.
– Да кому ж быть? Сами велели. Вахмистр за деньгами пришел.
Денисов сморщился, хотел что то крикнуть и замолчал.
– Сквег'но дело, – проговорил он про себя. – Сколько там денег в кошельке осталось? – спросил он у Ростова.
– Семь новых и три старых.
– Ах,сквег'но! Ну, что стоишь, чучела, пошли вахмистг'а, – крикнул Денисов на Лаврушку.
– Пожалуйста, Денисов, возьми у меня денег, ведь у меня есть, – сказал Ростов краснея.
– Не люблю у своих занимать, не люблю, – проворчал Денисов.
– А ежели ты у меня не возьмешь деньги по товарищески, ты меня обидишь. Право, у меня есть, – повторял Ростов.
– Да нет же.
И Денисов подошел к кровати, чтобы достать из под подушки кошелек.
– Ты куда положил, Ростов?
– Под нижнюю подушку.
– Да нету.
Денисов скинул обе подушки на пол. Кошелька не было.
– Вот чудо то!
– Постой, ты не уронил ли? – сказал Ростов, по одной поднимая подушки и вытрясая их.
Он скинул и отряхнул одеяло. Кошелька не было.
– Уж не забыл ли я? Нет, я еще подумал, что ты точно клад под голову кладешь, – сказал Ростов. – Я тут положил кошелек. Где он? – обратился он к Лаврушке.
– Я не входил. Где положили, там и должен быть.
– Да нет…
– Вы всё так, бросите куда, да и забудете. В карманах то посмотрите.
– Нет, коли бы я не подумал про клад, – сказал Ростов, – а то я помню, что положил.
Лаврушка перерыл всю постель, заглянул под нее, под стол, перерыл всю комнату и остановился посреди комнаты. Денисов молча следил за движениями Лаврушки и, когда Лаврушка удивленно развел руками, говоря, что нигде нет, он оглянулся на Ростова.
– Г'остов, ты не школьнич…
Ростов почувствовал на себе взгляд Денисова, поднял глаза и в то же мгновение опустил их. Вся кровь его, бывшая запертою где то ниже горла, хлынула ему в лицо и глаза. Он не мог перевести дыхание.
– И в комнате то никого не было, окромя поручика да вас самих. Тут где нибудь, – сказал Лаврушка.
– Ну, ты, чог'това кукла, повог`ачивайся, ищи, – вдруг закричал Денисов, побагровев и с угрожающим жестом бросаясь на лакея. – Чтоб был кошелек, а то запог'ю. Всех запог'ю!
Ростов, обходя взглядом Денисова, стал застегивать куртку, подстегнул саблю и надел фуражку.
– Я тебе говог'ю, чтоб был кошелек, – кричал Денисов, тряся за плечи денщика и толкая его об стену.
– Денисов, оставь его; я знаю кто взял, – сказал Ростов, подходя к двери и не поднимая глаз.
Денисов остановился, подумал и, видимо поняв то, на что намекал Ростов, схватил его за руку.
– Вздог'! – закричал он так, что жилы, как веревки, надулись у него на шее и лбу. – Я тебе говог'ю, ты с ума сошел, я этого не позволю. Кошелек здесь; спущу шкуг`у с этого мег`завца, и будет здесь.
– Я знаю, кто взял, – повторил Ростов дрожащим голосом и пошел к двери.
– А я тебе говог'ю, не смей этого делать, – закричал Денисов, бросаясь к юнкеру, чтоб удержать его.
Но Ростов вырвал свою руку и с такою злобой, как будто Денисов был величайший враг его, прямо и твердо устремил на него глаза.
– Ты понимаешь ли, что говоришь? – сказал он дрожащим голосом, – кроме меня никого не было в комнате. Стало быть, ежели не то, так…
Он не мог договорить и выбежал из комнаты.
– Ах, чог'т с тобой и со всеми, – были последние слова, которые слышал Ростов.
Ростов пришел на квартиру Телянина.
– Барина дома нет, в штаб уехали, – сказал ему денщик Телянина. – Или что случилось? – прибавил денщик, удивляясь на расстроенное лицо юнкера.
– Нет, ничего.
– Немного не застали, – сказал денщик.
Штаб находился в трех верстах от Зальценека. Ростов, не заходя домой, взял лошадь и поехал в штаб. В деревне, занимаемой штабом, был трактир, посещаемый офицерами. Ростов приехал в трактир; у крыльца он увидал лошадь Телянина.
Во второй комнате трактира сидел поручик за блюдом сосисок и бутылкою вина.
– А, и вы заехали, юноша, – сказал он, улыбаясь и высоко поднимая брови.
– Да, – сказал Ростов, как будто выговорить это слово стоило большого труда, и сел за соседний стол.
Оба молчали; в комнате сидели два немца и один русский офицер. Все молчали, и слышались звуки ножей о тарелки и чавканье поручика. Когда Телянин кончил завтрак, он вынул из кармана двойной кошелек, изогнутыми кверху маленькими белыми пальцами раздвинул кольца, достал золотой и, приподняв брови, отдал деньги слуге.
– Пожалуйста, поскорее, – сказал он.
Золотой был новый. Ростов встал и подошел к Телянину.
– Позвольте посмотреть мне кошелек, – сказал он тихим, чуть слышным голосом.
С бегающими глазами, но всё поднятыми бровями Телянин подал кошелек.
– Да, хорошенький кошелек… Да… да… – сказал он и вдруг побледнел. – Посмотрите, юноша, – прибавил он.
Ростов взял в руки кошелек и посмотрел и на него, и на деньги, которые были в нем, и на Телянина. Поручик оглядывался кругом, по своей привычке и, казалось, вдруг стал очень весел.
– Коли будем в Вене, всё там оставлю, а теперь и девать некуда в этих дрянных городишках, – сказал он. – Ну, давайте, юноша, я пойду.
Ростов молчал.
– А вы что ж? тоже позавтракать? Порядочно кормят, – продолжал Телянин. – Давайте же.
Он протянул руку и взялся за кошелек. Ростов выпустил его. Телянин взял кошелек и стал опускать его в карман рейтуз, и брови его небрежно поднялись, а рот слегка раскрылся, как будто он говорил: «да, да, кладу в карман свой кошелек, и это очень просто, и никому до этого дела нет».
– Ну, что, юноша? – сказал он, вздохнув и из под приподнятых бровей взглянув в глаза Ростова. Какой то свет глаз с быстротою электрической искры перебежал из глаз Телянина в глаза Ростова и обратно, обратно и обратно, всё в одно мгновение.
– Подите сюда, – проговорил Ростов, хватая Телянина за руку. Он почти притащил его к окну. – Это деньги Денисова, вы их взяли… – прошептал он ему над ухом.
– Что?… Что?… Как вы смеете? Что?… – проговорил Телянин.
Но эти слова звучали жалобным, отчаянным криком и мольбой о прощении. Как только Ростов услыхал этот звук голоса, с души его свалился огромный камень сомнения. Он почувствовал радость и в то же мгновение ему стало жалко несчастного, стоявшего перед ним человека; но надо было до конца довести начатое дело.
– Здесь люди Бог знает что могут подумать, – бормотал Телянин, схватывая фуражку и направляясь в небольшую пустую комнату, – надо объясниться…
– Я это знаю, и я это докажу, – сказал Ростов.
– Я…
Испуганное, бледное лицо Телянина начало дрожать всеми мускулами; глаза всё так же бегали, но где то внизу, не поднимаясь до лица Ростова, и послышались всхлипыванья.
– Граф!… не губите молодого человека… вот эти несчастные деньги, возьмите их… – Он бросил их на стол. – У меня отец старик, мать!…
Ростов взял деньги, избегая взгляда Телянина, и, не говоря ни слова, пошел из комнаты. Но у двери он остановился и вернулся назад. – Боже мой, – сказал он со слезами на глазах, – как вы могли это сделать?
– Граф, – сказал Телянин, приближаясь к юнкеру.
– Не трогайте меня, – проговорил Ростов, отстраняясь. – Ежели вам нужда, возьмите эти деньги. – Он швырнул ему кошелек и выбежал из трактира.


Вечером того же дня на квартире Денисова шел оживленный разговор офицеров эскадрона.
– А я говорю вам, Ростов, что вам надо извиниться перед полковым командиром, – говорил, обращаясь к пунцово красному, взволнованному Ростову, высокий штаб ротмистр, с седеющими волосами, огромными усами и крупными чертами морщинистого лица.
Штаб ротмистр Кирстен был два раза разжалован в солдаты зa дела чести и два раза выслуживался.
– Я никому не позволю себе говорить, что я лгу! – вскрикнул Ростов. – Он сказал мне, что я лгу, а я сказал ему, что он лжет. Так с тем и останется. На дежурство может меня назначать хоть каждый день и под арест сажать, а извиняться меня никто не заставит, потому что ежели он, как полковой командир, считает недостойным себя дать мне удовлетворение, так…
– Да вы постойте, батюшка; вы послушайте меня, – перебил штаб ротмистр своим басистым голосом, спокойно разглаживая свои длинные усы. – Вы при других офицерах говорите полковому командиру, что офицер украл…
– Я не виноват, что разговор зашел при других офицерах. Может быть, не надо было говорить при них, да я не дипломат. Я затем в гусары и пошел, думал, что здесь не нужно тонкостей, а он мне говорит, что я лгу… так пусть даст мне удовлетворение…
– Это всё хорошо, никто не думает, что вы трус, да не в том дело. Спросите у Денисова, похоже это на что нибудь, чтобы юнкер требовал удовлетворения у полкового командира?
Денисов, закусив ус, с мрачным видом слушал разговор, видимо не желая вступаться в него. На вопрос штаб ротмистра он отрицательно покачал головой.
– Вы при офицерах говорите полковому командиру про эту пакость, – продолжал штаб ротмистр. – Богданыч (Богданычем называли полкового командира) вас осадил.
– Не осадил, а сказал, что я неправду говорю.
– Ну да, и вы наговорили ему глупостей, и надо извиниться.
– Ни за что! – крикнул Ростов.
– Не думал я этого от вас, – серьезно и строго сказал штаб ротмистр. – Вы не хотите извиниться, а вы, батюшка, не только перед ним, а перед всем полком, перед всеми нами, вы кругом виноваты. А вот как: кабы вы подумали да посоветовались, как обойтись с этим делом, а то вы прямо, да при офицерах, и бухнули. Что теперь делать полковому командиру? Надо отдать под суд офицера и замарать весь полк? Из за одного негодяя весь полк осрамить? Так, что ли, по вашему? А по нашему, не так. И Богданыч молодец, он вам сказал, что вы неправду говорите. Неприятно, да что делать, батюшка, сами наскочили. А теперь, как дело хотят замять, так вы из за фанаберии какой то не хотите извиниться, а хотите всё рассказать. Вам обидно, что вы подежурите, да что вам извиниться перед старым и честным офицером! Какой бы там ни был Богданыч, а всё честный и храбрый, старый полковник, так вам обидно; а замарать полк вам ничего? – Голос штаб ротмистра начинал дрожать. – Вы, батюшка, в полку без году неделя; нынче здесь, завтра перешли куда в адъютантики; вам наплевать, что говорить будут: «между павлоградскими офицерами воры!» А нам не всё равно. Так, что ли, Денисов? Не всё равно?
Денисов всё молчал и не шевелился, изредка взглядывая своими блестящими, черными глазами на Ростова.
– Вам своя фанаберия дорога, извиниться не хочется, – продолжал штаб ротмистр, – а нам, старикам, как мы выросли, да и умереть, Бог даст, приведется в полку, так нам честь полка дорога, и Богданыч это знает. Ох, как дорога, батюшка! А это нехорошо, нехорошо! Там обижайтесь или нет, а я всегда правду матку скажу. Нехорошо!
И штаб ротмистр встал и отвернулся от Ростова.
– Пг'авда, чог'т возьми! – закричал, вскакивая, Денисов. – Ну, Г'остов! Ну!
Ростов, краснея и бледнея, смотрел то на одного, то на другого офицера.
– Нет, господа, нет… вы не думайте… я очень понимаю, вы напрасно обо мне думаете так… я… для меня… я за честь полка.да что? это на деле я покажу, и для меня честь знамени…ну, всё равно, правда, я виноват!.. – Слезы стояли у него в глазах. – Я виноват, кругом виноват!… Ну, что вам еще?…
– Вот это так, граф, – поворачиваясь, крикнул штаб ротмистр, ударяя его большою рукою по плечу.
– Я тебе говог'ю, – закричал Денисов, – он малый славный.
– Так то лучше, граф, – повторил штаб ротмистр, как будто за его признание начиная величать его титулом. – Подите и извинитесь, ваше сиятельство, да с.
– Господа, всё сделаю, никто от меня слова не услышит, – умоляющим голосом проговорил Ростов, – но извиняться не могу, ей Богу, не могу, как хотите! Как я буду извиняться, точно маленький, прощенья просить?
Денисов засмеялся.
– Вам же хуже. Богданыч злопамятен, поплатитесь за упрямство, – сказал Кирстен.
– Ей Богу, не упрямство! Я не могу вам описать, какое чувство, не могу…
– Ну, ваша воля, – сказал штаб ротмистр. – Что ж, мерзавец то этот куда делся? – спросил он у Денисова.
– Сказался больным, завтг'а велено пг'иказом исключить, – проговорил Денисов.
– Это болезнь, иначе нельзя объяснить, – сказал штаб ротмистр.
– Уж там болезнь не болезнь, а не попадайся он мне на глаза – убью! – кровожадно прокричал Денисов.
В комнату вошел Жерков.
– Ты как? – обратились вдруг офицеры к вошедшему.
– Поход, господа. Мак в плен сдался и с армией, совсем.
– Врешь!
– Сам видел.
– Как? Мака живого видел? с руками, с ногами?
– Поход! Поход! Дать ему бутылку за такую новость. Ты как же сюда попал?
– Опять в полк выслали, за чорта, за Мака. Австрийской генерал пожаловался. Я его поздравил с приездом Мака…Ты что, Ростов, точно из бани?
– Тут, брат, у нас, такая каша второй день.
Вошел полковой адъютант и подтвердил известие, привезенное Жерковым. На завтра велено было выступать.
– Поход, господа!
– Ну, и слава Богу, засиделись.


Кутузов отступил к Вене, уничтожая за собой мосты на реках Инне (в Браунау) и Трауне (в Линце). 23 го октября .русские войска переходили реку Энс. Русские обозы, артиллерия и колонны войск в середине дня тянулись через город Энс, по сю и по ту сторону моста.
День был теплый, осенний и дождливый. Пространная перспектива, раскрывавшаяся с возвышения, где стояли русские батареи, защищавшие мост, то вдруг затягивалась кисейным занавесом косого дождя, то вдруг расширялась, и при свете солнца далеко и ясно становились видны предметы, точно покрытые лаком. Виднелся городок под ногами с своими белыми домами и красными крышами, собором и мостом, по обеим сторонам которого, толпясь, лилися массы русских войск. Виднелись на повороте Дуная суда, и остров, и замок с парком, окруженный водами впадения Энса в Дунай, виднелся левый скалистый и покрытый сосновым лесом берег Дуная с таинственною далью зеленых вершин и голубеющими ущельями. Виднелись башни монастыря, выдававшегося из за соснового, казавшегося нетронутым, дикого леса; далеко впереди на горе, по ту сторону Энса, виднелись разъезды неприятеля.
Между орудиями, на высоте, стояли спереди начальник ариергарда генерал с свитским офицером, рассматривая в трубу местность. Несколько позади сидел на хоботе орудия Несвицкий, посланный от главнокомандующего к ариергарду.
Казак, сопутствовавший Несвицкому, подал сумочку и фляжку, и Несвицкий угощал офицеров пирожками и настоящим доппелькюмелем. Офицеры радостно окружали его, кто на коленах, кто сидя по турецки на мокрой траве.
– Да, не дурак был этот австрийский князь, что тут замок выстроил. Славное место. Что же вы не едите, господа? – говорил Несвицкий.
– Покорно благодарю, князь, – отвечал один из офицеров, с удовольствием разговаривая с таким важным штабным чиновником. – Прекрасное место. Мы мимо самого парка проходили, двух оленей видели, и дом какой чудесный!
– Посмотрите, князь, – сказал другой, которому очень хотелось взять еще пирожок, но совестно было, и который поэтому притворялся, что он оглядывает местность, – посмотрите ка, уж забрались туда наши пехотные. Вон там, на лужку, за деревней, трое тащут что то. .Они проберут этот дворец, – сказал он с видимым одобрением.
– И то, и то, – сказал Несвицкий. – Нет, а чего бы я желал, – прибавил он, прожевывая пирожок в своем красивом влажном рте, – так это вон туда забраться.
Он указывал на монастырь с башнями, видневшийся на горе. Он улыбнулся, глаза его сузились и засветились.
– А ведь хорошо бы, господа!
Офицеры засмеялись.
– Хоть бы попугать этих монашенок. Итальянки, говорят, есть молоденькие. Право, пять лет жизни отдал бы!
– Им ведь и скучно, – смеясь, сказал офицер, который был посмелее.
Между тем свитский офицер, стоявший впереди, указывал что то генералу; генерал смотрел в зрительную трубку.
– Ну, так и есть, так и есть, – сердито сказал генерал, опуская трубку от глаз и пожимая плечами, – так и есть, станут бить по переправе. И что они там мешкают?
На той стороне простым глазом виден был неприятель и его батарея, из которой показался молочно белый дымок. Вслед за дымком раздался дальний выстрел, и видно было, как наши войска заспешили на переправе.
Несвицкий, отдуваясь, поднялся и, улыбаясь, подошел к генералу.
– Не угодно ли закусить вашему превосходительству? – сказал он.
– Нехорошо дело, – сказал генерал, не отвечая ему, – замешкались наши.
– Не съездить ли, ваше превосходительство? – сказал Несвицкий.
– Да, съездите, пожалуйста, – сказал генерал, повторяя то, что уже раз подробно было приказано, – и скажите гусарам, чтобы они последние перешли и зажгли мост, как я приказывал, да чтобы горючие материалы на мосту еще осмотреть.
– Очень хорошо, – отвечал Несвицкий.
Он кликнул казака с лошадью, велел убрать сумочку и фляжку и легко перекинул свое тяжелое тело на седло.
– Право, заеду к монашенкам, – сказал он офицерам, с улыбкою глядевшим на него, и поехал по вьющейся тропинке под гору.
– Нут ка, куда донесет, капитан, хватите ка! – сказал генерал, обращаясь к артиллеристу. – Позабавьтесь от скуки.
– Прислуга к орудиям! – скомандовал офицер.
И через минуту весело выбежали от костров артиллеристы и зарядили.
– Первое! – послышалась команда.
Бойко отскочил 1 й номер. Металлически, оглушая, зазвенело орудие, и через головы всех наших под горой, свистя, пролетела граната и, далеко не долетев до неприятеля, дымком показала место своего падения и лопнула.
Лица солдат и офицеров повеселели при этом звуке; все поднялись и занялись наблюдениями над видными, как на ладони, движениями внизу наших войск и впереди – движениями приближавшегося неприятеля. Солнце в ту же минуту совсем вышло из за туч, и этот красивый звук одинокого выстрела и блеск яркого солнца слились в одно бодрое и веселое впечатление.


Над мостом уже пролетели два неприятельские ядра, и на мосту была давка. В средине моста, слезши с лошади, прижатый своим толстым телом к перилам, стоял князь Несвицкий.
Он, смеючись, оглядывался назад на своего казака, который с двумя лошадьми в поводу стоял несколько шагов позади его.
Только что князь Несвицкий хотел двинуться вперед, как опять солдаты и повозки напирали на него и опять прижимали его к перилам, и ему ничего не оставалось, как улыбаться.
– Экой ты, братец, мой! – говорил казак фурштатскому солдату с повозкой, напиравшему на толпившуюся v самых колес и лошадей пехоту, – экой ты! Нет, чтобы подождать: видишь, генералу проехать.
Но фурштат, не обращая внимания на наименование генерала, кричал на солдат, запружавших ему дорогу: – Эй! землячки! держись влево, постой! – Но землячки, теснясь плечо с плечом, цепляясь штыками и не прерываясь, двигались по мосту одною сплошною массой. Поглядев за перила вниз, князь Несвицкий видел быстрые, шумные, невысокие волны Энса, которые, сливаясь, рябея и загибаясь около свай моста, перегоняли одна другую. Поглядев на мост, он видел столь же однообразные живые волны солдат, кутасы, кивера с чехлами, ранцы, штыки, длинные ружья и из под киверов лица с широкими скулами, ввалившимися щеками и беззаботно усталыми выражениями и движущиеся ноги по натасканной на доски моста липкой грязи. Иногда между однообразными волнами солдат, как взбрызг белой пены в волнах Энса, протискивался между солдатами офицер в плаще, с своею отличною от солдат физиономией; иногда, как щепка, вьющаяся по реке, уносился по мосту волнами пехоты пеший гусар, денщик или житель; иногда, как бревно, плывущее по реке, окруженная со всех сторон, проплывала по мосту ротная или офицерская, наложенная доверху и прикрытая кожами, повозка.
– Вишь, их, как плотину, прорвало, – безнадежно останавливаясь, говорил казак. – Много ль вас еще там?
– Мелион без одного! – подмигивая говорил близко проходивший в прорванной шинели веселый солдат и скрывался; за ним проходил другой, старый солдат.
– Как он (он – неприятель) таперича по мосту примется зажаривать, – говорил мрачно старый солдат, обращаясь к товарищу, – забудешь чесаться.
И солдат проходил. За ним другой солдат ехал на повозке.
– Куда, чорт, подвертки запихал? – говорил денщик, бегом следуя за повозкой и шаря в задке.
И этот проходил с повозкой. За этим шли веселые и, видимо, выпившие солдаты.
– Как он его, милый человек, полыхнет прикладом то в самые зубы… – радостно говорил один солдат в высоко подоткнутой шинели, широко размахивая рукой.
– То то оно, сладкая ветчина то. – отвечал другой с хохотом.
И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили в зубы и к чему относилась ветчина.
– Эк торопятся, что он холодную пустил, так и думаешь, всех перебьют. – говорил унтер офицер сердито и укоризненно.
– Как оно пролетит мимо меня, дяденька, ядро то, – говорил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом молодой солдат, – я так и обмер. Право, ей Богу, так испужался, беда! – говорил этот солдат, как будто хвастаясь тем, что он испугался. И этот проходил. За ним следовала повозка, непохожая на все проезжавшие до сих пор. Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пестрая, с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина с грудным ребенком, старуха и молодая, багроворумяная, здоровая девушка немка. Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся жители. Глаза всех солдат обратились на женщин, и, пока проезжала повозка, двигаясь шаг за шагом, и, все замечания солдат относились только к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же улыбка непристойных мыслей об этой женщине.
– Ишь, колбаса то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге, говорил другой солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза, сердито и испуганно шел широким шагом.
– Эк убралась как! То то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов.
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший яблоко, тоже полуулыбаясь и глядя на красивую девушку.
Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая девушке яблоко. Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же солдаты, с такими же разговорами, и, наконец, все остановились. Как это часто бывает, на выезде моста замялись лошади в ротной повозке, и вся толпа должна была ждать.
– И что становятся? Порядку то нет! – говорили солдаты. – Куда прешь? Чорт! Нет того, чтобы подождать. Хуже того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офицера то приперли, – говорили с разных сторон остановившиеся толпы, оглядывая друг друга, и всё жались вперед к выходу.
Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий вдруг услышал еще новый для него звук, быстро приближающегося… чего то большого и чего то шлепнувшегося в воду.
– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко стоявший солдат, оглядываясь на звук.
– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал другой неспокойно.
Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это было ядро.
– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы! сторонись! посторонись! дорогу!
Он с большим усилием добрался до лошади. Не переставая кричать, он тронулся вперед. Солдаты пожались, чтобы дать ему дорогу, но снова опять нажали на него так, что отдавили ему ногу, и ближайшие не были виноваты, потому что их давили еще сильнее.
– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г'ожа! – послышался в это время сзади хриплый голос.
Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати шагах отделенного от него живою массой двигающейся пехоты красного, черного, лохматого, в фуражке на затылке и в молодецки накинутом на плече ментике Ваську Денисова.
– Вели ты им, чег'тям, дьяволам, дать дог'огу, – кричал. Денисов, видимо находясь в припадке горячности, блестя и поводя своими черными, как уголь, глазами в воспаленных белках и махая невынутою из ножен саблей, которую он держал такою же красною, как и лицо, голою маленькою рукой.
– Э! Вася! – отвечал радостно Несвицкий. – Да ты что?
– Эскадг'ону пг'ойти нельзя, – кричал Васька Денисов, злобно открывая белые зубы, шпоря своего красивого вороного, кровного Бедуина, который, мигая ушами от штыков, на которые он натыкался, фыркая, брызгая вокруг себя пеной с мундштука, звеня, бил копытами по доскам моста и, казалось, готов был перепрыгнуть через перила моста, ежели бы ему позволил седок. – Что это? как баг'аны! точь в точь баг'аны! Пг'очь… дай дог'огу!… Стой там! ты повозка, чог'т! Саблей изг'ублю! – кричал он, действительно вынимая наголо саблю и начиная махать ею.
Солдаты с испуганными лицами нажались друг на друга, и Денисов присоединился к Несвицкому.
– Что же ты не пьян нынче? – сказал Несвицкий Денисову, когда он подъехал к нему.
– И напиться то вг'емени не дадут! – отвечал Васька Денисов. – Целый день то туда, то сюда таскают полк. Дг'аться – так дг'аться. А то чог'т знает что такое!
– Каким ты щеголем нынче! – оглядывая его новый ментик и вальтрап, сказал Несвицкий.
Денисов улыбнулся, достал из ташки платок, распространявший запах духов, и сунул в нос Несвицкому.
– Нельзя, в дело иду! выбг'ился, зубы вычистил и надушился.
Осанистая фигура Несвицкого, сопровождаемая казаком, и решительность Денисова, махавшего саблей и отчаянно кричавшего, подействовали так, что они протискались на ту сторону моста и остановили пехоту. Несвицкий нашел у выезда полковника, которому ему надо было передать приказание, и, исполнив свое поручение, поехал назад.
Расчистив дорогу, Денисов остановился у входа на мост. Небрежно сдерживая рвавшегося к своим и бившего ногой жеребца, он смотрел на двигавшийся ему навстречу эскадрон.
По доскам моста раздались прозрачные звуки копыт, как будто скакало несколько лошадей, и эскадрон, с офицерами впереди по четыре человека в ряд, растянулся по мосту и стал выходить на ту сторону.
Остановленные пехотные солдаты, толпясь в растоптанной у моста грязи, с тем особенным недоброжелательным чувством отчужденности и насмешки, с каким встречаются обыкновенно различные роды войск, смотрели на чистых, щеголеватых гусар, стройно проходивших мимо их.
– Нарядные ребята! Только бы на Подновинское!
– Что от них проку! Только напоказ и водят! – говорил другой.
– Пехота, не пыли! – шутил гусар, под которым лошадь, заиграв, брызнула грязью в пехотинца.
– Прогонял бы тебя с ранцем перехода два, шнурки то бы повытерлись, – обтирая рукавом грязь с лица, говорил пехотинец; – а то не человек, а птица сидит!
– То то бы тебя, Зикин, на коня посадить, ловок бы ты был, – шутил ефрейтор над худым, скрюченным от тяжести ранца солдатиком.
– Дубинку промеж ног возьми, вот тебе и конь буде, – отозвался гусар.


Остальная пехота поспешно проходила по мосту, спираясь воронкой у входа. Наконец повозки все прошли, давка стала меньше, и последний батальон вступил на мост. Одни гусары эскадрона Денисова оставались по ту сторону моста против неприятеля. Неприятель, вдалеке видный с противоположной горы, снизу, от моста, не был еще виден, так как из лощины, по которой текла река, горизонт оканчивался противоположным возвышением не дальше полуверсты. Впереди была пустыня, по которой кое где шевелились кучки наших разъездных казаков. Вдруг на противоположном возвышении дороги показались войска в синих капотах и артиллерия. Это были французы. Разъезд казаков рысью отошел под гору. Все офицеры и люди эскадрона Денисова, хотя и старались говорить о постороннем и смотреть по сторонам, не переставали думать только о том, что было там, на горе, и беспрестанно всё вглядывались в выходившие на горизонт пятна, которые они признавали за неприятельские войска. Погода после полудня опять прояснилась, солнце ярко спускалось над Дунаем и окружающими его темными горами. Было тихо, и с той горы изредка долетали звуки рожков и криков неприятеля. Между эскадроном и неприятелями уже никого не было, кроме мелких разъездов. Пустое пространство, саженей в триста, отделяло их от него. Неприятель перестал стрелять, и тем яснее чувствовалась та строгая, грозная, неприступная и неуловимая черта, которая разделяет два неприятельские войска.
«Один шаг за эту черту, напоминающую черту, отделяющую живых от мертвых, и – неизвестность страдания и смерть. И что там? кто там? там, за этим полем, и деревом, и крышей, освещенной солнцем? Никто не знает, и хочется знать; и страшно перейти эту черту, и хочется перейти ее; и знаешь, что рано или поздно придется перейти ее и узнать, что там, по той стороне черты, как и неизбежно узнать, что там, по ту сторону смерти. А сам силен, здоров, весел и раздражен и окружен такими здоровыми и раздраженно оживленными людьми». Так ежели и не думает, то чувствует всякий человек, находящийся в виду неприятеля, и чувство это придает особенный блеск и радостную резкость впечатлений всему происходящему в эти минуты.
На бугре у неприятеля показался дымок выстрела, и ядро, свистя, пролетело над головами гусарского эскадрона. Офицеры, стоявшие вместе, разъехались по местам. Гусары старательно стали выравнивать лошадей. В эскадроне всё замолкло. Все поглядывали вперед на неприятеля и на эскадронного командира, ожидая команды. Пролетело другое, третье ядро. Очевидно, что стреляли по гусарам; но ядро, равномерно быстро свистя, пролетало над головами гусар и ударялось где то сзади. Гусары не оглядывались, но при каждом звуке пролетающего ядра, будто по команде, весь эскадрон с своими однообразно разнообразными лицами, сдерживая дыханье, пока летело ядро, приподнимался на стременах и снова опускался. Солдаты, не поворачивая головы, косились друг на друга, с любопытством высматривая впечатление товарища. На каждом лице, от Денисова до горниста, показалась около губ и подбородка одна общая черта борьбы, раздраженности и волнения. Вахмистр хмурился, оглядывая солдат, как будто угрожая наказанием. Юнкер Миронов нагибался при каждом пролете ядра. Ростов, стоя на левом фланге на своем тронутом ногами, но видном Грачике, имел счастливый вид ученика, вызванного перед большою публикой к экзамену, в котором он уверен, что отличится. Он ясно и светло оглядывался на всех, как бы прося обратить внимание на то, как он спокойно стоит под ядрами. Но и в его лице та же черта чего то нового и строгого, против его воли, показывалась около рта.
– Кто там кланяется? Юнкег' Миг'онов! Hexoг'oшo, на меня смотг'ите! – закричал Денисов, которому не стоялось на месте и который вертелся на лошади перед эскадроном.
Курносое и черноволосатое лицо Васьки Денисова и вся его маленькая сбитая фигурка с его жилистою (с короткими пальцами, покрытыми волосами) кистью руки, в которой он держал ефес вынутой наголо сабли, было точно такое же, как и всегда, особенно к вечеру, после выпитых двух бутылок. Он был только более обыкновенного красен и, задрав свою мохнатую голову кверху, как птицы, когда они пьют, безжалостно вдавив своими маленькими ногами шпоры в бока доброго Бедуина, он, будто падая назад, поскакал к другому флангу эскадрона и хриплым голосом закричал, чтоб осмотрели пистолеты. Он подъехал к Кирстену. Штаб ротмистр, на широкой и степенной кобыле, шагом ехал навстречу Денисову. Штаб ротмистр, с своими длинными усами, был серьезен, как и всегда, только глаза его блестели больше обыкновенного.
– Да что? – сказал он Денисову, – не дойдет дело до драки. Вот увидишь, назад уйдем.
– Чог'т их знает, что делают – проворчал Денисов. – А! Г'остов! – крикнул он юнкеру, заметив его веселое лицо. – Ну, дождался.
И он улыбнулся одобрительно, видимо радуясь на юнкера.
Ростов почувствовал себя совершенно счастливым. В это время начальник показался на мосту. Денисов поскакал к нему.
– Ваше пг'евосходительство! позвольте атаковать! я их опг'окину.
– Какие тут атаки, – сказал начальник скучливым голосом, морщась, как от докучливой мухи. – И зачем вы тут стоите? Видите, фланкеры отступают. Ведите назад эскадрон.
Эскадрон перешел мост и вышел из под выстрелов, не потеряв ни одного человека. Вслед за ним перешел и второй эскадрон, бывший в цепи, и последние казаки очистили ту сторону.
Два эскадрона павлоградцев, перейдя мост, один за другим, пошли назад на гору. Полковой командир Карл Богданович Шуберт подъехал к эскадрону Денисова и ехал шагом недалеко от Ростова, не обращая на него никакого внимания, несмотря на то, что после бывшего столкновения за Телянина, они виделись теперь в первый раз. Ростов, чувствуя себя во фронте во власти человека, перед которым он теперь считал себя виноватым, не спускал глаз с атлетической спины, белокурого затылка и красной шеи полкового командира. Ростову то казалось, что Богданыч только притворяется невнимательным, и что вся цель его теперь состоит в том, чтоб испытать храбрость юнкера, и он выпрямлялся и весело оглядывался; то ему казалось, что Богданыч нарочно едет близко, чтобы показать Ростову свою храбрость. То ему думалось, что враг его теперь нарочно пошлет эскадрон в отчаянную атаку, чтобы наказать его, Ростова. То думалось, что после атаки он подойдет к нему и великодушно протянет ему, раненому, руку примирения.
Знакомая павлоградцам, с высокоподнятыми плечами, фигура Жеркова (он недавно выбыл из их полка) подъехала к полковому командиру. Жерков, после своего изгнания из главного штаба, не остался в полку, говоря, что он не дурак во фронте лямку тянуть, когда он при штабе, ничего не делая, получит наград больше, и умел пристроиться ординарцем к князю Багратиону. Он приехал к своему бывшему начальнику с приказанием от начальника ариергарда.
– Полковник, – сказал он с своею мрачною серьезностью, обращаясь ко врагу Ростова и оглядывая товарищей, – велено остановиться, мост зажечь.
– Кто велено? – угрюмо спросил полковник.
– Уж я и не знаю, полковник, кто велено , – серьезно отвечал корнет, – но только мне князь приказал: «Поезжай и скажи полковнику, чтобы гусары вернулись скорей и зажгли бы мост».
Вслед за Жерковым к гусарскому полковнику подъехал свитский офицер с тем же приказанием. Вслед за свитским офицером на казачьей лошади, которая насилу несла его галопом, подъехал толстый Несвицкий.
– Как же, полковник, – кричал он еще на езде, – я вам говорил мост зажечь, а теперь кто то переврал; там все с ума сходят, ничего не разберешь.
Полковник неторопливо остановил полк и обратился к Несвицкому:
– Вы мне говорили про горючие вещества, – сказал он, – а про то, чтобы зажигать, вы мне ничего не говорили.
– Да как же, батюшка, – заговорил, остановившись, Несвицкий, снимая фуражку и расправляя пухлой рукой мокрые от пота волосы, – как же не говорил, что мост зажечь, когда горючие вещества положили?
– Я вам не «батюшка», господин штаб офицер, а вы мне не говорили, чтоб мост зажигайт! Я служба знаю, и мне в привычка приказание строго исполняйт. Вы сказали, мост зажгут, а кто зажгут, я святым духом не могу знайт…
– Ну, вот всегда так, – махнув рукой, сказал Несвицкий. – Ты как здесь? – обратился он к Жеркову.
– Да за тем же. Однако ты отсырел, дай я тебя выжму.
– Вы сказали, господин штаб офицер, – продолжал полковник обиженным тоном…
– Полковник, – перебил свитский офицер, – надо торопиться, а то неприятель пододвинет орудия на картечный выстрел.
Полковник молча посмотрел на свитского офицера, на толстого штаб офицера, на Жеркова и нахмурился.
– Я буду мост зажигайт, – сказал он торжественным тоном, как будто бы выражал этим, что, несмотря на все делаемые ему неприятности, он всё таки сделает то, что должно.
Ударив своими длинными мускулистыми ногами лошадь, как будто она была во всем виновата, полковник выдвинулся вперед к 2 му эскадрону, тому самому, в котором служил Ростов под командою Денисова, скомандовал вернуться назад к мосту.
«Ну, так и есть, – подумал Ростов, – он хочет испытать меня! – Сердце его сжалось, и кровь бросилась к лицу. – Пускай посмотрит, трус ли я» – подумал он.
Опять на всех веселых лицах людей эскадрона появилась та серьезная черта, которая была на них в то время, как они стояли под ядрами. Ростов, не спуская глаз, смотрел на своего врага, полкового командира, желая найти на его лице подтверждение своих догадок; но полковник ни разу не взглянул на Ростова, а смотрел, как всегда во фронте, строго и торжественно. Послышалась команда.
– Живо! Живо! – проговорило около него несколько голосов.
Цепляясь саблями за поводья, гремя шпорами и торопясь, слезали гусары, сами не зная, что они будут делать. Гусары крестились. Ростов уже не смотрел на полкового командира, – ему некогда было. Он боялся, с замиранием сердца боялся, как бы ему не отстать от гусар. Рука его дрожала, когда он передавал лошадь коноводу, и он чувствовал, как со стуком приливает кровь к его сердцу. Денисов, заваливаясь назад и крича что то, проехал мимо него. Ростов ничего не видел, кроме бежавших вокруг него гусар, цеплявшихся шпорами и бренчавших саблями.
– Носилки! – крикнул чей то голос сзади.
Ростов не подумал о том, что значит требование носилок: он бежал, стараясь только быть впереди всех; но у самого моста он, не смотря под ноги, попал в вязкую, растоптанную грязь и, споткнувшись, упал на руки. Его обежали другие.
– По обоий сторона, ротмистр, – послышался ему голос полкового командира, который, заехав вперед, стал верхом недалеко от моста с торжествующим и веселым лицом.
Ростов, обтирая испачканные руки о рейтузы, оглянулся на своего врага и хотел бежать дальше, полагая, что чем он дальше уйдет вперед, тем будет лучше. Но Богданыч, хотя и не глядел и не узнал Ростова, крикнул на него:
– Кто по средине моста бежит? На права сторона! Юнкер, назад! – сердито закричал он и обратился к Денисову, который, щеголяя храбростью, въехал верхом на доски моста.
– Зачем рисковайт, ротмистр! Вы бы слезали, – сказал полковник.
– Э! виноватого найдет, – отвечал Васька Денисов, поворачиваясь на седле.

Между тем Несвицкий, Жерков и свитский офицер стояли вместе вне выстрелов и смотрели то на эту небольшую кучку людей в желтых киверах, темнозеленых куртках, расшитых снурками, и синих рейтузах, копошившихся у моста, то на ту сторону, на приближавшиеся вдалеке синие капоты и группы с лошадьми, которые легко можно было признать за орудия.
«Зажгут или не зажгут мост? Кто прежде? Они добегут и зажгут мост, или французы подъедут на картечный выстрел и перебьют их?» Эти вопросы с замиранием сердца невольно задавал себе каждый из того большого количества войск, которые стояли над мостом и при ярком вечернем свете смотрели на мост и гусаров и на ту сторону, на подвигавшиеся синие капоты со штыками и орудиями.
– Ох! достанется гусарам! – говорил Несвицкий, – не дальше картечного выстрела теперь.
– Напрасно он так много людей повел, – сказал свитский офицер.
– И в самом деле, – сказал Несвицкий. – Тут бы двух молодцов послать, всё равно бы.
– Ах, ваше сиятельство, – вмешался Жерков, не спуская глаз с гусар, но всё с своею наивною манерой, из за которой нельзя было догадаться, серьезно ли, что он говорит, или нет. – Ах, ваше сиятельство! Как вы судите! Двух человек послать, а нам то кто же Владимира с бантом даст? А так то, хоть и поколотят, да можно эскадрон представить и самому бантик получить. Наш Богданыч порядки знает.
– Ну, – сказал свитский офицер, – это картечь!
Он показывал на французские орудия, которые снимались с передков и поспешно отъезжали.
На французской стороне, в тех группах, где были орудия, показался дымок, другой, третий, почти в одно время, и в ту минуту, как долетел звук первого выстрела, показался четвертый. Два звука, один за другим, и третий.
– О, ох! – охнул Несвицкий, как будто от жгучей боли, хватая за руку свитского офицера. – Посмотрите, упал один, упал, упал!
– Два, кажется?
– Был бы я царь, никогда бы не воевал, – сказал Несвицкий, отворачиваясь.
Французские орудия опять поспешно заряжали. Пехота в синих капотах бегом двинулась к мосту. Опять, но в разных промежутках, показались дымки, и защелкала и затрещала картечь по мосту. Но в этот раз Несвицкий не мог видеть того, что делалось на мосту. С моста поднялся густой дым. Гусары успели зажечь мост, и французские батареи стреляли по ним уже не для того, чтобы помешать, а для того, что орудия были наведены и было по ком стрелять.
– Французы успели сделать три картечные выстрела, прежде чем гусары вернулись к коноводам. Два залпа были сделаны неверно, и картечь всю перенесло, но зато последний выстрел попал в середину кучки гусар и повалил троих.
Ростов, озабоченный своими отношениями к Богданычу, остановился на мосту, не зная, что ему делать. Рубить (как он всегда воображал себе сражение) было некого, помогать в зажжении моста он тоже не мог, потому что не взял с собою, как другие солдаты, жгута соломы. Он стоял и оглядывался, как вдруг затрещало по мосту будто рассыпанные орехи, и один из гусар, ближе всех бывший от него, со стоном упал на перилы. Ростов побежал к нему вместе с другими. Опять закричал кто то: «Носилки!». Гусара подхватили четыре человека и стали поднимать.
– Оооо!… Бросьте, ради Христа, – закричал раненый; но его всё таки подняли и положили.
Николай Ростов отвернулся и, как будто отыскивая чего то, стал смотреть на даль, на воду Дуная, на небо, на солнце. Как хорошо показалось небо, как голубо, спокойно и глубоко! Как ярко и торжественно опускающееся солнце! Как ласково глянцовито блестела вода в далеком Дунае! И еще лучше были далекие, голубеющие за Дунаем горы, монастырь, таинственные ущелья, залитые до макуш туманом сосновые леса… там тихо, счастливо… «Ничего, ничего бы я не желал, ничего бы не желал, ежели бы я только был там, – думал Ростов. – Во мне одном и в этом солнце так много счастия, а тут… стоны, страдания, страх и эта неясность, эта поспешность… Вот опять кричат что то, и опять все побежали куда то назад, и я бегу с ними, и вот она, вот она, смерть, надо мной, вокруг меня… Мгновенье – и я никогда уже не увижу этого солнца, этой воды, этого ущелья»…
В эту минуту солнце стало скрываться за тучами; впереди Ростова показались другие носилки. И страх смерти и носилок, и любовь к солнцу и жизни – всё слилось в одно болезненно тревожное впечатление.
«Господи Боже! Тот, Кто там в этом небе, спаси, прости и защити меня!» прошептал про себя Ростов.
Гусары подбежали к коноводам, голоса стали громче и спокойнее, носилки скрылись из глаз.
– Что, бг'ат, понюхал пог'оху?… – прокричал ему над ухом голос Васьки Денисова.
«Всё кончилось; но я трус, да, я трус», подумал Ростов и, тяжело вздыхая, взял из рук коновода своего отставившего ногу Грачика и стал садиться.
– Что это было, картечь? – спросил он у Денисова.
– Да еще какая! – прокричал Денисов. – Молодцами г'аботали! А г'абота сквег'ная! Атака – любезное дело, г'убай в песи, а тут, чог'т знает что, бьют как в мишень.
И Денисов отъехал к остановившейся недалеко от Ростова группе: полкового командира, Несвицкого, Жеркова и свитского офицера.
«Однако, кажется, никто не заметил», думал про себя Ростов. И действительно, никто ничего не заметил, потому что каждому было знакомо то чувство, которое испытал в первый раз необстреленный юнкер.
– Вот вам реляция и будет, – сказал Жерков, – глядишь, и меня в подпоручики произведут.
– Доложите князу, что я мост зажигал, – сказал полковник торжественно и весело.
– А коли про потерю спросят?
– Пустячок! – пробасил полковник, – два гусара ранено, и один наповал , – сказал он с видимою радостью, не в силах удержаться от счастливой улыбки, звучно отрубая красивое слово наповал .


Преследуемая стотысячною французскою армией под начальством Бонапарта, встречаемая враждебно расположенными жителями, не доверяя более своим союзникам, испытывая недостаток продовольствия и принужденная действовать вне всех предвидимых условий войны, русская тридцатипятитысячная армия, под начальством Кутузова, поспешно отступала вниз по Дунаю, останавливаясь там, где она бывала настигнута неприятелем, и отбиваясь ариергардными делами, лишь насколько это было нужно для того, чтоб отступать, не теряя тяжестей. Были дела при Ламбахе, Амштетене и Мельке; но, несмотря на храбрость и стойкость, признаваемую самим неприятелем, с которою дрались русские, последствием этих дел было только еще быстрейшее отступление. Австрийские войска, избежавшие плена под Ульмом и присоединившиеся к Кутузову у Браунау, отделились теперь от русской армии, и Кутузов был предоставлен только своим слабым, истощенным силам. Защищать более Вену нельзя было и думать. Вместо наступательной, глубоко обдуманной, по законам новой науки – стратегии, войны, план которой был передан Кутузову в его бытность в Вене австрийским гофкригсратом, единственная, почти недостижимая цель, представлявшаяся теперь Кутузову, состояла в том, чтобы, не погубив армии подобно Маку под Ульмом, соединиться с войсками, шедшими из России.
28 го октября Кутузов с армией перешел на левый берег Дуная и в первый раз остановился, положив Дунай между собой и главными силами французов. 30 го он атаковал находившуюся на левом берегу Дуная дивизию Мортье и разбил ее. В этом деле в первый раз взяты трофеи: знамя, орудия и два неприятельские генерала. В первый раз после двухнедельного отступления русские войска остановились и после борьбы не только удержали поле сражения, но прогнали французов. Несмотря на то, что войска были раздеты, изнурены, на одну треть ослаблены отсталыми, ранеными, убитыми и больными; несмотря на то, что на той стороне Дуная были оставлены больные и раненые с письмом Кутузова, поручавшим их человеколюбию неприятеля; несмотря на то, что большие госпитали и дома в Кремсе, обращенные в лазареты, не могли уже вмещать в себе всех больных и раненых, – несмотря на всё это, остановка при Кремсе и победа над Мортье значительно подняли дух войска. Во всей армии и в главной квартире ходили самые радостные, хотя и несправедливые слухи о мнимом приближении колонн из России, о какой то победе, одержанной австрийцами, и об отступлении испуганного Бонапарта.
Князь Андрей находился во время сражения при убитом в этом деле австрийском генерале Шмите. Под ним была ранена лошадь, и сам он был слегка оцарапан в руку пулей. В знак особой милости главнокомандующего он был послан с известием об этой победе к австрийскому двору, находившемуся уже не в Вене, которой угрожали французские войска, а в Брюнне. В ночь сражения, взволнованный, но не усталый(несмотря на свое несильное на вид сложение, князь Андрей мог переносить физическую усталость гораздо лучше самых сильных людей), верхом приехав с донесением от Дохтурова в Кремс к Кутузову, князь Андрей был в ту же ночь отправлен курьером в Брюнн. Отправление курьером, кроме наград, означало важный шаг к повышению.
Ночь была темная, звездная; дорога чернелась между белевшим снегом, выпавшим накануне, в день сражения. То перебирая впечатления прошедшего сражения, то радостно воображая впечатление, которое он произведет известием о победе, вспоминая проводы главнокомандующего и товарищей, князь Андрей скакал в почтовой бричке, испытывая чувство человека, долго ждавшего и, наконец, достигшего начала желаемого счастия. Как скоро он закрывал глаза, в ушах его раздавалась пальба ружей и орудий, которая сливалась со стуком колес и впечатлением победы. То ему начинало представляться, что русские бегут, что он сам убит; но он поспешно просыпался, со счастием как будто вновь узнавал, что ничего этого не было, и что, напротив, французы бежали. Он снова вспоминал все подробности победы, свое спокойное мужество во время сражения и, успокоившись, задремывал… После темной звездной ночи наступило яркое, веселое утро. Снег таял на солнце, лошади быстро скакали, и безразлично вправе и влеве проходили новые разнообразные леса, поля, деревни.
На одной из станций он обогнал обоз русских раненых. Русский офицер, ведший транспорт, развалясь на передней телеге, что то кричал, ругая грубыми словами солдата. В длинных немецких форшпанах тряслось по каменистой дороге по шести и более бледных, перевязанных и грязных раненых. Некоторые из них говорили (он слышал русский говор), другие ели хлеб, самые тяжелые молча, с кротким и болезненным детским участием, смотрели на скачущего мимо их курьера.
Князь Андрей велел остановиться и спросил у солдата, в каком деле ранены. «Позавчера на Дунаю», отвечал солдат. Князь Андрей достал кошелек и дал солдату три золотых.
– На всех, – прибавил он, обращаясь к подошедшему офицеру. – Поправляйтесь, ребята, – обратился он к солдатам, – еще дела много.
– Что, г. адъютант, какие новости? – спросил офицер, видимо желая разговориться.
– Хорошие! Вперед, – крикнул он ямщику и поскакал далее.
Уже было совсем темно, когда князь Андрей въехал в Брюнн и увидал себя окруженным высокими домами, огнями лавок, окон домов и фонарей, шумящими по мостовой красивыми экипажами и всею тою атмосферой большого оживленного города, которая всегда так привлекательна для военного человека после лагеря. Князь Андрей, несмотря на быструю езду и бессонную ночь, подъезжая ко дворцу, чувствовал себя еще более оживленным, чем накануне. Только глаза блестели лихорадочным блеском, и мысли изменялись с чрезвычайною быстротой и ясностью. Живо представились ему опять все подробности сражения уже не смутно, но определенно, в сжатом изложении, которое он в воображении делал императору Францу. Живо представились ему случайные вопросы, которые могли быть ему сделаны,и те ответы,которые он сделает на них.Он полагал,что его сейчас же представят императору. Но у большого подъезда дворца к нему выбежал чиновник и, узнав в нем курьера, проводил его на другой подъезд.
– Из коридора направо; там, Euer Hochgeboren, [Ваше высокородие,] найдете дежурного флигель адъютанта, – сказал ему чиновник. – Он проводит к военному министру.
Дежурный флигель адъютант, встретивший князя Андрея, попросил его подождать и пошел к военному министру. Через пять минут флигель адъютант вернулся и, особенно учтиво наклонясь и пропуская князя Андрея вперед себя, провел его через коридор в кабинет, где занимался военный министр. Флигель адъютант своею изысканною учтивостью, казалось, хотел оградить себя от попыток фамильярности русского адъютанта. Радостное чувство князя Андрея значительно ослабело, когда он подходил к двери кабинета военного министра. Он почувствовал себя оскорбленным, и чувство оскорбления перешло в то же мгновенье незаметно для него самого в чувство презрения, ни на чем не основанного. Находчивый же ум в то же мгновение подсказал ему ту точку зрения, с которой он имел право презирать и адъютанта и военного министра. «Им, должно быть, очень легко покажется одерживать победы, не нюхая пороха!» подумал он. Глаза его презрительно прищурились; он особенно медленно вошел в кабинет военного министра. Чувство это еще более усилилось, когда он увидал военного министра, сидевшего над большим столом и первые две минуты не обращавшего внимания на вошедшего. Военный министр опустил свою лысую, с седыми висками, голову между двух восковых свечей и читал, отмечая карандашом, бумаги. Он дочитывал, не поднимая головы, в то время как отворилась дверь и послышались шаги.
– Возьмите это и передайте, – сказал военный министр своему адъютанту, подавая бумаги и не обращая еще внимания на курьера.
Князь Андрей почувствовал, что либо из всех дел, занимавших военного министра, действия кутузовской армии менее всего могли его интересовать, либо нужно было это дать почувствовать русскому курьеру. «Но мне это совершенно всё равно», подумал он. Военный министр сдвинул остальные бумаги, сровнял их края с краями и поднял голову. У него была умная и характерная голова. Но в то же мгновение, как он обратился к князю Андрею, умное и твердое выражение лица военного министра, видимо, привычно и сознательно изменилось: на лице его остановилась глупая, притворная, не скрывающая своего притворства, улыбка человека, принимающего одного за другим много просителей.
– От генерала фельдмаршала Кутузова? – спросил он. – Надеюсь, хорошие вести? Было столкновение с Мортье? Победа? Пора!
Он взял депешу, которая была на его имя, и стал читать ее с грустным выражением.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Шмит! – сказал он по немецки. – Какое несчастие, какое несчастие!
Пробежав депешу, он положил ее на стол и взглянул на князя Андрея, видимо, что то соображая.
– Ах, какое несчастие! Дело, вы говорите, решительное? Мортье не взят, однако. (Он подумал.) Очень рад, что вы привезли хорошие вести, хотя смерть Шмита есть дорогая плата за победу. Его величество, верно, пожелает вас видеть, но не нынче. Благодарю вас, отдохните. Завтра будьте на выходе после парада. Впрочем, я вам дам знать.
Исчезнувшая во время разговора глупая улыбка опять явилась на лице военного министра.
– До свидания, очень благодарю вас. Государь император, вероятно, пожелает вас видеть, – повторил он и наклонил голову.
Когда князь Андрей вышел из дворца, он почувствовал, что весь интерес и счастие, доставленные ему победой, оставлены им теперь и переданы в равнодушные руки военного министра и учтивого адъютанта. Весь склад мыслей его мгновенно изменился: сражение представилось ему давнишним, далеким воспоминанием.


Князь Андрей остановился в Брюнне у своего знакомого, русского дипломата .Билибина.
– А, милый князь, нет приятнее гостя, – сказал Билибин, выходя навстречу князю Андрею. – Франц, в мою спальню вещи князя! – обратился он к слуге, провожавшему Болконского. – Что, вестником победы? Прекрасно. А я сижу больной, как видите.
Князь Андрей, умывшись и одевшись, вышел в роскошный кабинет дипломата и сел за приготовленный обед. Билибин покойно уселся у камина.
Князь Андрей не только после своего путешествия, но и после всего похода, во время которого он был лишен всех удобств чистоты и изящества жизни, испытывал приятное чувство отдыха среди тех роскошных условий жизни, к которым он привык с детства. Кроме того ему было приятно после австрийского приема поговорить хоть не по русски (они говорили по французски), но с русским человеком, который, он предполагал, разделял общее русское отвращение (теперь особенно живо испытываемое) к австрийцам.
Билибин был человек лет тридцати пяти, холостой, одного общества с князем Андреем. Они были знакомы еще в Петербурге, но еще ближе познакомились в последний приезд князя Андрея в Вену вместе с Кутузовым. Как князь Андрей был молодой человек, обещающий пойти далеко на военном поприще, так, и еще более, обещал Билибин на дипломатическом. Он был еще молодой человек, но уже немолодой дипломат, так как он начал служить с шестнадцати лет, был в Париже, в Копенгагене и теперь в Вене занимал довольно значительное место. И канцлер и наш посланник в Вене знали его и дорожили им. Он был не из того большого количества дипломатов, которые обязаны иметь только отрицательные достоинства, не делать известных вещей и говорить по французски для того, чтобы быть очень хорошими дипломатами; он был один из тех дипломатов, которые любят и умеют работать, и, несмотря на свою лень, он иногда проводил ночи за письменным столом. Он работал одинаково хорошо, в чем бы ни состояла сущность работы. Его интересовал не вопрос «зачем?», а вопрос «как?». В чем состояло дипломатическое дело, ему было всё равно; но составить искусно, метко и изящно циркуляр, меморандум или донесение – в этом он находил большое удовольствие. Заслуги Билибина ценились, кроме письменных работ, еще и по его искусству обращаться и говорить в высших сферах.
Билибин любил разговор так же, как он любил работу, только тогда, когда разговор мог быть изящно остроумен. В обществе он постоянно выжидал случая сказать что нибудь замечательное и вступал в разговор не иначе, как при этих условиях. Разговор Билибина постоянно пересыпался оригинально остроумными, законченными фразами, имеющими общий интерес.
Эти фразы изготовлялись во внутренней лаборатории Билибина, как будто нарочно, портативного свойства, для того, чтобы ничтожные светские люди удобно могли запоминать их и переносить из гостиных в гостиные. И действительно, les mots de Bilibine se colportaient dans les salons de Vienne, [Отзывы Билибина расходились по венским гостиным] и часто имели влияние на так называемые важные дела.
Худое, истощенное, желтоватое лицо его было всё покрыто крупными морщинами, которые всегда казались так чистоплотно и старательно промыты, как кончики пальцев после бани. Движения этих морщин составляли главную игру его физиономии. То у него морщился лоб широкими складками, брови поднимались кверху, то брови спускались книзу, и у щек образовывались крупные морщины. Глубоко поставленные, небольшие глаза всегда смотрели прямо и весело.
– Ну, теперь расскажите нам ваши подвиги, – сказал он.
Болконский самым скромным образом, ни разу не упоминая о себе, рассказал дело и прием военного министра.
– Ils m'ont recu avec ma nouvelle, comme un chien dans un jeu de quilles, [Они приняли меня с этою вестью, как принимают собаку, когда она мешает игре в кегли,] – заключил он.
Билибин усмехнулся и распустил складки кожи.
– Cependant, mon cher, – сказал он, рассматривая издалека свой ноготь и подбирая кожу над левым глазом, – malgre la haute estime que je professe pour le православное российское воинство, j'avoue que votre victoire n'est pas des plus victorieuses. [Однако, мой милый, при всем моем уважении к православному российскому воинству, я полагаю, что победа ваша не из самых блестящих.]
Он продолжал всё так же на французском языке, произнося по русски только те слова, которые он презрительно хотел подчеркнуть.
– Как же? Вы со всею массой своею обрушились на несчастного Мортье при одной дивизии, и этот Мортье уходит у вас между рук? Где же победа?
– Однако, серьезно говоря, – отвечал князь Андрей, – всё таки мы можем сказать без хвастовства, что это немного получше Ульма…
– Отчего вы не взяли нам одного, хоть одного маршала?
– Оттого, что не всё делается, как предполагается, и не так регулярно, как на параде. Мы полагали, как я вам говорил, зайти в тыл к семи часам утра, а не пришли и к пяти вечера.
– Отчего же вы не пришли к семи часам утра? Вам надо было притти в семь часов утра, – улыбаясь сказал Билибин, – надо было притти в семь часов утра.
– Отчего вы не внушили Бонапарту дипломатическим путем, что ему лучше оставить Геную? – тем же тоном сказал князь Андрей.
– Я знаю, – перебил Билибин, – вы думаете, что очень легко брать маршалов, сидя на диване перед камином. Это правда, а всё таки, зачем вы его не взяли? И не удивляйтесь, что не только военный министр, но и августейший император и король Франц не будут очень осчастливлены вашей победой; да и я, несчастный секретарь русского посольства, не чувствую никакой потребности в знак радости дать моему Францу талер и отпустить его с своей Liebchen [милой] на Пратер… Правда, здесь нет Пратера.
Он посмотрел прямо на князя Андрея и вдруг спустил собранную кожу со лба.
– Теперь мой черед спросить вас «отчего», мой милый, – сказал Болконский. – Я вам признаюсь, что не понимаю, может быть, тут есть дипломатические тонкости выше моего слабого ума, но я не понимаю: Мак теряет целую армию, эрцгерцог Фердинанд и эрцгерцог Карл не дают никаких признаков жизни и делают ошибки за ошибками, наконец, один Кутузов одерживает действительную победу, уничтожает charme [очарование] французов, и военный министр не интересуется даже знать подробности.
– Именно от этого, мой милый. Voyez vous, mon cher: [Видите ли, мой милый:] ура! за царя, за Русь, за веру! Tout ca est bel et bon, [все это прекрасно и хорошо,] но что нам, я говорю – австрийскому двору, за дело до ваших побед? Привезите вы нам свое хорошенькое известие о победе эрцгерцога Карла или Фердинанда – un archiduc vaut l'autre, [один эрцгерцог стоит другого,] как вам известно – хоть над ротой пожарной команды Бонапарте, это другое дело, мы прогремим в пушки. А то это, как нарочно, может только дразнить нас. Эрцгерцог Карл ничего не делает, эрцгерцог Фердинанд покрывается позором. Вену вы бросаете, не защищаете больше, comme si vous nous disiez: [как если бы вы нам сказали:] с нами Бог, а Бог с вами, с вашей столицей. Один генерал, которого мы все любили, Шмит: вы его подводите под пулю и поздравляете нас с победой!… Согласитесь, что раздразнительнее того известия, которое вы привозите, нельзя придумать. C'est comme un fait expres, comme un fait expres. [Это как нарочно, как нарочно.] Кроме того, ну, одержи вы точно блестящую победу, одержи победу даже эрцгерцог Карл, что ж бы это переменило в общем ходе дел? Теперь уж поздно, когда Вена занята французскими войсками.
– Как занята? Вена занята?
– Не только занята, но Бонапарте в Шенбрунне, а граф, наш милый граф Врбна отправляется к нему за приказаниями.
Болконский после усталости и впечатлений путешествия, приема и в особенности после обеда чувствовал, что он не понимает всего значения слов, которые он слышал.
– Нынче утром был здесь граф Лихтенфельс, – продолжал Билибин, – и показывал мне письмо, в котором подробно описан парад французов в Вене. Le prince Murat et tout le tremblement… [Принц Мюрат и все такое…] Вы видите, что ваша победа не очень то радостна, и что вы не можете быть приняты как спаситель…
– Право, для меня всё равно, совершенно всё равно! – сказал князь Андрей, начиная понимать,что известие его о сражении под Кремсом действительно имело мало важности ввиду таких событий, как занятие столицы Австрии. – Как же Вена взята? А мост и знаменитый tete de pont, [мостовое укрепление,] и князь Ауэрсперг? У нас были слухи, что князь Ауэрсперг защищает Вену, – сказал он.
– Князь Ауэрсперг стоит на этой, на нашей, стороне и защищает нас; я думаю, очень плохо защищает, но всё таки защищает. А Вена на той стороне. Нет, мост еще не взят и, надеюсь, не будет взят, потому что он минирован, и его велено взорвать. В противном случае мы были бы давно в горах Богемии, и вы с вашею армией провели бы дурную четверть часа между двух огней.
– Но это всё таки не значит, чтобы кампания была кончена, – сказал князь Андрей.
– А я думаю, что кончена. И так думают большие колпаки здесь, но не смеют сказать этого. Будет то, что я говорил в начале кампании, что не ваша echauffouree de Durenstein, [дюренштейнская стычка,] вообще не порох решит дело, а те, кто его выдумали, – сказал Билибин, повторяя одно из своих mots [словечек], распуская кожу на лбу и приостанавливаясь. – Вопрос только в том, что скажет берлинское свидание императора Александра с прусским королем. Ежели Пруссия вступит в союз, on forcera la main a l'Autriche, [принудят Австрию,] и будет война. Ежели же нет, то дело только в том, чтоб условиться, где составлять первоначальные статьи нового Саmро Formio. [Кампо Формио.]
– Но что за необычайная гениальность! – вдруг вскрикнул князь Андрей, сжимая свою маленькую руку и ударяя ею по столу. – И что за счастие этому человеку!
– Buonaparte? [Буонапарте?] – вопросительно сказал Билибин, морща лоб и этим давая чувствовать, что сейчас будет un mot [словечко]. – Bu onaparte? – сказал он, ударяя особенно на u . – Я думаю, однако, что теперь, когда он предписывает законы Австрии из Шенбрунна, il faut lui faire grace de l'u . [надо его избавить от и.] Я решительно делаю нововведение и называю его Bonaparte tout court [просто Бонапарт].
– Нет, без шуток, – сказал князь Андрей, – неужели вы думаете,что кампания кончена?
– Я вот что думаю. Австрия осталась в дурах, а она к этому не привыкла. И она отплатит. А в дурах она осталась оттого, что, во первых, провинции разорены (on dit, le православное est terrible pour le pillage), [говорят, что православное ужасно по части грабежей,] армия разбита, столица взята, и всё это pour les beaux yeux du [ради прекрасных глаз,] Сардинское величество. И потому – entre nous, mon cher [между нами, мой милый] – я чутьем слышу, что нас обманывают, я чутьем слышу сношения с Францией и проекты мира, тайного мира, отдельно заключенного.
– Это не может быть! – сказал князь Андрей, – это было бы слишком гадко.
– Qui vivra verra, [Поживем, увидим,] – сказал Билибин, распуская опять кожу в знак окончания разговора.
Когда князь Андрей пришел в приготовленную для него комнату и в чистом белье лег на пуховики и душистые гретые подушки, – он почувствовал, что то сражение, о котором он привез известие, было далеко, далеко от него. Прусский союз, измена Австрии, новое торжество Бонапарта, выход и парад, и прием императора Франца на завтра занимали его.
Он закрыл глаза, но в то же мгновение в ушах его затрещала канонада, пальба, стук колес экипажа, и вот опять спускаются с горы растянутые ниткой мушкатеры, и французы стреляют, и он чувствует, как содрогается его сердце, и он выезжает вперед рядом с Шмитом, и пули весело свистят вокруг него, и он испытывает то чувство удесятеренной радости жизни, какого он не испытывал с самого детства.
Он пробудился…
«Да, всё это было!…» сказал он, счастливо, детски улыбаясь сам себе, и заснул крепким, молодым сном.


На другой день он проснулся поздно. Возобновляя впечатления прошедшего, он вспомнил прежде всего то, что нынче надо представляться императору Францу, вспомнил военного министра, учтивого австрийского флигель адъютанта, Билибина и разговор вчерашнего вечера. Одевшись в полную парадную форму, которой он уже давно не надевал, для поездки во дворец, он, свежий, оживленный и красивый, с подвязанною рукой, вошел в кабинет Билибина. В кабинете находились четыре господина дипломатического корпуса. С князем Ипполитом Курагиным, который был секретарем посольства, Болконский был знаком; с другими его познакомил Билибин.
Господа, бывавшие у Билибина, светские, молодые, богатые и веселые люди, составляли и в Вене и здесь отдельный кружок, который Билибин, бывший главой этого кружка, называл наши, les nфtres. В кружке этом, состоявшем почти исключительно из дипломатов, видимо, были свои, не имеющие ничего общего с войной и политикой, интересы высшего света, отношений к некоторым женщинам и канцелярской стороны службы. Эти господа, повидимому, охотно, как своего (честь, которую они делали немногим), приняли в свой кружок князя Андрея. Из учтивости, и как предмет для вступления в разговор, ему сделали несколько вопросов об армии и сражении, и разговор опять рассыпался на непоследовательные, веселые шутки и пересуды.
– Но особенно хорошо, – говорил один, рассказывая неудачу товарища дипломата, – особенно хорошо то, что канцлер прямо сказал ему, что назначение его в Лондон есть повышение, и чтоб он так и смотрел на это. Видите вы его фигуру при этом?…
– Но что всего хуже, господа, я вам выдаю Курагина: человек в несчастии, и этим то пользуется этот Дон Жуан, этот ужасный человек!
Князь Ипполит лежал в вольтеровском кресле, положив ноги через ручку. Он засмеялся.
– Parlez moi de ca, [Ну ка, ну ка,] – сказал он.
– О, Дон Жуан! О, змея! – послышались голоса.
– Вы не знаете, Болконский, – обратился Билибин к князю Андрею, – что все ужасы французской армии (я чуть было не сказал – русской армии) – ничто в сравнении с тем, что наделал между женщинами этот человек.
– La femme est la compagne de l'homme, [Женщина – подруга мужчины,] – произнес князь Ипполит и стал смотреть в лорнет на свои поднятые ноги.
Билибин и наши расхохотались, глядя в глаза Ипполиту. Князь Андрей видел, что этот Ипполит, которого он (должно было признаться) почти ревновал к своей жене, был шутом в этом обществе.
– Нет, я должен вас угостить Курагиным, – сказал Билибин тихо Болконскому. – Он прелестен, когда рассуждает о политике, надо видеть эту важность.
Он подсел к Ипполиту и, собрав на лбу свои складки, завел с ним разговор о политике. Князь Андрей и другие обступили обоих.
– Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment d'alliance, – начал Ипполит, значительно оглядывая всех, – sans exprimer… comme dans sa derieniere note… vous comprenez… vous comprenez… et puis si sa Majeste l'Empereur ne deroge pas au principe de notre alliance… [Берлинский кабинет не может выразить свое мнение о союзе, не выражая… как в своей последней ноте… вы понимаете… вы понимаете… впрочем, если его величество император не изменит сущности нашего союза…]


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Семь_(фильм)&oldid=80844149»