Сила судьбы

Опера
	Сила судьбы
	итал. La forza del destino
Композитор	Джузеппе Верди
Автор(ы) либретто	Франческо Мария Пьяве
Источник сюжета	«Дон Áльваро, или Сила судьбы» Анхеля Сааведры
Жанр	Веризм
Действий	4 действия
Первая постановка	10 ноября 1862
Место первой постановки	Большой Каменный театр, Санкт-Петербург

«Сила судьбы» (итал. La forza del destino) — опера Джузеппе Верди в 4-х актах, 10 картинах, на либретто Франческо Марии Пьяве по драме «Дон Áльваро, или Сила судьбы» Анхеля Сааведры. Написана по заказу Большого Каменного театра Санкт-Петербурга, где впервые поставлена 10 ноября 1862 (единственная опера Верди, написанная специально для российского театра). В скором времени опера была также поставлена в Риме, Мадриде, Нью-Йорке, Вене, Буэнос-Айресе и Лондоне. После внесения Верди вместе с Антонио Гисланцони в оперу некоторых изменений премьера новой, используемой ныне, версии состоялась 27 февраля 1869 года в миланском «Ла Скала».

Персонажи

Маркиз Калатрава — бас.
Леонора, его дочь — сопрано.
Дон Карлос де Варгас, его сын — баритон.
Дон Áльваро, поклонник Леоноры — тенор.
Курра, служанка Леоноры — меццо-сопрано.
Прециозилла, молодая цыганка — меццо-сопрано.
Мэр — бас.
Маэстро Трабуко, погонщик мулов, коробейник, сплетник — тенор.
Падре Гвардиано, францисканец — бас.
Фра Мелитоне, францисканец — баритон.
Врач — бас.
Крестьяне, слуги, паломники, солдаты, монахи — хор.

Содержание (по петербургской редакции)

Действие происходит около 1750, первое, второе и четвёртое действия происходят в Испании, третье — в Италии. Ниже излагается содержание оперы в её первой петербургской редакции (1862 года), сохраняющейся до сих пор в Мариинском театре.

Акт I

Дом маркиза Калатравы. Вечером маркиз и его дочь Леонора сидят в гостиной, маркиз говорит дочери о своей любви и заботе, упоминая о том, что ему удалось отвадить от дома недостойного соискателя её руки — Альваро. Между тем, этой ночью Леонора и Альваро готовятся бежать. После ухода отца у Леоноры остаётся лишь несколько минут, чтобы проститься мысленно с домом («Me pellegrina ed orfana» — «Бездомной сиротой»). Появляется восторженный Альваро, готовый увезти Леонору («Ah, per sempre, o mio bell’angiol»), но Леонора умоляет его отложить бегство хотя бы на один день, чтобы проститься с отцом. Альваро упрекает Леонору в том, что она пренебрегает его любовью. Сражённая упрёком Леонора готова бежать («Son tua, son tua col core e colla vita!» — «твоя, твоя всем сердцем и жизнью»), но тут в комнату врывается маркиз Калатрава с вооружёнными слугами. Альваро заявляет маркизу, что Леонора невинна, и бросает на пол пистолет, не желая поднимать руку на отца возлюбленной. Пистолет самопроизвольно выстреливает, сражённый насмерть маркиз умирает, проклиная дочь. В суматохе Альваро удаётся скрыться.

Акт II

Первая картина (таверна)

Таверну заполняют погонщики мулов. Среди них Трабукко, которого сопровождает переодетая в мужское платье Леонора, которая сразу же уходит наверх. Сюда же в поисках Леоноры заходит и её брат Карлос, поклявшийся убить сестру и её соблазнителя. Тщетно Карлос пытается узнать личность спутника Трабукко — последний отшучивается, а затем огрызается. В таверну окружённая поклонниками входит маркитантка Прециозилла, призывающая всех присутствующих отправляться на войну с немцами в Италии («Al suon del tamburo» — «Бой барабанов»). Бурное веселие прерывается паломниками, идущими на богомолье; все присутствующие присоединяются к молитве («Padre eterno Signor, pieta di noi»).

Расспросы Карлоса вызывают встречный вопрос, кто он сам. Карлос рассказывает историю убийства своего отца, при этом, правда, называя себя Передой — другом Карлоса, и безуспешных поисков прелюбодейки-сестры и её соблазнителя («Son Pereda son ricco d’onore»). Леонора слышит эту историю и понимает, что пощады от брата ждать не приходится.

Вторая картина (двор монастыря)

Переодетая в мужское платье Леонора прибывает ночью в монастырь («Sono giunta! Grazie, o Dio!»). Она в смятении, только в монастыре, в строгом уединении она надеется спастись от мести брата и вымолить прощение у Бога за невольное участие в смерти отца. Она уверена в смерти Альваро. На стук в дверь откликается Мелитоне, не желающий впустить незнакомца. Затем выходит настоятель Гуардиано, который согласен переговорить с Леонорой наедине ('Or siam soli" — «Мы одни»). Леонора рассказывает Гуардиано свою историю ('Infelice, delusa, rejetta" — «Несчастная, обманутая, брошенная») и умоляет дать ей убежище в уединённой пещере. Гуардиано указывает Мелитоне собрать братию в церкви для участия в постриге нового брата.

Третья картина (монастырь)

«Il santo nome di Dio Signore» — «Святым именем Господа» Гуардиано сообщает братии о том, что в уединённой пещере будет жить отшельник. Никому, кроме Гуардиано, не дозволено приближаться к пещере («Maledizione» — «Проклятие»). В случае опасности Леонора оповестит монахов ударом в колокол.

Акт III

Первая картина (лес у Веллетри)

Вопреки мнению Леоноры, Альваро жив и под чужим именем (дон Федерико Эррерос) служит в испанской армии в Италии. Удалившись от играющих в карты солдат («Attenti al gioco, attenti, attenti al gioco, attenti»), Альваро тоскует о разбитой любви («La vita è inferno all’infelice» — «Жизнь — ад для несчастного»), желает умереть и воссоединиться с Леонорой, давно умершей, по его мнению («Leonora mia, soccorrimi, pietà» — «Леонора, сжалься»). Неожиданно в лагере возникает потасовка, Альваро вмешивается в неё и спасает жизнь адъютанта дона Феличе де Бо́рноса, под каковым именем скрывается Карлос. Альваро и Карлос, под вымышленными именами, клянутся в вечной дружбе («Amici in vita e in morte» — «Друзья в жизни и смерти»).

Вторая картина

В сражении Альваро тяжело ранен, он может умереть, не выдержав операции. Альваро передаёт Карлосу шкатулку с личными документами («Solenne in quest’ora»), Карлос, по просьбе Альваро, клянётся уничтожить эти документы, не читая. Оставшись один, Карлос даёт волю своим подозрениям — что-то подсказывает ему, что его новый друг и есть убийца отца. Сомнения легко разрешить, прочтя документы, но клятва священна («Urna fatale del mio destino» — «Роковое вместилище судьбы моей»). Вскрыв шкатулку, Карлос обнаруживает там не только заветные документы, но и медальон. Клятва не распространяется на содержимое медальона, Карлос открывает его и обнаруживает там портрет Леоноры. Ему всё ясно, и остаётся только молить Бога о том, чтобы Альваро пережил операцию, чтобы иметь возможность собственноручно убить врага. Входит хирург и сообщает, что Альваро спасён. Карлос ликует — он сможет отомстить убийце отца («È salvo!» — «Спасён!»).

Третья картина (лагерь в Веллетри)

Массовая сцена, представляющая нравы лагеря испанской армии. Прециозилла предсказывает судьбу солдатам (Venite all’indovina), Трабуко пытается продать свои товары («A buon mercato»), нищие просят милостыни («Pane, pan per carità»), маркитантки во главе с Прециозиллой соблазняют юных солдатиков («Che vergogna! Su, coraggio!»), Мелитоне укоряет солдат в распутстве. В финальной сцене все присутствующие во главе с Прециозиллой под бой барабанов прославляют войну («Rataplan, rataplan, della gloria»)

Четвёртая картина (палатка Альваро)

Альваро оправился от раны, и Карлос приходит, чтобы вызвать друга на дуэль. Альваро, узнав, кто перед ним на самом деле, умоляет Карлоса забыть обиды и стать братьями. Но Карлос неумолим: он желает сначала убить Альваро, а затем найти и убить Леонору (в отличие от Альваро, Карлос догадывается о том, что сестра жива). В ходе поединка шпага Альваро пронзает Карлоса, и тот падает замертво. Понимая, что на нём кровь уже второго Варгаса, Альваро бросается в бой, желая найти там смерть.

Акт IV

Первая картина (монастырь)

Во дворе монастыря многочисленные нищие просят хлеба («Fate, la carità»). От имени братии милостыню раздаёт Мелитоне, но нищие недовольны его надменностью и чёрствостью — они с благодарностью вспоминают отца Рафаэля, подлинно доброго и милосердного («Il padre Raffaele! Era un angelo! Un santo!»). После изгнания нищих Мелитоне в беседе с настоятелем Гуардиано утверждает, что Рафаэле — человек странный и, быть может, одержимый. Гуардиано убеждает Мелитоне быть милосердным и подражать Рафаэле.

В монастырь прибывает неизвестный кабальеро, требующий от встретившего его Мелитоне провести его к Рафаэле. Рафаэле выходит навстречу, и враги узнают друг друга — за прошедшие годы Альваро стал монахом, а Карлос не погиб во время дуэли и по-прежнему жаждет мести. Карлос настаивает на дуэли, Альваро призывает забыть и простить обиды («Fratello! Riconoscimi…») Карлосу удаётся нанести Альваро несмываемое оскорбление — враги уходят из монастыря, чтобы вдали от людей сразиться в смертельном поединке.

Вторая картина (Пещера Леоноры)

Вдали от людей, в пещере живёт Леонора. Прошли годы, но она до сих пор не может забыть Альваро и обрести покой («Pace, pace, mio Dio!»). Внезапно раздаются шаги, Леонора громко предупреждает о том, что здесь место, запретное для людей, и скрывается в пещере, предварительно ударив в колокол.

Появляются Альваро и Карлос. Силой судьбы они выбрали для поединка место, где столько лет скрывалась Леонора. Карлос смертельно ранен и требует священника («Io muoio! Confessione!»). Альваро не может принять исповедь и просит об этом отшельника. После долгого разговора Леонора выходит из пещеры, и все три участника сцены узнают друг друга. Карлос просит сестру обнять его, наносит ей удар кинжалом и умирает, удовлетворённый. Альваро в отчаянии бежит в горы.

Между тем в гору с пением Miserere поднимаются монахи во главе с Гуардиано и Мелитоне. При свете молнии монахи видят мёртвых Карлоса и отшельника, оказавшегося, к их ещё большему ужасу, женщиной. Нет только отца Рафаэле — но вот он появляется на вершине скалы. На глазах перепуганных братий Альваро (брат Рафаэле) бросается в пропасть. Трагическую сцену завершает Miserere.

Отличия второй (миланской) версии

В 1869 году в Милане опера была поставлена в новой редакции. Именно эта миланская версия является более распространённой на мировой оперной сцене. Главным отличием стал менее кровавый финал — Альваро остаётся жить, послушный призыву Гуардиано смириться перед силой судьбы. Для новой версии Верди заменил вступление увертюрой. В третьем акте третья и четвёртая картины поменялись местами, а мелодраматическая сцена первой дуэли Карлоса и Альваро стала более прозаичной — дуэль прервана солдатами, поднятыми по тревоге.

Наиболее известные фрагменты

Увертюра ([www.youtube.com/watch?v=GHk1RmPzA5E редакция 1862 года], [www.youtube.com/watch?v=lqI8z0FdBhM редакция 1869 года]),
Me pellegrina ed orfana — ария Леоноры (1 действие),
Padre eterno Signor, pieta di noi — хор из 1 картины 2 действия,
Madre, Madre, pietosa Vergine — ария Леоноры (2 картина 2 действия) [www.youtube.com/watch?v=Cu-mw_E7tdw],
La vita è inferno all’infelice — ария Альваро (1 картина 3 действия),
Urna fatale del mio destino — ария Карлоса (2 картина 3 действия) [www.youtube.com/watch?v=ca7dPDgw8bs],
Fratello! Riconosci mi? — дуэт Альваро и Карлоса (1 картина 4 действия) [www.youtube.com/watch?v=YGSbf99Lqvo],
Pace, pace, mio Dio! — ария Леоноры (2 картина 4 действия)

Аудиозаписи

Леонора — Лейла Генчер, Дон Альваро — Джузеппе ди Стефано, Дон Карлос — Альдо Протти, Гуардиано — Чезаре Сьепи, Прециозилла — Габриэлла Картуран, хор и оркестр театра «Ла Скала», дирижер — Антонио Вотто, 1957 год.
Дон Альваро — Хосе Каррерас, Леонора — Розалин Плоурайт, Дон Карлос — Ренато Брузон, Гуардиано — Паата Бурчуладзе, Мелитоне — Хуан Понс, Прециозилла — Агнес Бальтса, Маркиз ди Калатрава — Джон Томлинсон, Лондонский оркестр «Филармония», дирижер — Джузеппе Синополи, 1987 год.
Леонора — Рената Тебальди, Дон Альваро — Марио дель Монако, Дон Карлос — Этторе Бастианини, хор и оркестр Академии «Санта-Чечилия», дирижёр — Франческо Молинари-Праделли.

Экранизации

«Сила судьбы» (1950, Италия). Режиссёр - Кармине Галлоне.

Напишите отзыв о статье "Сила судьбы"

Ссылки

[www.belcanto.ru/forza.html Статья об опере на Belcanto.ru]
[www.operamania.com/disc/la_forza_del_destino.htm Дискография]
[impresario.ch/libretto/libverfor_i.htm Либретто на итальянском]
[www.impresario.ch/libretto/libverfor_e.htm Либретто на английском]
[www.cdvpodarok.ru/pages-classic/library/obj_cd271301/%D1%C8%CB%C0+%D1%D3%C4%DC%C1%DB+%CE%EF%E5%F0%E0+%E2 Либретто на русском]
[classic-online.ru/archive/?file_id=15459 Полная запись оперы на русском языке (сводная исполнительская версия, созданная на основе обеих редакций - петербургской и миланской)]

Отрывок, характеризующий Сила судьбы

– Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому нибудь! – сказала она, еще не вдруг сдаваясь.
– Маменька, голубушка, простите меня!
Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу.
– Mon cher, ты распорядись, как надо… Я ведь не знаю этого, – сказала она, виновато опуская глаза.
– Яйца… яйца курицу учат… – сквозь счастливые слезы проговорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди свое пристыженное лицо.
– Папенька, маменька! Можно распорядиться? Можно?.. – спрашивала Наташа. – Мы все таки возьмем все самое нужное… – говорила Наташа.
Граф утвердительно кивнул ей головой, и Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале в переднюю и по лестнице на двор.
Люди собрались около Наташи и до тех пор не могли поверить тому странному приказанию, которое она передавала, пока сам граф именем своей жены не подтвердил приказания о том, чтобы отдавать все подводы под раненых, а сундуки сносить в кладовые. Поняв приказание, люди с радостью и хлопотливостью принялись за новое дело. Прислуге теперь это не только не казалось странным, но, напротив, казалось, что это не могло быть иначе, точно так же, как за четверть часа перед этим никому не только не казалось странным, что оставляют раненых, а берут вещи, но казалось, что не могло быть иначе.
Все домашние, как бы выплачивая за то, что они раньше не взялись за это, принялись с хлопотливостью за новое дело размещения раненых. Раненые повыползли из своих комнат и с радостными бледными лицами окружили подводы. В соседних домах тоже разнесся слух, что есть подводы, и на двор к Ростовым стали приходить раненые из других домов. Многие из раненых просили не снимать вещей и только посадить их сверху. Но раз начавшееся дело свалки вещей уже не могло остановиться. Было все равно, оставлять все или половину. На дворе лежали неубранные сундуки с посудой, с бронзой, с картинами, зеркалами, которые так старательно укладывали в прошлую ночь, и всё искали и находили возможность сложить то и то и отдать еще и еще подводы.
– Четверых еще можно взять, – говорил управляющий, – я свою повозку отдаю, а то куда же их?
– Да отдайте мою гардеробную, – говорила графиня. – Дуняша со мной сядет в карету.
Отдали еще и гардеробную повозку и отправили ее за ранеными через два дома. Все домашние и прислуга были весело оживлены. Наташа находилась в восторженно счастливом оживлении, которого она давно не испытывала.
– Куда же его привязать? – говорили люди, прилаживая сундук к узкой запятке кареты, – надо хоть одну подводу оставить.
– Да с чем он? – спрашивала Наташа.
– С книгами графскими.
– Оставьте. Васильич уберет. Это не нужно.
В бричке все было полно людей; сомневались о том, куда сядет Петр Ильич.
– Он на козлы. Ведь ты на козлы, Петя? – кричала Наташа.
Соня не переставая хлопотала тоже; но цель хлопот ее была противоположна цели Наташи. Она убирала те вещи, которые должны были остаться; записывала их, по желанию графини, и старалась захватить с собой как можно больше.

Во втором часу заложенные и уложенные четыре экипажа Ростовых стояли у подъезда. Подводы с ранеными одна за другой съезжали со двора.
Коляска, в которой везли князя Андрея, проезжая мимо крыльца, обратила на себя внимание Сони, устраивавшей вместе с девушкой сиденья для графини в ее огромной высокой карете, стоявшей у подъезда.
– Это чья же коляска? – спросила Соня, высунувшись в окно кареты.
– А вы разве не знали, барышня? – отвечала горничная. – Князь раненый: он у нас ночевал и тоже с нами едут.
– Да кто это? Как фамилия?
– Самый наш жених бывший, князь Болконский! – вздыхая, отвечала горничная. – Говорят, при смерти.
Соня выскочила из кареты и побежала к графине. Графиня, уже одетая по дорожному, в шали и шляпе, усталая, ходила по гостиной, ожидая домашних, с тем чтобы посидеть с закрытыми дверями и помолиться перед отъездом. Наташи не было в комнате.
– Maman, – сказала Соня, – князь Андрей здесь, раненый, при смерти. Он едет с нами.
Графиня испуганно открыла глаза и, схватив за руку Соню, оглянулась.
– Наташа? – проговорила она.
И для Сони и для графини известие это имело в первую минуту только одно значение. Они знали свою Наташу, и ужас о том, что будет с нею при этом известии, заглушал для них всякое сочувствие к человеку, которого они обе любили.
– Наташа не знает еще; но он едет с нами, – сказала Соня.
– Ты говоришь, при смерти?
Соня кивнула головой.
Графиня обняла Соню и заплакала.
«Пути господни неисповедимы!» – думала она, чувствуя, что во всем, что делалось теперь, начинала выступать скрывавшаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука.
– Ну, мама, все готово. О чем вы?.. – спросила с оживленным лицом Наташа, вбегая в комнату.
– Ни о чем, – сказала графиня. – Готово, так поедем. – И графиня нагнулась к своему ридикюлю, чтобы скрыть расстроенное лицо. Соня обняла Наташу и поцеловала ее.
Наташа вопросительно взглянула на нее.
– Что ты? Что такое случилось?
– Ничего… Нет…
– Очень дурное для меня?.. Что такое? – спрашивала чуткая Наташа.
Соня вздохнула и ничего не ответила. Граф, Петя, m me Schoss, Мавра Кузминишна, Васильич вошли в гостиную, и, затворив двери, все сели и молча, не глядя друг на друга, посидели несколько секунд.
Граф первый встал и, громко вздохнув, стал креститься на образ. Все сделали то же. Потом граф стал обнимать Мавру Кузминишну и Васильича, которые оставались в Москве, и, в то время как они ловили его руку и целовали его в плечо, слегка трепал их по спине, приговаривая что то неясное, ласково успокоительное. Графиня ушла в образную, и Соня нашла ее там на коленях перед разрозненно по стене остававшимися образами. (Самые дорогие по семейным преданиям образа везлись с собою.)
На крыльце и на дворе уезжавшие люди с кинжалами и саблями, которыми их вооружил Петя, с заправленными панталонами в сапоги и туго перепоясанные ремнями и кушаками, прощались с теми, которые оставались.
Как и всегда при отъездах, многое было забыто и не так уложено, и довольно долго два гайдука стояли с обеих сторон отворенной дверцы и ступенек кареты, готовясь подсадить графиню, в то время как бегали девушки с подушками, узелками из дому в кареты, и коляску, и бричку, и обратно.
– Век свой все перезабудут! – говорила графиня. – Ведь ты знаешь, что я не могу так сидеть. – И Дуняша, стиснув зубы и не отвечая, с выражением упрека на лице, бросилась в карету переделывать сиденье.
– Ах, народ этот! – говорил граф, покачивая головой.
Старый кучер Ефим, с которым одним только решалась ездить графиня, сидя высоко на своих козлах, даже не оглядывался на то, что делалось позади его. Он тридцатилетним опытом знал, что не скоро еще ему скажут «с богом!» и что когда скажут, то еще два раза остановят его и пошлют за забытыми вещами, и уже после этого еще раз остановят, и графиня сама высунется к нему в окно и попросит его Христом богом ехать осторожнее на спусках. Он знал это и потому терпеливее своих лошадей (в особенности левого рыжего – Сокола, который бил ногой и, пережевывая, перебирал удила) ожидал того, что будет. Наконец все уселись; ступеньки собрались и закинулись в карету, дверка захлопнулась, послали за шкатулкой, графиня высунулась и сказала, что должно. Тогда Ефим медленно снял шляпу с своей головы и стал креститься. Форейтор и все люди сделали то же.
– С богом! – сказал Ефим, надев шляпу. – Вытягивай! – Форейтор тронул. Правый дышловой влег в хомут, хрустнули высокие рессоры, и качнулся кузов. Лакей на ходу вскочил на козлы. Встряхнуло карету при выезде со двора на тряскую мостовую, так же встряхнуло другие экипажи, и поезд тронулся вверх по улице. В каретах, коляске и бричке все крестились на церковь, которая была напротив. Остававшиеся в Москве люди шли по обоим бокам экипажей, провожая их.
Наташа редко испытывала столь радостное чувство, как то, которое она испытывала теперь, сидя в карете подле графини и глядя на медленно подвигавшиеся мимо нее стены оставляемой, встревоженной Москвы. Она изредка высовывалась в окно кареты и глядела назад и вперед на длинный поезд раненых, предшествующий им. Почти впереди всех виднелся ей закрытый верх коляски князя Андрея. Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску. Она знала, что она была впереди всех.
В Кудрине, из Никитской, от Пресни, от Подновинского съехалось несколько таких же поездов, как был поезд Ростовых, и по Садовой уже в два ряда ехали экипажи и подводы.
Объезжая Сухареву башню, Наташа, любопытно и быстро осматривавшая народ, едущий и идущий, вдруг радостно и удивленно вскрикнула:
– Батюшки! Мама, Соня, посмотрите, это он!
– Кто? Кто?
– Смотрите, ей богу, Безухов! – говорила Наташа, высовываясь в окно кареты и глядя на высокого толстого человека в кучерском кафтане, очевидно, наряженного барина по походке и осанке, который рядом с желтым безбородым старичком в фризовой шинели подошел под арку Сухаревой башни.
– Ей богу, Безухов, в кафтане, с каким то старым мальчиком! Ей богу, – говорила Наташа, – смотрите, смотрите!
– Да нет, это не он. Можно ли, такие глупости.
– Мама, – кричала Наташа, – я вам голову дам на отсечение, что это он! Я вас уверяю. Постой, постой! – кричала она кучеру; но кучер не мог остановиться, потому что из Мещанской выехали еще подводы и экипажи, и на Ростовых кричали, чтоб они трогались и не задерживали других.
Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.

Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.