Синатра, Фрэнк

Фрэнк Синатра Frank Sinatra
Фрэнк Синатра. Нью-Йорк, 1947 год
Основная информация
Полное имя	Фрэнсис Альберт Синатра
Дата рождения	12 декабря 1915(1915-12-12)
Место рождения	Хобокен, Нью-Джерси
Дата смерти	14 мая 1998(1998-05-14) (82 года)
Место смерти	Уэст-Голливуд, Калифорния
Годы активности	1935—1971 1973—1995
Страна	США США
Профессии	певец, актёр, шоумэн
Певческий голос	баритон
Инструменты	укулеле
Жанры	свинг, джаз, традиционная поп-музыка, биг-бэнд, вокальная музыка
Лейблы	Columbia Records, Capitol Records, MGM, MCA, Reprise Records
Награды	«Оскар» (1946, 1954, 1971)
[www.franksinatra.com/ Официальный сайт]

Фрэ́нсис А́льберт Сина́тра (англ. Francis Albert Sinatra: 12 декабря 1915, Хобокен, Нью-Джерси — 14 мая 1998, Лос-Анджелес) — американский певец (крунер), актёр, кинорежиссёр, продюсер и шоумен. Девять раз становился лауреатом премии «Грэмми». Славился романтическим стилем исполнения песен и «бархатным» тембром голоса.

В XX веке Синатра стал легендой не только музыкального мира, но и каждого аспекта американской культуры. Когда его не стало, некоторые журналисты писали: «К чёрту календарь. День смерти Фрэнка Синатры — конец XX века». Певческая карьера Синатры стартовала ещё в 1930-х годах, а к концу жизни он считался эталоном музыкального стиля и вкуса. Песни в его исполнении вошли в классику эстрады и стиля свинг, стали наиболее яркими образцами эстрадно-джазовой манеры пения «крунинг», на них воспитаны несколько поколений американцев. В молодые годы имел прозвище Фрэнки (англ. Frankie) и Голос (англ. The Voice), в более поздние годы — Мистер Голубые Глаза (англ. Ol' Blue Eyes), а затем — Председатель (англ. Chairman). За 60 лет активной творческой деятельности записал около 100 неизменно популярных дисков-синглов, исполнил все самые известные песни крупнейших композиторов США — Джорджа Гершвина, Харольда Арлена, Кола Портера и Ирвинга Берлина.

Помимо музыкального триумфа, Синатра был и успешным киноактёром, высшей точкой его карьеры стал «Оскар», 1954 года за лучшую мужскую роль второго плана. В его «копилке» содержится множество кинонаград: от «Золотых глобусов» до премии Гильдии киноактёров США. За свою жизнь Синатра снялся более чем в 60 кинофильмах, наиболее известными из которых стали «Увольнение в город», «Отныне и во веки веков», «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «Гордость и страсть», «Одиннадцать друзей Оушена» и «Маньчжурский кандидат».

Фрэнк Синатра удостоен премий «Золотой глобус», Гильдии киноактёров США и Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, а за год до кончины награждён высшей наградой США — Золотой медалью Конгресса.

Биография

Юность

Фрэнсис Альберт Синатра появился на свет на втором этаже многоквартирного дома на улице Монро-стрит, что в Хобокене, 12 декабря 1915 года. Его мать — медсестра Долли Гараванте — провела жуткие несколько часов, рожая мальчика. Вдобавок ко всему, у него появились пугающие шрамы, оставшиеся на всю жизнь, от щипцов, использованных доктором. Причиной таких тяжёлых родов мог стать неординарный вес малыша — почти шесть килограммов.

Отцом Фрэнка был Мартин Синатра, работник верфи и котельщик, а мать Долли занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Оба иммигрировали в США из Италии: Мартин — с Сицилии, а Долли — из Генуи. После рождения сына Мартин испытывал проблемы, пытаясь найти постоянную работу, поэтому начал участвовать в боксёрских боях, где быстро стал местным любимчиком. Долли была главой семьи: строгая, динамичная женщина, любившая семью, однако заострившаяся больше на социальной и политической работе, чем на семейной. Ввиду различных обязательств на работе, она часто надолго оставляла Фрэнка с бабушкой.

Весной 1917 года Америка вступила в войну. Мартин был слишком стар для вербовки, поэтому продолжил свою обычную работу в доках, баре, на ринге, а уже позже — в пожарном департаменте Хобокена. После окончания войны Долли вплотную занялась иммигрантами Хобокена, а мальчика оставила на бабушку и тётю. Также мать часто оставляла сына под присмотром соседки-еврейки г-жи Голден, благодаря хорошим впечатлениям от общения с которой, в более позднем возрасте Фрэнк поддерживал евреев и Израиль. В отличие от своих сверстников, двухлетний курчавый мальчик Фрэнк рос медленно и менее прогрессивно.

С ранних лет его интересовала музыка, и с 13 лет он подрабатывал с помощью укулеле, маленькой музыкальной установки, и мегафона, в барах своего города. В 1931 году Синатру выгнали из школы за «безобразное поведение». В итоге он так и не получил никакого образования, в том числе музыкального: пел Синатра со слуха, так и не выучив нот.

С 1932 у Синатры были небольшие выступления на радио; с тех пор, как он в 1933 на концерте в Джерси-Сити увидел своего кумира Бинга Кросби, он выбрал профессию певца. Кроме того, он работал также спортивным журналистом местной газеты во время Великой депрессии в 30-е гг., после того как без диплома покинул вуз. Кино вызвало у него большой интерес; его любимым актёром был Эдвард Г. Робинсон, который тогда снимался прежде всего в фильмах про гангстеров.

Путь к славе

С группой «The Hoboken Four» Синатра выиграл в 1935 конкурс молодых талантов популярного тогда радиошоу «Major Bowes Amateur Hour» («Любительский час Большого Боуза») и через некоторое время поехал с ними в своё первое национальное турне. После этого 18 месяцев с 1937 он работал по обязательству в качестве шоумэна в музыкальном ресторане в Нью-Джерси, который также посещали такие звёзды, как Кол Портер, и вместе с выступлениями на радио заложил основы для своей профессиональной карьеры.

В 1938 году Синатра был арестован за связь с замужней женщиной (в Америке 30-х годов это считалось уголовным преступлением). Карьера висела на волоске. Он избегает уголовного наказания.

Толчок карьерному взлёту Синатры дала работа в знаменитых свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси в 1939—1942 гг. Он подписывает с Дорси пожизненный контракт. Впоследствии расторгнуть его помогает молодому певцу крупный мафиозо Сэм Джианкана. Этот эпизод впоследствии будет описан в романе «Крёстный отец» — считается, что один из персонажей — певец Джонни Фонтейн — был списан именно с Синатры.

В феврале 1939 Синатра женился на своей первой любви Нэнси Барбато. В этом браке в 1940 родилась Нэнси Синатра, позже ставшая известной певицей. За ней последовали в 1944 Фрэнк Синатра-младший (1944—2016), в 1988—1995 гг. руководивший оркестром отца, и в 1948 Тина Синатра, которая работает кинопродюсером.

В 1942 году певца пригласили выступить на рождественском концерте в Нью-Йорке в кинотеатре «Парамаунт», где его увидел агент Джордж Эванс, который сделал за две недели выступлений из Фрэнка звезду, любимца американских девочек-подростков.

В 1944 году Синатру признают негодным к воинской службе из-за поврежденной при рождении барабанной перепонки. Много лет спустя Синатра избивает журналиста, написавшего, что Синатра откупился от службы в армии, пользуясь своими связями.

В конце 1940-х годов у Синатры начался творческий кризис жанра, совпавший по времени с бурным романом с актрисой Авой Гарднер.

1949 год стал самым тяжёлым в карьере Синатры: его уволили с радио, а через полгода планы по проведению концертов в Нью-Йорке были грубо нарушены, Нэнси подала на развод, а роман с Гарднер перерос в громкий скандал, «Columbia Records» отказала ему в студийном времени.

В 1950 году его контракт с MGM был расторгнут, а новый агент из MCA Records также отвернулся от Синатры. В возрасте 34 лет Фрэнк стал «человеком прошлого».

В 1951 году Синатра женился на Аве Гарднер, с которой развёлся через шесть лет. В этом же году Синатра потерял голос после сильнейшей простуды. Несчастье было настолько неожиданным и тяжёлым, что певец собирался покончить жизнь самоубийством.

Возвращение к активной деятельности и «Оскар»

Проблемы с голосом были временными, и, когда он восстановился, Синатра начал всё сначала. Концерты Синатры в 1952 году в казино Лас-Вегаса собирают аншлаги.

Голливудские продюсеры приглашают Синатру попробовать себя на экране. В 1953 году он снялся в фильме «Отныне и вовеки веков» («From Here to Eternity»), получив за него «Оскар» как лучший актёр второго плана.

Он делает успешную карьеру радиоведущего — ведёт шоу на NBS Radio, которое собирает большую аудиторию слушателей.

Его стали приглашать в различные кинопроекты, самыми удачными из которых стали «Человек с золотой рукой» («The Man With the Golden Arm», 1955), «11 друзей Оушена» («Ocean’s Eleven», 1960), «Маньчжурский кандидат» (1960), «Детектив» («The Detective», 1968).

Хит Синатры High Hopes в 1959 году остаётся в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая композиция певца.

С конца 1950-х годов Синатра выступал в Лас-Вегасе с такими эстрадными звёздами, как Сэмми Дэвис, Дин Мартин, Джо Бишоп и Питер Лоуфорд. Их компания, известная как «Rat Pack», работала с Джоном Кеннеди во время его президентской кампании в 1960 году. Очень успешными были записи и выступления с биг-бендами Каунта Бэйси, Куинси Джонса, Билли Мэя, студийными свинговыми оркестрами Нельсона Риддла и другими, снискавшие Синатре славу одного из мастеров свинга.

В 1966 году Синатра женился на актрисе Миа Фэрроу. Ему был 51 год, а ей — 21. Они разошлись на следующий год.

Через десять лет Синатра женился в четвёртый раз — на бывшей манекенщице и танцовщице Барбаре Маркс, с которой он прожил до конца своей жизни. До вступления в брак с Синатрой, Барбара приняла религию мужа — католицизм.

Уход со сцены, последние годы и смерть

В 1971 году на благотворительном концерте в Голливуде Синатра объявил об окончании сценической карьеры, однако с 1974 продолжил концертную деятельность.

В 1979 году Синатра записал один из своих шедевров — «New York, New York», став единственным певцом в истории, сумевшим через пятьдесят лет вернуть себе популярность и любовь публики.

Весной 1984 Фрэнк Синатра записал сольный альбом на студии Qwest, созданной продюсером Куинси Джонсом, который в основном сделал аранжировку большей части песен. Работа над этим альбомом была снята на видео и вышла на кассете и лазерном диске под названием 'Frank Sinatra: Portrait Of An Album'. На одной из сессий Синатра встретился с Майклом Джексоном.

В 1988—1989 годах провел серию концертов «Together Again Tour» (после ухода Дина Мартина переименован в «The Ultimate Event»).

В 1993 году Синатра записывает свой последний альбом «Дуэты» совместно с такими партнерами как Стрейзанд, Барбра, Тони Беннетт и другими звездами.

Последний выход на сцену Фрэнка Синатры состоялся 25 февраля 1995, когда он выступил на турнире по гольфу в Палм-Спрингс.

14 мая 1998 года Фрэнк Синатра скончался от сердечного приступа в Лос Анджелесе в возрасте 82 лет. Отпевание проводил кардинал Роджер Махони. Гражданская панихида состоялась в католической церкви Good Shepherd в Беверли-Хиллз.

Синатра похоронен рядом с отцом и матерью на кладбище Desert Memorial Park в городе Cathedral City (штат Калифорния). Надпись на надгробии певца гласит: «Лучшее — впереди» (англ. The Best Is Yet to Come).

Память

13 мая 2008 года в Нью-Йорке, Лас-Вегасе и Нью-Джерси поступила в продажу новая почтовая марка с портретом Синатры. Выпуск марки приурочен к 10-летию со дня смерти великого певца. На торжественной церемонии по случаю выпуска на Манхэттене присутствовали дети Фрэнка Синатры, его друзья, родственники и почитатели его творчества.

Наиболее известные песни

«My Way» «Blue Moon» «Jingle Bells» «Let It Snow» «Strangers in the Night» «New York, New York» «It Was a Very Good Year» «Moon River» «The World We Knew (Over and Over)» «Fly Me to the Moon»

«Somethin’ Stupid» (дуэт с Нэнси Синатрой) «I Won't Dance» «I’ve Got You Under My Skin» «America the Beautiful» «You Make Me Feel So Young» «Moonlight in Vermont» «My Kind of Town» «Love and Marriage» «That's Life» «I Get a Kick out of You» «Summer Wind»

Альбомы

(альбомы, концертные записи и сборники, выпущенные звукозаписывающими компаниями, с которыми Синатра сотрудничал)

1946 — The Voice Of Frank Sinatra 1948 — Christmas Songs By Sinatra 1949 — Frankly Sentimental 1950 — Songs By Sinatra 1951 — Swing And Dance With Frank Sinatra 1954 — Songs For Young Lovers 1954 — Swing Easy! 1955 — In The Wee Small Hours 1956 — Songs for Swingin' Lovers! 1956 — This Is Sinatra! 1957 — A Jolly Christmas From Frank Sinatra 1957 — A Swingin' Affair! 1957 — Close To You And More 1957 — Where Are You 1958 — Come Fly With Me 1958 — Sings For Only The Lonely (Only The Lonely) 1958 — This Is Sinatra Volume 2 1959 — Come Dance With Me! 1959 — Look To Your Heart 1959 — No One Cares 1960 — Nice 'N' Easy 1961 — All The Way 1961 — Come Swing With Me! 1961 — I Remember Tommy 1961 — Ring-A-Ding-Ding! 1961 — Sinatra Swings (Swing Along With Me) 1961 — Sinatra’s Swingin' Session!!! And More 1962 — All Alone 1962 — Point Of No Return 1962 — Sinatra And Strings 1962 — Sinatra And Swingin' Brass 1962 — Sinatra Sings Great Songs From Great Britain 1962 — Sinatra Sings Of Love And Things 1962 — Sinatra-Basie An Historic Musical First (feat. Count Basie) 1963 — Sinatra’s Sinatra 1963 — The Concert Sinatra 1964 — America I Hear You Singing (feat. Bing Crosby & Fred Waring) 1964 — Days Of Wine And Roses Moon River And Other Academy Award Winners 1964 — It Might As Well Be Swing (feat. Count Basie) 1964 — Softly As I Leave You

1965 — A Man And His Music 1965 — My Kind Of Broadway 1965 — September Of My Years 1965 — Sinatra '65 The Singer Today 1966 — Moonlight Sinatra 1966 — Strangers In The Night 1966 — Sinatra At The Sands (feat. Count Basie) 1966 — That’s Life 1967 — Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim (feat. Antonio Carlos Jobim) 1967 — The World We Knew 1968 — Cycles 1968 — Francis A & Edward K (feat. Duke Ellington) 1968 — The Sinatra Family Wish You A Merry Christmas 1969 — A Man Alone The Words And Music Of McKuen 1969 — My Way 1970 — Watertown 1971 — Sinatra & Company (feat. Antonio Carlos Jobim) 1973 — Ol' Blue Eyes Is Back 1974 — Some Nice Things I’ve Missed 1974 — The Main Event Live 1980 — Trilogy Past Present Future 1981 — She Shot Me Down 1984 — LA Is My Lady 1993 — Duets 1994 — Duets II 1994 — Sinatra & Sextet Live In Paris 1994 — The Song Is You 1995 — Sinatra 80th Live In Concert 1997 — With The Red Norvo Quintet Live In Australia 1959 1999 — '57 In Concert 2002 — Classic Duets 2003 — Duets With The Dames 2003 — The Real Complete Columbia Years V-Discs 2005 — Live From Las Vegas 2006 — Sinatra Vegas 2008 — Nothing But the Best 2011 — Sinatra: Best of the Best

Фильмография

Актёрские работы

1. 1944 — Шагай веселее / Step Lively — Гленн Расселл
2. 1945 — Поднять якоря / Anchors Aweigh — Кларенс Дулиттл
3. 1946 — Пока плывут облака / Till Clouds Roll By — в роли самого себя
4. 1947 — Это произошло в Бруклине / It Happened in Brooklyn — Дэнни Вебсон Миллер
5. 1948 — Чудо колокола / The Miracle of the Bells — отец Пол
6. 1948 — Целующийся бандит / The Kissing Bandit — Рикардо
7. 1949 — Возьми меня с собой на бейсбол / Take Me Out to the Ball Game — Деннис Райан
8. 1949 — Увольнение в город / On the Town — Чип
9. 1951 — Двойной динамит / Double Dynamite — Джонни Далтон
10. 1951 — Знакомьтесь — Дэнни Уилсон / Meet Danny Wilson — Дэнни Уилсон
11. 1953 — Отныне и во веки веков / From Here to Eternity — рядовой Энджело Маджио (получил премию «Оскар» как лучший актёр второго плана)
12. 1954 — Это молодое сердце / Young at Heart — Барни
13. 1954 — Неожиданный / Suddenly — Джон Бэйрон
14. 1955 — Не как чужой / Not as a Stranger — Альфред Бун
15. 1955 — Парни и куколки / Guys and Dolls — Натан Детройт
16. 1955 — Человек с золотой рукой / The Man With the Golden Arm — Фрэнки
17. 1955 — Нежный капкан / The Tender Trap — Чарли
18. 1956 — Высшее общество / High Society — Майк Коннор
19. 1956 — Джонни Кончо / Johnny Concho — Джонни Кончо / Джонни Коллинз
20. 1956 — Вокруг света за 80 дней / Around The World In 80 Days — тапёр в салуне
21. 1957 — Джокер / The Joker Is Wild — Джо
22. 1957 — Гордость и страсть / The Pride and the Passion — Мигель
23. 1957 — Приятель Джои / Pal Joey — Джои Эванс
24. 1958 — Короли отправляются в путь / Kings Go Forth — первый лейтенант Сэм Логгинс
25. 1958 — И подбежали они / Some Came Running — Дэйв Хирш
26. 1959 — Дыра в голове / A Hole in the Head — Тони Манетта
27. 1959 — Так мало никогда / Never So Few — капитан Том Рейнольдс
28. 1960 — Канкан / Can-can —— Франсуа Дьюрне
29. 1960 — Одиннадцать друзей Оушена / Ocean’s Eleven — Дэнни Оушен
30. 1961 — Дьявол в 4 часа / The Devil at 4 O'Clock — Гарри
31. 1962 — Три сержанта / Sergeants 3 — первый сержант Марк Мерри
32. 1962 — Маньчжурский кандидат / The Manchurian Candidate — капитан / майор Беннетт Марко
33. 1963 — Список Эдриана Мессенджера / The List of Adrian Messenger — камео
34. 1963 — Приди и протруби в свой рог / Come Blow Your Horn — Алан Бейкер
35. 1963 — Четверо из Техаса / 4 for Texas — Зак Томас
36. 1964 — Робин и 7 гангстеров / Robin and the 7 Hoods — гангстер Робби
37. 1965 — Поезд фон Райана / Von Ryan’s Express — полковник Райан
38. 1965 — Свадьба на скалах / Marriage on the Rocks — Дэн Эдвардс
39. 1966 — Откинь гигантскую тень / Cast a Giant Shadow — Винс
40. 1966 — Нападение на «Королеву» / Assault on a Queen — Марк
41. 1967 — Обнажённый беглец / The Naked Runner — Сэм Лейкер
42. 1967 — Тони Роум / Tony Rome — Тони Роум
43. 1968 — Детектив / The Detective — Джо Лиланд
44. 1968 — Леди в цементе / Lady in Cement — Тони Роум
45. 1970 — Грязный Дингус Маги / Dirty Dingus Magee — Дингус Билли Маги
46. 1980 — Первый смертный грех / The First Deadly Sin — Эдвард Делани

Режиссёрские работы

1. 1965 — Только отважные / None But the Brave

Продюсерские работы

1. 1956 — Джонни Кончо / Johnny Concho
2. 1959 — Дыра в голове / A Hole in the Head (исполнительный продюсер; в титрах не указан)
3. 1962 — Три сержанта / Sergeants 3
4. 1964 — Робин и 7 гангстеров / Robin and the 7 Hoods
5. 1965 — Только отважные / None But the Brave
6. 1980 — Первый смертный грех / The First Deadly Sin

См. также

• Фрэнк Синатра простудился

Литература

• Джинн Фукс, Рут Пригози. Frank Sinatra: The Man, the Music, the Legend. — University Rochester Press, 2007.
• Джон Фрэйн Тёрнер. Frank Sinatra. — Taylor Trade Publications, 2004.

Ссылки

• [www.franksinatra.com nksinatra.com] — официальный сайт Фрэнка Синатры  (англ.)
• [www.sinatrafamily.com atrafamily.com] — официальный сайт семейства Синатра  (англ.)
• [www.imdb.com/name/nm0000069/ Страница певца на imdb.com]  (англ.)
• [www.discogs.com/artist/Frank+Sinatra Страница певца на discogs.com]  (англ.)

Отрывок, характеризующий Синатра, Фрэнк

Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.


Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.