Смирнов, Алексей Макарович

Алексей Макарович Смирнов
Алексей Смирнов в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика»
Имя при рождении:	Алексей Макарович Смирнов
Место рождения:	Данилов, Ярославская губерния, Советская Россия
Место смерти:	Ленинград, СССР
Профессия:	актёр
Карьера:	1946—1979
Награды:

Алексе́й Мака́рович Смирно́в (28 февраля 1920 — 7 мая 1979) — советский актёр театра и кино. Заслуженный артист РСФСР (1976). Член ВКП(б) с января 1944 года.

Участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной Звезды и орденов Славы II и III степеней. Смирнов получил широкую известность благодаря комедийным ролям в кино, наиболее известной из которых стал тунеядец Федя из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Позже он был «открыт» зрителю как талантливый драматический актёр, прежде всего, благодаря роли механика Макарыча в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“».

Биография

Ранние годы

Алексей Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городе Данилове Ярославской губернии в семье Макара Степановича и Анны Ивановны Смирновых. В середине 1920-х семья переселилась в Ленинград. Макар Степанович рано умер, и Анна Ивановна осталась с двумя детьми: кроме старшего сына Алексея был ещё и младший Аркадий. Жили Смирновы в коммунальной квартире по адресу ул. Петра Лаврова, д. 44.

Ещё в школе Алексей Смирнов начал играть в драмкружке. В 1940 году окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и был принят в труппу этого же театра. Там Смирнов успел сыграть всего лишь одну роль — Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари».

Участие в Великой Отечественной войне

Призван в РККА в октябре 1940 года. С началом Великой Отечественной войны в действующей армии. Служил химинструктором, а затем командиром огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознамённого миномётного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознамённой ордена Ленина дивизии прорыва РГК. В составе своего подразделения Алексей Смирнов принимал участие в боях на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах; ходил в разведку и неоднократно отправлялся в тыл врага. В наградном листе от 22 июля 1943 года на медаль «За отвагу» указано, что он лично уничтожил трёх гитлеровцев автоматным огнём, будучи в разведке; заменив выбывшего из строя командира миномёта, вёл интенсивный огонь, благодаря чему рассеял до двух взводов пехоты противника.

Во время прорыва немецкой обороны в районе деревни Онацковцы 4 марта 1944 года Смирнов со своим взводом уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и до 30 солдат противника. Отбив Онацковцы, взвод продвинулся вперёд и 9 марта овладел городом Староконстантинов. В том бою старший сержант Смирнов со взводом уничтожили 2 станковых пулемёта, 75-мм орудие и 35 пехотинцев противника. За мужество, проявленное в этих боях, Смирнов был представлен к ордену Отечественной войны I степени, но был награждён менее значимым орденом Красной Звезды.

20 июля 1944 года в районе высоты 283.0 противник бросил в атаку до 40 бойцов. Смирнов бросился в бой с личным оружием, воодушевляя товарищей, тем самым отбив атаку. В том бою немцы потеряли 17 солдат, а Смирнов лично взял в плен семь человек. Через неделю, в районе деревни Журавка, выбирая новые огневые позиции, Смирнов и трое его однополчан столкнулись с группой противника из 16 человек. Немцы попытались взять советских солдат в плен, но те дали отпор, уничтожив 9 и взяв в плен пятерых. За личное мужество в этих боях Смирнов был удостоен ордена Славы III степени.

В ходе Висло-Одерской операции 17 января 1945 года батарея Смирнова попала в засаду в районе деревни Посташевице. Смирнов с тремя красноармейцами атаковал немцев. Алексей Макарович лично уничтожил троих и взял в плен двоих солдат противника, открыв путь к дальнейшему продвижению. 22 января 1945 года, во время форсирования реки Одер, Смирнов с расчётом переправили на себе миномёт. Закрепившись на левом берегу, уничтожили две пулемётные точки и до 20 солдат противника. В результате 36-й гвардейский стрелковый полк сумел удержать и расширить плацдарм в районе деревни Эйхенрид, а Смирнов был награждён орденом Славы II степени.

Примечательно, что при своих заслугах Смирнов также руководил в полку художественной самодеятельностью: только в мае—июле 1944 года Смирнов организовал 10 концертов перед аудиторией общей численностью в 6500 красноармейцев. Участвуя в смотрах красноармейской художественной самодеятельности, как в 1943-м, так и в 1944-м годах, самодеятельность полка, где служил Смирнов, заняла первое место среди частей дивизии. Алексей Макарович в этот же период представлялся к ордену Красной Звезды, но вместо этого был награждён менее значимой медалью «За боевые заслуги».

Завершить войну в Берлине гвардии старшине Смирнову не удалось: во время одного из боёв он был сильно контужен и после лечения в госпитале был комиссован.

Работа на сцене и в кино

В 1946 году Алексей Смирнов был принят в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Будучи неизвестным, актёр жил бедно: не было ролей в кино и каких-либо значимых ролей в театре, к тому же, Смирнов ухаживал за больной матерью, у которой после гибели Аркадия на фронте развилось психическое заболевание. Алексей Макарович не мог уделять достаточно времени уходу за матерью из-за многочисленных гастролей и в 1952-м году покинул театр, перейдя в «Ленгосэстраду».

Позже внушительная комплекция и простодушная внешность помогли ему выделиться среди других актёров, и режиссёры стали предлагать ему комедийные роли второго плана. Театральной публике полюбились смешные и неуклюжие увальни Смирнова; особенно актёр пользовался популярностью среди юного зрителя.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан) В начале 50-х годов на счету Смирнова было несколько заметных ролей в репертуаре Театра музыкальной комедии, в том числе в таких спектаклях, как «Вольный ветер» и «Девичий переполох». Самого Смирнова амплуа комика тяготило, и актёр мечтал о драматических ролях. В спектакле по пьесе-сказке Николая Адуева «Табачный капитан» он сыграл свою первую полудраматическую роль — Петра I.

К концу 50-х годов Смирнов стал известен и среди кинематографистов. В 1959 году режиссёр Юрий Озеров пригласил Смирнова на одну из ролей в свою картину «Кочубей». Актёр сыграл эпизодическую роль буржуйчика, единственного комедийного героя в серьёзной картине, после чего ему было предложено шесть других ролей. В фильме «Роман и Франческа», снимавшемся на киностудии имени А. Довженко, Смирнов согласился сняться, только чтобы посмотреть, как после войны был отстроен Киев.

В 1961 году, когда Алексей Смирнов стал актёром киностудии «Ленфильм», на экраны страны вышли сразу два фильма с его участием. И комедия Владимира Фетина «Полосатый рейс», где Смирнов сыграл матроса Кныша, и «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александра Роу, где Смирнов перевоплотился в атамана запорожских казаков, посла к Екатерине II, были хорошо приняты публикой.

Всесоюзную известность Алексею Смирнову принесли роли в картинах Леонида Гайдая. В новелле «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди» Смирнов сыграл роль Билла Дрисколла — добродушного увальня, решившего заработать себе на жизнь похищением детей. Фильм, состоящий из трёх отдельных новелл, был прекрасно воспринят зрителем, причём во многом благодаря «Вождю краснокожих», где помимо Смирнова участвовали ещё Георгий Вицин и Серёжа Тихонов. После этой роли Смирнов оказался широко востребован режиссёрами, которые помимо таланта перевоплощения ценили цепкий ум и покладистость актёра: Смирнов не только понимал все режиссёрские задания с полуслова, но и безоговорочно выполнял любые трюки, будь то падения, купание в ледяной воде или непосредственный контакт с дикими животными.

В 1964 году Смирнов снялся в «Зайчике» у Леонида Быкова, который впоследствии стал его близким другом, и у Элема Климова в комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён».

Наиболее известной ролью Алексея Смирнова стал великовозрастный хулиган и тунеядец Федя из комедии Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Уже в первый год проката фильм посмотрела треть страны, и в последующие годы он многократно демонстрировался по телевидению. Реплики Феди «Влип, очкарик!», «А компот?!», «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» и многие другие стали частью советского и российского фольклора.

Затем Смирнов снялся у Ролана Быкова в «Айболите-66» (1966), у Андрея Тутышкина в «Свадьбе в Малиновке» (1967), у Виктора Садовского в «Удар! Ещё удар!», у Евгения Карелова в «Семь стариков и одна девушка» (оба — 1968).

Во всех этих фильмах он выступал в комедийных ролях, но, как и в театре, актёр мечтал играть драматические роли. Долгое время ему отказывали, и лишь в 1967 году Смирнова пригласили на Белорусскую киностудию для участия в фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика». Работа над этим фильмом была сопряжена с массой трудностей цензурного характера, и в итоге массовый зритель этот фильм так и не увидел.

В 1968 году режиссёры Алексей Швачко и Игорь Самборский, зная о фронтовых заслугах актёра, пригласили его в свой фильм «Разведчики», где Смирнов сыграл роль увальня-повара, который упрашивает взять его в разведку и жертвует жизнью, прикрывая отход товарищей. В том же фильме снялся и Леонид Быков, которого Смирнов считал одним из своих преданных друзей и с которым ранее работал на съёмках фильма «Зайчик». В 1974 году на экраны страны вышел фильм «В бой идут одни „старики“», где Быков сыграл роль командира эскадрильи Титаренко, а Смирнов — его механика. Леонид Быков сам выступил режиссёром и настоял на утверждении Смирнова на роль Макарыча. Фильм был восторженно принят зрителями, а образ Макарыча впервые по-настоящему высветил способность Смирнова играть драматические роли, но, как с горечью замечал сам актёр:

Как жаль, что я так поздно нашёл своего режиссёра.

По словам Владимира Талашко, сыгравшего в «стариках» роль Скворцова, в первый день съемок, во время репетиции финальной сцены у могилы, Смирнов схватился за сердце, и его увезла машина скорой помощи. Через несколько дней Смирнов вернулся и сказал, что «второй раз так не смогу, просто умру», после чего Леонид Быков оставил в картине тот дубль.

Кроме того, Смирнов часто уезжал со съемок в Ленинград, где давал эстрадные концерты. В одной из поездок автобус «Ленфильма», в котором ехал актёр, попал в аварию и перевернулся. Смирнов, спасая молодую актрису, сильно повредил ноги и потом хромал на протяжение почти всего съемочного процесса. При этом, по словам Талашко, он не унывал — шутил, опекал молодежь, кормил бутербродами коллег.

Личная жизнь

Тяжёлая контузия, полученная в бою, привела к тому, что Смирнов потерял возможность иметь детей. Вернувшись с фронта, он отказал своей возлюбленной в продолжении отношений, и об истинной причине она узнала лишь много лет спустя. Наиболее близким человеком для артиста осталась его мать — Анна Ивановна (скончалась в 1981 году, похоронена рядом с сыном), которую, по словам коллег, Смирнов «боготворил». Он до конца жизни прожил с матерью в старой коммуналке, не сумев получить отдельную квартиру, несмотря на свою известность и боевые награды. Актёр не любил вспоминать о войне, поэтому об этих наградах знали немногие.

Алексей Смирнов пытался встречаться с женщинами, но сильно комплексовал по поводу своей внешности и мужского недуга. В начале 50-х годов артист, по данным некоторых источников, придя к выводу, что жену ему не найти, решил усыновить ребёнка. Дети очень любили Алексея Смирнова, и он отвечал им взаимностью. Например, Виктор Косых, исполнитель главной роли в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», впоследствии вспоминал, что вокруг Смирнова всё время находилось множество детей, для которых он с удовольствием мастерил различные игрушки из дерева. Актёр также приносил собственноручно изготовленные игрушки в дом-интернат для детей-инвалидов, который часто посещал. Там он обратил внимание на Ваню — замкнутого, тихого мальчика с врождённым пороком сердца. Смирнов попытался усыновить ребёнка, но ему это не удалось.

Будучи одиноким (с однополчанами Смирнов по неизвестным причинам не поддерживал связи), актёр увлекался чтением: дома он собрал большую библиотеку и на съёмках «Айболита-66» удивил коллег знанием японской поэзии. Другим увлечением Смирнова было коллекционирование различных насекомых и пресмыкающихся, которых он хранил дома в заспиртованном или засушенном виде. Кроме того, артист собирал газетные и журнальные вырезки о себе, но таковых было очень немного: первое большое интервью с ним в прессе было опубликовано в ленинградской газете «Смена» в 1970-м году.

Последние годы

В последние годы жизни здоровье Смирнова значительно ухудшилось. Причиной тому были фронтовые раны, самоотверженная работа в кино, — во время съёмок он никогда не пользовался услугами дублёров, невзирая на риск для здоровья. Это значительно осложнило его профессиональную деятельность, Смирнов даже не смог в 1977 году сняться в кинокартине Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты», куда тот его настойчиво приглашал. Последней крупной работой Смирнова оказалась комедия чехословацкого режиссёра Олдриха Липского «Соло для слона с оркестром», где артист сыграл фокусника по фамилии Смирнов. Затем он снялся ещё в трёх картинах, однако его появление в них ограничилось короткими эпизодами. Мать актёра к тому времени находилась в доме для престарелых и из-за прогрессирующей болезни не узнавала сына, от чего тот очень страдал.

Смерть

12 апреля 1979 года Смирнов узнал о смерти Леонида Быкова, который накануне погиб в автокатастрофе. Шокированный известием, актёр, по данным некоторых источников, ушёл в запой. В 20-х числах апреля того же года он был госпитализирован в Мариинскую больницу. Доктора диагностировали у Смирнова ишемическую болезнь сердца, атеросклероз, недостаток кровообращения, жидкость в лёгких и выраженную одышку. За две недели пребывания Смирнова в больнице его никто не навестил, но зато актёр пользовался большой популярностью у персонала, и ему всячески пытались угодить, в том числе бегая по его просьбе за алкоголем.

7 мая, в день выписки, Алексей Смирнов скончался. Данные относительно его смерти разнятся. По распространённой, но недостоверной версии, смерть наступила после того, как Смирнов узнал о гибели Леонида Быкова, однако именно смерть друга была одной из причин, по которой Смирнов попал в больницу. Другая, похожая версия, гласит, что известие о смерти Быкова застало Смирнова уже дома после выписки, после чего его опять увезли в больницу, где он и скончался. Ещё одна версия утверждает:

В день выписки из больницы, 7 мая, Смирнов решил отблагодарить врачей небольшим банкетом. К тосту за День Победы кто-то добавил: "Когда смотрю «В бой идут одни „старики“», всегда плачу…" Это напомнило Смирнову о смерти друга — Алексей Макарович помрачнел и ушёл в палату. Когда врач заглянул к нему, актёр был уже мёртв.

— Антон Александров, газета «Телевидение Радио», 23 февраля 2010 года

Наконец, по словам лечащего врача Алексея Смирнова, роковой стала бутылка коньяка, которую актёр выпил тайком от врачей в день выписки, что привело к разрыву сердца.

Алексей Смирнов был похоронен на Южном кладбище Санкт-Петербурга (3-й Рябиновый участок, 21-й ряд, 9-я могила). Впоследствии стало известно, что он хотел быть похоронен под вальс «На сопках Маньчжурии», но так как последние несколько лет актёр вел крайне замкнутый образ жизни, во время похорон об этом никто не знал.

Память

• 14 сентября 2011 года по адресу: г. Санкт-Петербург, ул. Фурштатская, д. 44 была открыта мемориальная доска памяти Алексея Макаровича Смирнова.
• В 2011 году в Харькове был установлен памятник Алексею Смирнову в роли механика Макарыча из фильма «В бой идут одни „старики“».

Отзывы

Звёздного гонора у него не было. Наоборот, в пивнушке на ВДНХ он старался сесть в углу и быть как можно незаметнее. К стойке за пивом ходил я, потому что народ буквально не давал ему прохода. Каждый стремился выразить ему своё почтение-восхищение, а Алексей Макарович дико смущался… Он был в высшей степени интеллигентным человеком, очень начитанным, очень тонким. Казалось бы, я по сравнению с ним был пацаном в большом кино, но он ни разу не дал мне повода усомниться, что на съёмочной площадке главным является режиссёр.

— Игорь Вознесенский

Алексей был очень светлым и добрым человеком, никому не мог отказать в любой просьбе. Умел удивительно располагать к себе. А ещё был трогательным и каким-то незащищённым. Да, он был одиноким, но на эту тему старался не распространяться.

— Наталья Крачковская

Однажды на съёмках «Айболита-66» он поразил меня своим уникальным знанием японской поэзии. Мы сидели ночью на берегу моря у костерка, и Лёша читал и читал стихи. В такие минуты он был открыт как никогда.

— Илья Рутберг

Приуменьшать его вклад очень самонадеянно и глупо, это всё равно что с презрением относиться к реке, уважая только океан. Это довольно чистая река. Он типичный пример Лицедея. Место, которое он занял, было вакантно до него и остаётся таковым поныне. Наверное, закономерно, что он так рано умер, не выдержав этой жизни, этого одиночества, этой неприкаянности. Он ничего не видел, кроме кино, кроме съёмочной площадки, сырой простыни и гостиницы…

— Ролан Быков

Он был великой скромности человек. Он о своих подвигах никогда не рассказывал. Но награды, ордена Славы говорят сами за себя. И медаль «За отвагу». Он недюжинного мужества был человек: не ныл, не плакался, он улыбался, он смеялся, он нас смешил. Великой щедрости дар.

— Елена Санаева

Прежде всего в Алексее Макаровиче удивлял разрыв «между формой и содержанием». Внешне казалось, что это такой увалень, невежда, мужлан, который прочёл всего две книжки, да и в кино его взяли будто бы из-за фактуры… Но все это — маска, за которой скрывался умный, ранимый, начитанный человек, который действительно много знал и много чем интересовался. Он никогда этим не хвастал, никого и ничего не цитировал. Был, так сказать, весь в себе.

— Яков Костюковский

Награды и звания

• медаль «За отвагу» (27.7.1943)
• орден Красной Звезды (28.4.1944)
• медаль «За боевые заслуги» (16.6.1944)
• орден Славы III степени (15.9.1944)
• орден Славы II степени (6.2.1945)
• Заслуженный артист РСФСР (1976)

Наградные листы

Наградной лист к ордену Отечественной войны I степени (награждён орденом Красной Звезды)	Наградной лист к ордену Славы II степени	Наградной лист к ордену Славы III степени	Наградной лист к ордену Красной Звезды (награждён медалью «За боевые заслуги»)

Творчество

Роли в театре

• «Девичий переполох» Ю. Милютина
• «Вольный ветер» И. Дунаевского
• «Табачный капитан» Н. Адуева — Пётр I

Фильмография

• Розовым цветом выделены короткометражные фильмы.

Год Название Роль 1957 ф Балтийская слава революционный матрос с «Дианы» на демонстрации 1958 ф Кочубей буржуйчик в театральной ложе 1959 ф Горячая душа Сапрыкин 1959 ф Не имей 100 рублей... шофёр грузовика 1960 ф Человек с будущим шофёр 1960 ф Победитель болельщик 1960 ф Пойманный монах слуга Журдена 1960 ф Роман и Франческа герр Фриц 1961 ф Командировка шофёр-комбайнёр Пижанков 1961 ф Полосатый рейс вахтенный матрос Митя Кныш 1961 ф Вечера на хуторе близ Диканьки атаман, посол к Екатерине II 1963 ф Генерал и маргаритки Вольфганг Функ 1963 ф Крепостная актриса холоп Кутайсова, певец его крепостного театра 1963 ф Два воскресенья майор в отставке Алексей Петрович Кошелев, муж кассирши 1963 ф Деловые люди гангстер Билл Дрисколл (новелла «Вождь краснокожих») 1963 ф Понедельник — день тяжёлый повар кафе-ресторана Сметанкин 1963 ф Укротители велосипедов директор велозавода 1963 ф Знакомьтесь, Балуев посетитель ресторана 1964 ф Буря над Азией петроградский пекарь 1964 ф Зайчик шумовик в театре 1964 ф Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён завхоз пионерского лагеря 1964 ф Возвращённая музыка человек с аквариумом в лифте дома профессора Корнилова 1964 ф Донская повесть боец эскадрона ЧОН Землероб, сотня Кошевого 1964 ф Поезд милосердия майор 1964 ф Весенние хлопоты грузчик саженцев 1965 ф Мать и мачеха заведующий скотомогильником 1965 ф Операция «Ы» и другие приключения Шурика пьяница и тунеядец Федя (новелла «Напарник»), покупатель на рынке (новелла «Операция „Ы“») 1965 ф Бывает и так (новелла «Скелет Аполлона») Аполлон Чокаев 1965 ф Спящий лев кассир леспромхоза Гриценко 1966 ф Кто придумал колесо? эпизодическая роль 1966 ф Красное, синее, зелёное (ТВ) хмурый продавец игрушек 1966 ф В городе С. господин с ананасом 1966 ф Три толстяка старший кондитер во Дворце Трёх Толстяков 1966 ф Айболит-66 Пират, весёлый слуга Бармалея 1966 ф Горькие зёрна Имя персонажа не указано 1966 ф Их знали только в лицо подпольщик Лев Бычков 1966 ф 12 могил Ходжи Насреддина пациент психиатрической клиники 1967 ф Эта твёрдая земля Кочерга 1967 ф Спасите утопающего милиционер Марченко, умеющий играть на тубе 1967 кор Суд бас Михайло 1967 ф Свадьба в Малиновке бандит Сметана 1967 ф Житие и вознесение Юрася Братчика Лявон Конавка, рыбак. Ему, по распределению кардинала Лотра, досталась роль Кифы, апостола Петра 1967 ф Попутного ветра, «Синяя птица» боцман-рассказчик в портовом кабачке 1968 ф Беглец из «Янтарного» эпизодическая роль 1968 ф Огонь, вода и… медные трубы Главный пожарный

Год Название Роль 1968 ф Семь стариков и одна девушка оперный певец Масленников 1968 ф Разведчики разведчик Василий Сигаев 1968 ф Белый рояль вожак грузчиков из бюро «Добрые услуги» 1968 ф Золотые часы владелец золотых часов Семён Семёнович Кудеяр, «честный кустарь-одиночка» и любитель выпить 1968 ф Удар! Ещё удар! шофёр такси, страстный болельщик ленинградского футбольного клуба «Заря» 1969 ф Неподсуден пассажир в аэровокзале Свердловска 1969 ф Адъютант его превосходительства (ТВ) арестованный фармазонщик Коломийцев 1969 ф Жди меня, Анна офицер на банкете 1970 ф Хозяин Варлаам 1970 ф Бушует «Маргарита» (ТВ) пассажир в шляпе в аэровокзале и участник эстрадного трио 1971 ф Где вы, рыцари? поливальщик 1971 ф Весенняя сказка Бобыль Бакула 1971 ф Море в огне эпизодическая роль 1971 ф Большой янтарь работает портье, завзалом кафе «Сигулда», коптильщиком салаки и подрабатывает ударником на празднике рыбака, получая везде по полставки 1972 ф Круг посетитель шашлычной 1972 ф Последние дни Помпеи Еремей Бабин 1972 ф Золотые рога древний Леший Капитоныч 1972 ф Боба и слон (ТВ) водитель поливальной машины 1972 кор Афоня, горим! муж 1972 ф Ход белой королевы незадачливый спаситель Тимофей Крыжалов 1973 ф Новые приключения Дони и Микки (ТВ) жулик на фуре по кличке «Лопух» 1973 ф В бой идут одни «старики» механик Макарыч 1973 ф Чиполлино Чиполлоне 1973 ф Докер экспедитор 1974 ф Засекреченный город водитель грузовика в пионерском лагере 1974 ф Звезда экрана член киногруппы 1974 ф Автомобиль, скрипка и собака Клякса исполнил роли: музыканта, играющего на тубе; повара и жителя дома Фердыщенко 1975 ф На ясный огонь владелец гостиницы в Ялте 1975 ф Меняю собаку на паровоз покупатель пианино 1975 ф Финист — Ясный Сокол банщик 1975 ф Потрясающий Берендеев кочегар Артур Брагин 1976 ф Днепровский ветер (новелла «Чары-камыши») Федотыч, охотник-индивидуалист Сахно 1976 ф Самый красивый конь конюх Еремеич 1976 ф Маринка, Янка и тайны королевского замка Генерал 1976 ф Соло для слона с оркестром иллюзионист Эдуард Спиридонович Смирнов 1977 ф Дипломаты поневоле рыбак Лупполо 1977 ф Эти невероятные музыканты, или Новые сновидения Шурика (ТВ) камео 1978 кор От возмездия не уйти главная роль 1979 кор Ваша профессия? Имя персонажа не указано

Литература

• Сергей Капков «Эти разные, разные лица» М., Алгоритм, 2001

Документальные фильмы

• «Чтобы помнили — Алексей Смирнов» (1997)
• «Две славы солдата и актёра» (2004)
• [tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/593392/ «Острова. Алексей Смирнов»] // Телеканал «Культура», 2012
• «Алексей Смирнов. Его знали только в лицо. Трагедия комика» (документальный телефильм Лилии Вьюгиной, Россия, 2004 год).
• «Две славы Алексея Смирнова» (документальный телефильм Юрия Зимина, Россия, 2007 год).
• «Алексей Смирнов. Клоун с разбитым сердцем» (документальный телефильм Екатерины Бурлаковой, Россия, 2015 год; при создании фильма использовались архивные съёмки).

Ссылки

• [www.aleksey-smirnov.ru/ Сайт памяти Алексея Макаровича Смирнова]
• [m-necropol.narod.ru/smirnov.html Виртуальный Некрополь. Могилы Знаменитостей]
• [www.peoples.ru/art/cinema/actor/alex_smirnov/ Алексей Макарович Смирнов на сайте «Люди»]
• [ru.rodovid.org/wk/Запись:570625 Алексей Смирнов] на «Родоводе». Дерево предков и потомков

Персоналии   Театр   Кино   СССР

Отрывок, характеризующий Смирнов, Алексей Макарович

– Подарок вашему величеству от императрицы.
Это был яркими красками написанный Жераром портрет мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему то все называли королем Рима.
Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похожим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр.
Хотя и не совсем ясно было, что именно хотел выразить живописец, представив так называемого короля Рима протыкающим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевидно, показалась ясною и весьма понравилась.
– Roi de Rome, [Римский король.] – сказал он, грациозным жестом руки указывая на портрет. – Admirable! [Чудесно!] – С свойственной итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтобы он с своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека.
Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.


Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.


Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.


Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?