Социальная сеть (фильм)
Социальная сеть | |
The Social Network | |
Жанр | |
---|---|
Режиссёр | |
Продюсер |
Кевин Спейси |
Автор сценария | |
В главных ролях | |
Оператор | |
Композитор | |
Кинокомпания |
|
Длительность |
121 мин |
Бюджет | |
Сборы | |
Страна | |
Год | |
IMDb | |
«Социа́льная сеть» (англ. The Social Network) — американский художественный фильм Дэвида Финчера об истории создания социальной сети Facebook[3]. Сценарий Аарона Соркина был написан по книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле: как создавался Facebook, история о сексе, деньгах, гениальности и предательстве» (2009).
Релиз фильма в США состоялся 1 октября 2010 года, и на протяжении первых двух недель картина лидировала в национальном прокате. На экраны российских кинотеатров фильм вышел 28 октября[4]. При бюджете в $ 40 млн кассовые сборы фильма к концу 2010 года приблизились к 200 млн[2].
Содержание
Сюжет
Действие происходит в 2003 году. Сразу после того, как студента Гарвардского университета Марка Цукерберга бросает его девушка Эрика Олбрайт, он, выпив пива, решает отомстить и пишет о ней неприятные вещи в своём блоге. Далее к нему в голову приходит идея создания сайта, позволяющего сформировать рейтинг студенток по степени привлекательности, и он взламывает базы данных различных общежитий, скачивает фотографии и имена и, используя алгоритм, предложенный его другом Эдуардо Савериным, создаёт страницу с адресом facemash.com, где студенты могут проголосовать, какая из двух девушек является более привлекательной.
Университетский сервер, не выдержав нагрузки, вышел из строя этой же ночью, через несколько часов, а через четыре часа источник неприятности был обнаружен. Руководство университета провело расследование и присудило Цукербергу полгода испытательного срока. Популярность проекта и тот факт, что Марк создал его за одну ночь, да ещё и на пьяную голову, привлекает к нему внимание со стороны близнецов Кэмерона и Тайлера Уинклвоссов, а также их бизнес-партнера — Дивьи Нарендры. Они пытаются создать внутриуниверситетскую социальную сеть и приглашают Цукерберга на работу в качестве программиста.
Марк и Эдуардо втайне от близнецов начинают развивать поданную теми идею эмуляции реального общения в сети: эксклюзивной социальной сети для студентов. В их версии сайт получает название thefacebook.com и становится открытым не только для студентов Гарварда. Эдуардо соглашается помочь Марку и предоставляет начальный капитал для сайта в размере тысячи долларов. Когда сайт запущен, близнецы заявляют, что Цукерберг украл у них идею, и после долгих колебаний подают на него в суд.
Эдуардо как финансовый директор проекта пытается убедить Марка использовать растущий сайт как площадку для интернет-рекламы, но Марка это не прельщает. С создателями успешного сайта связывается Шон Паркер — создатель скандальной сети Napster. Он говорит, к чему надо стремиться — к миллиарду долларов. При этом он отрицает использование денег рекламодателей, и на этом серьёзно расходится во взглядах с Эдуардо.
Пока Эдуардо ищет в Нью-Йорке рекламодателей для сайта, Марк вместе со штабом компании переезжает в Кремниевую долину, где снова встречает Шона. Попав под его обаяние, он даёт Шону долю в компании. Шону же удаётся найти крупного инвестора Питера Тиля, который вкладывает в Фейсбук полмиллиона долларов. Эдуардо подписывает бумаги о распределении долей в компании, однако через некоторое время обнаруживает, что его доля с 34 % была понижена до 0,03 %. Он разрывает отношения с Марком и Шоном и грозит Марку судом. Вскоре Шона задерживают на вечеринке, обвинив в употреблении кокаина.
Все эти события показаны в виде флешбэков в ходе двух закрытых судебных слушаний: на одном из них в роли истца выступает Эдуардо с претензиями к Марку о вытеснении его из компании, на другом братья Уинклвоссы, обвиняющие Марка в краже их идеи. В финале Марк, оставшись один, вспоминает о своём разрыве с Эрикой, с которого всё началось. Он отправляет ей в Фейсбуке приглашение о дружбе и бесконечно обновляет страницу в тщетном ожидании ответа. В заключительной сцене Цукерберг предстаёт «пленником Интернета, залипшим на одной-единственной странице — на той странице его прошлой реальной жизни, которую ему давно следовало бы перевернуть»[5].
Во время финальных титров сообщается, что по суду Эдуардо и братья Уинклвоссы получили компенсации и заключили соглашение о неразглашении обстоятельств дела, и что Марк Цукерберг стал самым молодым миллиардером в мире.
В ролях
Актёр | Роль |
---|---|
Джесси Айзенберг | Марк Цукерберг |
Эндрю Гарфилд | Эдуардо Саверин |
Джастин Тимберлейк | Шон Паркер |
Арми Хаммер | Кэмерон Уинклвосс, Тайлер Уинклвосс |
Бренда Сонг | Кристи Ли |
Рашида Джонс | Мэрилин Дэлпи |
Джозеф Маззелло | Дастин Московиц |
Макс Мингелла | Дивья Нарендра |
Руни Мара | Эрика Олбрайт |
Тревор Райт | Джош Томпсон |
Дакота Джонсон | Амелия Риттер |
Джоу | Элис Кантвелл |
Аарон Соркин | рекламодатель |
Литературный первоисточник
Вы не забывайте, что эти ребята были ботаниками и не умели общаться с девушками — вообще ни с кем не умели общаться. Прижавшись лицом к стеклу, они смотрели, как за окном шумит развеселая студенческая жизнь — с вечеринками, свиданиями, отношениями. Социальная сеть стала попыткой перевести общение в виртуальную плоскость — туда, где они чувствовали себя свободно.
Книга Мезрича, опубликованная летом 2009 года, не претендовала на аккуратное изложение обстоятельств создания знаменитой социальной сети[7]. Хотя его сочинения позиционируются как документальные, диалоги в них вымышлены, а нескольким реальным людям может соответствовать один персонаж[8]. Автор не раз сталкивался с обвинениями в беллетризации подлинных событий, поэтому книге о Facebook предпослал замечание из 285 слов о том, что хронология, детали и диалоги не всегда соответствуют действительности[8].
Работа над книгой началась после знакомства Мезрича с Эдуардо Саверином, который в это время как раз порвал отношения с Цукербергом и с готовностью консультировал автора по всем вопросам[6]. Попытки Мезрича встретиться с Цукербергом и выслушать его точку зрения не вызвали у миллиардера интереса[6]. Для Мезрича парадокс Цукерберга состоит в следующем: «Марк стал самым молодым миллиардером на планете, но при этом всегда был равнодушен к материальным проявлениям успеха: никаких „феррари“, личных самолетов или домов с 15 спальнями у него нет». Он считает, что в фильме «его сделали несколько большим козлом, чем он показан в книге»[6][К 1].
«Миллиардеры поневоле» имели успех у читателей. Обозреватель CNET.com назвал эту книгу первой, где нарисована пикантная картина жизни в Силиконовой долине — с попойками, сексом и подковёрными интригами[8]. Оскаровский лауреат Кевин Спейси поспешил приобрести права на её экранизацию. Он опубликовал на Amazon.com рецензию, где назвал книгу «захватывающей историей предательства, бешеных денег и двух приятелей, которые произвели революцию в том, как люди общаются друг с другом, но сами разругались вдрызг и по сию пору не разговаривают друг с другом»[8]. В 2010 году книга вышла на русском языке в переводе Д. Угорского[9].
Работа над фильмом
Никто из людей, работающих в Facebook, включая основателя Марка Цукерберга, не принимал участия в создании фильма. Сопоставить показанное в фильме с реальными судебными баталиями сложно ввиду того, что они велись в закрытом режиме и по окончании процесса все участники подписали соглашение о неразглашении[10]. Прототипы главных героев от фильма дистанцировались, заявив, что он «не про них»[10]. История создания сети в книге и в фильме рассказана с позиций трёх основных участников разбирательства — Цукерберга, Саверина и Уинклвоссов. По заявлению сценариста Аарона Соркина, создание фильма отслеживали юристы, представляющие интересы прототипов главных героев. Они настаивали, чтобы в фильме не прозвучало ничего ложного и клеветнического: если взгляды реальных людей на обстоятельства создания сети расходятся, то фильм заостряет на этом внимание[11].
Кастинг начался в начале августа 2009 года. На роль Цукерберга изначально претендовали Шайа Лабаф и Майкл Сера, однако Финчер и Соркин приняли решение не рассматривать кандидатуры актёров из традиционной молодёжной обоймы, так как они ассоциируются у публики с комедийным амплуа[10]. В их число попал и Айзенберг. Создатели фильма искали ребят со «специальным скоростным интеллектом», которые будут способны без запинки проговаривать «очень скоростные, очень умные тексты» из сценария[10]. После того, как были «попробованы человек пятьсот» (слова Финчера), выбор остановился на Эндрю Гарфилде, который в итоге сыграл Саверина[10]. «Уже сроки поджимали, у меня уже появилась традиционная в таких случаях мысль: что надо идти набирать ванну и резать вены», — иронизирует Финчер[10]. Наконец в сентябре 2009 года исполнителем главной роли был объявлен Джесси Айзенберг[12].
Съёмки фильма начались в октябре 2009 года в Кембридже (штат Массачусетс, США)[13]. Некоторые сцены были отсняты вокруг студенческих городков двух массачусетских подготовительных школ, Академии Филлипса и Академии Мильтона[14]. Со 2 по 4 ноября съёмки проходили на площадях Кизера и Уимена в студенческом городке Хоумвуда Университета Джонса Хопкинса[15]. C 16 по 22 ноября сцены фильма снимались в Калифорнийском государственном университете. Бюджет фильма составил 40 миллионов долларов. Финчер считает ленту весьма прямолинейной, наиболее сложно с технической точки зрения было создать похожих и в то же время разных близнецов, а также снять их выступление на королевской регате в Хенли-он-Темс[16]. Он говорит, что ставил перед собой задачу снять лёгкий фильм в духе Джона Хьюза, но так, чтобы за этой поверхностной лёгкостью проскальзывало нечто куда более жёсткое[16].
Звуковая дорожка
Музыку к фильму написали Трент Резнор и Аттикус Росс. Это не первый опыт сотрудничества Финчера и Резнора: фильм «Семь» начинается под звуки одного из ремиксов последнего, и именно Финчер снял клип на его композицию «Only» 2005 года[16]. Финчер с самого начала предложил Резнору написать музыку к фильму, однако тот отклонил предложение ввиду того, что только что женился и закончил изнуряющее турне[16]. В течение нескольких месяцев его не покидало ощущение, что он подвёл старого товарища. Наконец он решил позвонить Финчеру и предложить свои услуги для следующих фильмов. Финчер ответил, что по-прежнему ждёт его согласия насчёт «Социальной сети». После того, как Резнор и Росс присоединились к проекту, оптимистичная поначалу музыка приобрела гораздо более мрачный тон[16]. Свою версию хрестоматийной григовской мелодии «В пещере горного короля», которая звучит в сцене гребной гонки, Резнор считает «наименее аппетитной» в истории[16]. Меланхолично-тревожные звуки композиции «Рука прикрывает синяк» (англ. Hand Covers Bruise) приветствуют каждого заходящего на официальный сайт фильма. В финальных титрах звучит песня группы «Битлз» Baby, You’re a Rich Man[17].
Технические аспекты
Стивен Содерберг убедил Финчера вместо цифровой камеры Thomson Viper, которой был снят «Зодиак», присмотреться к более современным камерам Red One. Таким образом, в качестве основного инструментария оператора было выбрано оборудование производства Red Digital Cinema Camera Company[18]. Чтобы выровнять «картинку», при съёмках вне помещений применялись светофильтры естественной плотности. Впоследствии отснятый материал прошёл промежуточную цифровую обработку в голливудской студии компании Red.
На страницах The New York Times уделено внимание искусности построения художественного мира «Социальной сети»: «Трудно вспомнить фильм, который рисовал бы Гарвард в столь унылых тонах; сами краски обесцвечены. Сдержанно-тусклая палитра и минимальная глубина кадра обрисовывают пределы мира главного героя, а частое, хотя и сглаженное переключение между пространственно-временными слоями даёт представление о скорости, с какой он достиг успеха»[19]. По словам другого критика, уныло-тревожная атмосфера многих сцен больше соответствует «шпионскому фильму времён Холодной войны или ленте о воскрешении Франкенштейна», чем картине о жизни современного студенчества[20]. Даже секс Цукерберга с приставучей поклонницей снят в «нездоровых зеленоватых тонах, свойственных лентам о монстрах», — продолжает он[20].
Почти все сцены Финчеру хотелось дать в тусклом освещении (слабая освещённость вообще характерна для его фильмов). Сложнее всего было реалистично изобразить кампус Гарварда, так как университет запретил вести съёмку на своей территории[18]. Чтобы снять в начале фильма проход главного героя на фоне панорамного вида гарвардского кампуса, создателям ленты пришлось прибегнуть к некоторым хитростям. Когда Цукерберг бредёт в сумерках в сторону кампуса, камера снимает его сбоку и сверху, придавая сцене зловещий оттенок, как будто зритель ведёт слежку исподтишка[20]. Чтобы не привлекать внимание, съёмка велась в сумерках при участии минимального количества специалистов. Им удалось договориться с властями города Кембридж и поменять освещение в уличных фонарях на более мягкое галогеновое, а с территории университета фоновую подсветку обеспечивал человек, переодетый в бродячего мима[18].
Ещё одна технически сложная сцена — ночной клуб, где Паркер проповедует Цукербергу своё видение будущего социальной сети. Всё начинается с того, что гигантский кран переносит камеру со второго этажа клуба на первый и затем обратно на второй, разворачивая её там на 180 градусов и создавая у зрителя ощущение лёгкого головокружения. В соответствии с демоническим характером Паркера режиссёр хотел придать этой сцене едва уловимый налёт зловещего[18]. С этой целью прямо в стол, над которым заговорщически склоняются плохо слышащие друг друга из-за музыки герои, были вмонтированы светодиодные табло, позволяющие транслировать многоцветные фильмы[18]. Загадочная подсветка героев снизу призвана вызвать у зрителя чувство психологического дискомфорта.
Предыдущий фильм Финчера был построен на сложных компьютерных эффектах. В «Социальной сети» к спецэффектам пришлось прибегнуть для того, чтобы изобразить близнецов Уинклвоссов. В ходе кастинга режиссёру не удалось отыскать реальных близнецов, которые бы напоминали знаменитых братьев-гребцов, однако ему удалось найти похожего на них актёра Эрми Хаммера (который, подобно им, принадлежал к «сливкам» американского общества, будучи внуком Арманда Хаммера). Второго близнеца изображал дублёр, потом в студии на его лицо накладывалось лицо Хаммера. Когда это было возможно, прибегали к комбинированной съёмке, когда нет (как, например, в сцене гребли) — к компьютерным технологиям[18]. Реалистичные эффекты света и тени были наложены на лица близнецов в программе Flame от компании Autodesk.
При съёмках сцены королевской регаты на Темзе, которая иллюстрирует обречённость в современном обществе традиционных форм мужского соперничества и доминирования, выявилась новая сложность — чрезмерная тяжесть камер, которые грозили пустить ко дну лёгкие гребные судна, где их предстояло разместить. Для решения этой проблемы пришлось разработать облегчённую камеру весом менее трёх килограммов[18]. В сцене регаты был применён эффект tilt-shift, который обычно применяется при подмене реального пейзажа миниатюрными макетами[22]. Финчер признаёт, что сцена регаты воспринимается как чужеродная вставка в ткань фильма, что это своего рода музыкальный видеоклип посредине киноленты[16].
Кинопрокат
Впервые фильм был показан на открытии Нью-Йоркского фестиваля 24 сентября 2010 года, за неделю до выхода в широкий прокат[23]. За дебютный уикэнд картина собрала в 2771 кинотеатре Северной Америки приблизительно $ 23 млн[2]. Во второй уикэнд сборы снизились лишь на 31,2 % — минимальный показатель за весь год[24]. По данным на 2 января 2011 года фильм собрал в США 93,2 млн, а в остальных странах — 100,4 млн. При этом наибольшие сборы принёс прокат в Великобритании (16,4 млн с Ирландией), Франции (12,9 млн с Алжиром, Тунисом, Марокко) и Австралии (11,3 млн). Российские зрители проявили к новой работе Финчера существенно меньший интерес ($ 4,6 млн на все страны СНГ)[2].
На DVD фильм был выпущен 11 января 2011 года[25]. Практически одновременно, в преддверии «оскаровской» гонки лента вернулась на экраны 600 североамериканских кинотеатров[25]. Обычно голливудские студии предпочитают не выпускать фильмы на DVD до тех пор, пока их можно посмотреть в близлежащем кинотеатре[25].
Кинокритика о фильме
Первоначально профессиональные критики англоязычного мира по поводу «Социальной сети» вынесли почти стопроцентно положительный вердикт[26], хотя к концу года стали слышны менее восторженные голоса. Обобщив рецензии, на сайте Rotten Tomatoes сделали следующий вывод: «Безупречный сценарий, изумительная режиссура, первоклассные актёрские работы делают „Социальную сеть“ захватывающим и амбициозным образцом современного киноискусства в его лучших проявлениях»[26].
Роджер Эберт поставил в заслугу создателям фильма то, что весьма специфичный и довольно запутанный сюжет из жизни программистов изложен ясно и чётко, а диалоги своей скоростью и остроумием напоминают пулемётные очереди, воскрешая в памяти довоенные комедии Говарда Хоукса[27]. С точки зрения Питера Трэверса из журнала Rolling Stone, фильм наглядно показывает, что социальные сети и интерактивное общение — изнанка социопатии, неспособности на полноценное общение с реальными людьми, а нарциссизм и игра социальными масками в Интернете — две стороны одной медали[28]. В своих рейтингах и Эберт, и Трэверс назвали «Социальную сеть» лучшим фильмом года[29].
Для М. Трофименкова «Социальная сеть» продолжает линию фильмов Финчера о стихийной самоорганизации общества по сетевому принципу[21]. Как и в «Бойцовском клубе», главный герой из фрустрации берётся за создание собственной версии мира, альтернативной существующему[21]. Джим Хоберман из The Village Voice похвалил энергию, с которой рассказана первая часть истории, до встречи протагониста с «по-мефистофелевски обаятельным» героем Тимберлейка, который перетягивает на себя всё внимание зрительного зала[30]. Хоберман видит посыл фильма в том, что, хотя бы и в тайне от себя, каждый всего лишь хочет быть любим и востребован окружающими, а социальные сети призваны компенсировать отсутствие этого в реальной жизни[30].
Редакция американского Канала независимого кино призвала видеть в «сражении за дурацкий сайт, стоящий абсурдных денег, нескольких выпускников, успешных в плане учёбы, однако неполноценных в социальном отношении» не столько комментарий насчёт коммуникативных проблем современной молодёжи, сколько традиционное для голливудского кинематографа критическое высказывание по поводу Американской мечты. Трагический изъян главного героя «Социальной сети» видится в его непонимании того, что достичь успеха в бизнесе — ещё не значит обрести счастье[31].
Дэвид Томсон, чей «Биографический словарь кинематографа» с 1975 года выдержал 5 изданий, заявил, что картина Финчера не в состоянии «подняться выше безжалостной демонстрации неприятных типов, которые наживаются на мелком бессердечии»[32]. В конце года отрицательная рецензия на фильм появилась и в Slant Magazine. Обозреватель упрекает «Социальную сеть» в бездушности и автоматизме, которые сродни качествам Цукерберга, порицая фильм за холодную просчитанность визуального и звукового ряда, за переизбыток едва усваиваемых диалогов «одномерных» героев, за гендерную однобокость (женские персонажи вытеснены на периферию сюжета) и за сентиментальную обрисовку отверженного Саверина, который во второй половине фильма всё больше «напоминает щенка, выкинутого за порог дома»[33].
Русскоязычная критика по-разному отнеслась к фильму Финчера. Роман Волобуев из журнала Афиша в своей рецензии сравнил Марка Цукерберга с Тайлером Дерденом, отметив, что герой фильма такой же вымышленный[34]. Ярослав Забалуев из Газеты.ру сравнил Марка Цукерберга с Нео, так как он создал механизм, предельно облегчивший пользователю переход из реального мира в цифровой[35]. Василий Корецкий из журнала Time Out отметил, что в России фильм растерял свою социальную значимость и увлекательность. А Марк Цукерберг смотрится аутистом и задавакой[36]. Виктор Матизен из Новых известий назвал фильм классической американской историей успеха в современном варианте и порекомендовал всем догадывающимся, что стоимость создается не трудом, а идеями[37]. А Нина Цыркун из Искусство кино назвала картину «новым журнализмом», бесстрастной хроникой сегодняшнего дня, поданная в стремительном и хаотичном информационном потоке, и Марк Цукерберг — типичный представитель этого дня[38]. Сергей Оболонков же в своей рецензии на Ленте.ру сравнил главного героя фильма с наполовину злым гением, наполовину аутистом, хотя, судя по всему, в реальной жизни Марк не такой. Однако Оболонков отметил мастерство Финчера и Соркина[39].
Фигура главного героя
Жанр фильма-биографии подразумевает, что в центре кинополотна находится реальное историческое лицо, однако главный герой «Социальной сети», по мнению большинства комментаторов, имеет мало общего с реальным Цукербергом. В фильме он начинает конструировать альтернативную социальную реальность из-за стремления проникнуть в элитные круги Гарварда и неспособности завязать отношения с девушкой, которая ему нравится. Сам же Цукерберг заявляет, что гарвардские клубы его не интересовали, а со своей женой Присциллой он познакомился ещё на втором курсе университета[40].
Художественный образ, нарисованный Соркином и Финчером, далёк от реальности и представляет собой обобщённый психотип[41]. В критических отзывах протагонист фильма определялся как типичный idiot savant[42], осовремененное переиздание «гражданина Кейна»[43], новоявленный Растиньяк[19], который, «строго говоря, не бесчеловечен, а пост-человечен: это цепочка алгоритмов и вычислений, своего рода компьютерная программа» (Р. Корлисс)[43][К 2]. Обозреватель российского «Коммерсанта» увидел в финчеровском миллиардере беспардонный «шагающий компьютер», отметив его «сексуальную амбивалентность»[21][К 3]. Лидия Маслова определила жанр фильма как «антибайопик», а его успех объяснила тем, что он «позволяет человеку даже с микроскопической самооценкой почувствовать себя лучше, умнее и обаятельнее самого молодого миллиардера в сети»[5].
Райан Гилби из журнала New Statesman видит в «Социальной сети» продолжение темы финчеровского «Зодиака»: через призму судопроизводства раскрывается фигура непонятого окружающими социопата, который перекраивает окружающий мир под себя, а также все те, кого он оставил позади, чтобы осмысливать совершённые им поступки[20]. Цукерберг до комичного не в ладу с миром, преобразованием которого он так занят. Он фланирует по заснеженному Гарварду в шортах и шлёпанцах, а на бизнес-встрече появляется в банном халате[20]. При этом он столь же ненормален, как и любой гений, ибо настолько зациклен на своём деле, что «не замечает маленьких людей, оказывающихся на его пути»[43][К 4]. В журнале Time главный герой фильма был истолкован не просто как рассеянный учёный, а как своего рода душевный инвалид: изобретая сайт, который даст ему 500 миллионов друзей взамен одного-единственного, он уподобляется тому безногому, который усовершенствовал кресло-каталку[43].
Общественный резонанс
Фильм вызвал в США широкий общественный резонанс. Критики писали о том, что фильм высветил давно накопившиеся вопросы о том, как сетевая интерактивность меняет восприятие современниками самих себя, о том, что на «Фейсбуке» выросло поколение подростков, для которого опыт общения не связан с традиционными ограничениями этического свойства[44]. В частности, Трэверс объявил «Социальную сеть» определяющим фильмом последнего десятилетия, подчеркнув типичность для нынешнего поколения завершающего фильм «образа одинокого Марка, который сидит перед мерцающим экраном и притворяется, будто не одинок»[28].
По словам А. О. Скотта из The New York Times, «поначалу споры велись вокруг соответствия „Социальной сети“ реальным событиям и вокруг того, имеет ли это какое-либо значение для оценки фильма, однако последующие обзоры, эссе и дебаты насчёт „Фейсбука“, онлайнового предпринимательства, дружбы, бизнеса, меритократии и „Лиги плюща“ оказались на порядок насыщеннее и ближе к современности, чем бойкий сценарий Соркина или изысканная атмосфера, созданная Финчером»[45]. В результате всех порождённых фильмом споров фигура Цукерберга была «мифологизирована» до такой степени, что журнал Time назвал его человеком года[46]. Хоберман иронически окрестил ленту «Рождение кибер-нации», отметив, что в последний раз выбор Голливуда и журнала пересекался на фигуре Сталина — одного из героев фильма «Миссия в Москву» (1943)[47].
Дэвид Финчер полагает, что фильм не столько критикует социальные сети, сколько затрагивает общечеловеческую потребность увлекаться иллюзиями. По его словам, человеческий род обладает поразительной способностью тратить своё время впустую на что угодно, будь то телесериалы, видеоигры или интернет[16]. «Я не думаю, что в самом по себе „Фейсбуке“ заключено нечто особо порочное», — добавляет он[16].
Большую статью о фильме и его социальной проблематике опубликовала в The New York Review of Books писательница Зэди Смит. Она полагает, что тип героя, выведенный в фильме, скоро уйдёт в прошлое: «Когда я смотрела фильм, при упоминании ранней блог-платформы Livejournal (всё ещё популярной в России) в зрительном зале раздались смешки. Не могу себе представить жизнь без компьютера, но вполне могу себе представить время, когда Facebook покажется нам столь же нелепым пережитком, как и Livejournal»[48].
Один из самых авторитетных кинокритиков Америки, Джонатан Розенбаум, назвал статью Зэди Смит более информативной в отношении социальных сетей, чем сам фильм, а популярность «этой кисло-сладкой комедии» объяснил циничным фатализмом её создателей в отношении того, как большой бизнес развращает души рвущихся к вершине социальной пирамиды, — проблематика, хорошо знакомая тем, кто видел «Гражданина Кейна» и первые фильмы саги «Крёстный отец»[49]. «В конце концов, не всё ли равно, чем торговать: наркотиками, порнографией или сетевой дружбой — всё это торговля иллюзиями», — высказывает сходную мысль М. Трофименков[21].
Признание
При подведении киноитогов 2010 года «Социальная сеть» была признана многими кинокритиками одним из его основных событий. Опросив киноведов, британский журнал Sight & Sound поставил фильм Финчера на 1-е место за год[44], а издание Film Comment, обобщив оценки более 100 профессионалов от кино, присудило фильму о Цукерберге 2-е место после 330-минутного «Карлоса» О. Ассаяса[50]. Журнал «Кайе дю синема» и Американский институт киноискусства также включили фильм в лучшие десятки[51][52].
«Социальная сеть» была номинирована на премию «Золотой глобус» в 6 номинациях (на 1 номинацию меньше, чем главный конкурент, историческая лента «Король говорит!»). Победила в номинациях «лучший драматический фильм», «лучшая режиссура», «лучший сценарий» и «лучшая музыка». Номинирована на премию «Оскар» 2011 года в 8 номинациях[53][54][55].
Комментарии
- ↑ По словам автора книги, то, что Цукерберг выбросил своего лучшего друга «как использованный пластиковый стаканчик», логично встраивается в его систему координат: «если человек больше не приносит пользы, то он не нужен».
- ↑ В отличие от «Кейна» и «Барри Линдона», падение честолюбца в фильме не показано напрямую, — скорее речь идёт о его внутреннем, психологическим поражении.
- ↑ При характеристике Цукерберга часто можно встретить сравнения с неодушевлёнными предметами. Например, у Райана Гилби: когда Цукерберг говорит, это подобно говорящим часам, на которые напала паника; коммуникабельность — как у коврика для мышки, а популярность — как у компьютерного вируса.
- ↑ Со слов Гилби, в этом разрезе метафорическое звучание приобретает значимый для сюжета рассказ о цыплёнке в клетке, которому скармливают мясо его собратьев.
Напишите отзыв о статье "Социальная сеть (фильм)"
Примечания
- ↑ [nin.com/?id=98235 The Social Network score] (англ.). nin.com. Non-Entity Corp. (1 July 2010). Проверено 1 ноября 2010. [www.webcitation.org/60w7eS66Y Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.boxofficemojo.com/movies/?page=main&id=socialnetwork.htm The Social Network] (англ.). Box Office Mojo. IMDb.com, Inc.. Проверено 1 ноября 2010. [www.webcitation.org/60w7fQbzT Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/8506148.stm «Google takes on Facebook and Twitter with network site»]
- ↑ [lenta.ru/news/2010/10/04/box/ Североамериканский прокат возглавил фильм про Facebook] (рус.). Лента.ру. ООО «Лента.Ру» (4 октября 2010). Проверено 1 ноября 2010. [www.webcitation.org/60w7gV41A Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 . Маслова Л. С. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1528709&NodesID=8 Кого за сетью посылать] (рус.) // «Коммерсантъ» : Общественная общенациональная газета / Михайлин М.. — ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом»., 2010. — № 200 от 27.10.2010.
- ↑ 1 2 3 4 Д. Антоновский. [www.afisha.ru/article/7787/ Интервью с Б. Мезричем.]. afisha.ru (28 октября 2010). Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w7hazIn Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Michael Cieply; Miguel Helft. [www.nytimes.com/2010/08/21/business/media/21facebook.html?_r=2 Facebook Feels Unfriendly Toward Film It Inspired] (англ.). Нью-Йорк Таймс. New York Times Company (20 августа 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7kOEhg Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 Paul Harris. [www.guardian.co.uk/books/2009/jul/05/facebook-accidental-billionaires-zuckerberg A sexy saga of Facebook's birth - but is it fantasy?] (англ.). The Guardian (5 июля 2009). Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w7lPA5Q Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Мезрич, Бен. «Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook». — Юнайтед Пресс, 2010. — 240 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-904522-59-9.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Р. Волобуев. [www.afisha.ru/article/7739/ Интервью с Д. Финчером.](недоступная ссылка — история). afisha.ru (27 октября 2010). Проверено 6 января 2011. [web.archive.org/20101031062556/www.afisha.ru/article/7739/ Архивировано из первоисточника 31 октября 2010].
- ↑ Christine Kearney. [uk.reuters.com/article/idUKTRE68S4NV20100929 Fact or fiction? Facebook film the latest "truth" tale] (англ.). Reuters (29 сентября 2010). Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w7mCmWT Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Kevin Jagernauth. [theplaylist.blogspot.com/2009/09/facebook-cast-confirmed-jessie.html Facebook Cast Confirmed: Jessie Eisenberg, Justin Timberlake & Andrew Garfield Join Fincher's 'Social Network'] (англ.). blogspot.com. Google (23 сентября 2009). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7nZu17 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Русс Фишер. [www.slashfilm.com/2009/10/20/casting-notes-selena-gomez-in-teen-rom-com-the-social-network-gets-new-kids-the-whistleblower-gets-proven-talent/ Casting Notes: The Social Network Gets New Kids] (англ.). Slashfilm.com. /FILM. (20 октября 2009). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7oKldv Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [www.andover.edu/mediagallery/StudentLife/2009_2010/SocialNetwork/Pages/Default.aspx Facebook Movie Shoots on Campus] (англ.). Официальный сайт Академии Филлипса. Phillips Academy. Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7p68Sx Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Ник О'Нил. [www.allfacebook.com/pictures-of-todays-filming-of-the-social-network-at-johns-hopkins-2009-11 Pictures Of Today’s Filming Of “The Social Network” At Johns Hopkins] (англ.). All Facebook — The Unofficial Facebook Blog. WebMediaBrands Inc. (2 ноября 2009). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7pcfSB Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Ryan Dombal. [pitchfork.com/features/interviews/7862-trent-reznor-and-david-fincher/ Trent Reznor and David Fincher] (англ.). Pitchfork.com. Pitchfork Media Inc. (27 сентября 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7qi9xN Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ . Саундтрек к фильму получил премию «Оскар» на 83-й церемонии вручения в феврале 2011 года. [www.imdb.com/name/nm1633142/news News for Haruki Murakami] (англ.). The Internet Movie Database. IMDb.com, Inc.. Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7rRJFJ Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Майкл Голдман. [www.theasc.com/ac_magazine/October2010/TheSocialNetwork/page1.php David Fincher and Jeff Croneneweth, ASC help beta-test Red”s Mysterium-X chip on The Social Network, which chronicles the founding of Facebook] (англ.). Сайт американского общества кинематографистов. American Society of Cinematographers (октябрь 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7s6TI7 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 Manohla Dargis. [movies.nytimes.com/2010/09/24/movies/24nyffsocial.html?pagewanted=2 Millions of Friends, but Not Very Popular] (англ.). Нью-Йорк Таймс. New York Times Company (23 сентября 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w876vk1 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 Райан Гилби. [www.newstatesman.com/film/2010/10/zuckerberg-facebook-social Beware geeks bearing gifts] (англ.). New Statesman (14 октября 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7stST0 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 Михаил Трофименков. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1520609 У истоков френдизма]. Коммерсантъ (25 октября 2010). Проверено 7 января 2011. [www.webcitation.org/611kyWO0s Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
- ↑ Ang Cheng Wei. [theurbanwire.com/2010/10/18/the-social-network-facebook-face-off/ The Social Network: Facebook Face-off] (англ.). The UrbanWire. The UrbanWire (18 октября 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7uJxlx Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [www.nytimes.com/2010/07/09/movies/09arts-FINCHERMOVIE_BRF.html?pagewanted=all Fincher Movie About Facebook Will Open New York Film Festival] (англ.). New York Times (8 July 2010). Проверено 11 января 2011. [www.webcitation.org/60w7vPqSJ Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [boxofficemojo.com/news/?id=2944&p=.htm Weekend Report: 'Social Network' Saves Face in Second Weekend] (англ.). Box Office Mojo. IMDb.com, Inc.. Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w7wDWGv Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 [www.reuters.com/article/idUSTRE7046B620110105 «Social Network» gets re-release in movie theaters] (англ.). Reuters (5 January 2001). Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w7wyE15 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 [www.rottentomatoes.com/m/the-social-network/?critic=creamcrop The Social Network (2010)] (англ.). Rotten Tomatoes. Flixster, Inc.. Проверено 24 ноября 2010.
- ↑ Роджер Эберт. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20100929/REVIEWS/100929984 The Social Network] (англ.). Rogerebert.com. rogerebert.com (29 сентября 2010). Проверено 24 ноября 2010. [www.webcitation.org/60w7yBpL1 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 Питер Трэверс. [www.rollingstone.com/movies/reviews/45905/210633 The Social Network] (англ.). Роллинг Стоун. Rolling Stone, Jann S. Wenner (30 сентября 2010). Проверено 24 ноября 2010. [www.webcitation.org/60w882KiX Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Роджер Эберт. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20101216/COMMENTARY/101219978 The Best Films of 2010] (англ.). Rogerebert.com. Rogerebert.com (16 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7ysahE Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 Джим Хоберман. [www.villagevoice.com/2010-09-29/film/according-to-the-social-network-you-are-not-the-only-asshole-on-facebook/ According to The Social Network, You Are Definitely Not the Only Asshole on Facebook] (англ.). Village Voice. Village Voice, LLC, (29 сентября 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w7zSwGt Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Alison Willmore; Matt Singer , Stephen Saito. [www.ifc.com/news/2010/12/the-best-films-of-2010.php The Best Films of 2010] (англ.). Independent Film Channel. The Independent Film Channel LLC. (15 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w80eLcQ Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Дэвид Томсон. [www.tnr.com/article/books-and-arts/80506/the-best-film-2010 The Best Film of 2010] (англ.). The New Republic (28 декабря 2010). Проверено 6 января 2010. [www.webcitation.org/60w81fzCC Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Дэн Каллахан. [www.slantmagazine.com/house/2010/12/from-booze-to-pot-to-coke-the-best-of-2010/ From Booze to Pot to Coke: The Best of 2010?] (англ.). Slant Magazine. Slant Magazine (17 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w82JJcZ Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Волобуев, Роман. [www.afisha.ru/movie/198752/review/347384/ Гимн для му…ака] (рус.). afisha.ru. Афиша (25 октября 2010). Проверено 5 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIXtKQJq Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
- ↑ Забалуев, Ярослав. [www.gazeta.ru/culture/2010/10/28/a_3432344.shtml Цукерберг расставил сети] (рус.). gazeta.ru. Газета.ру (28 октября 2010). Проверено 5 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIXwkbj8 Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
- ↑ Корецкий, Василий. [www.timeout.ru/cinema/event/208084/ Социальная сеть (Social Network)] (рус.). timeout.ru. Time Out (8 декабря 2010). Проверено 5 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIY044dq Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
- ↑ Матизен, Виктор. [www.newizv.ru/culture/2010-10-07/134520-kak-stat-milliarderom.html Как стать миллиардером] (рус.). newizv.ru. Новые известия (7 октября 2010). Проверено 5 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIY1wkJ6 Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
- ↑ Цыркун, Нина. [kinoart.ru/journal/sotsialnayaset.html Миллиардер из кампуса] (рус.). kinoart.ru(недоступная ссылка — история). Искусство кино (1 октября 2010). Проверено 5 ноября 2012. [web.archive.org/web/20120208143445/kinoart.ru/journal/sotsialnayaset.html Архивировано из первоисточника 8 февраля 2012].
- ↑ Оболонков, Сергей. [lenta.ru/columns/2010/10/12/social/ Асоциальная сеть] (рус.). lenta.ru. Lenta.ru (12 октября 2010). Проверено 6 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIY6fbNc Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
- ↑ Jose Antonio Vargas. [www.newyorker.com/reporting/2010/09/20/100920fa_fact_vargas The Face of Facebook] (англ.). New Yorker (20 сентября 2010). Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w83bfFU Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Роман Волобуев. [www.afisha.ru/article/7856/ Фильм «Социальная сеть»]. afisha.ru (4 ноября 2010). Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w84M6M0 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Лу Лумерик. [www.time.com/time/arts/article/0,8599,2021322-1,00.html 'The Social Network' Facebook movie is a raging-geek saga worth oversharing] (англ.). Нью-Йорк Пост. NYP Holdings, Inc. (22 сентября 2010). Проверено 24 ноября 2010. [www.webcitation.org/60w86INaa Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 3 4 Ричард Корлисс. [www.time.com/time/arts/article/0,8599,2021322-1,00.html The Social Network: A Pie in the Face for Zuckerberg] (англ.). TIME. Time Inc. (24 сентября 2010). Проверено 24 ноября 2010. [www.webcitation.org/60w86INaa Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ 1 2 [www.bfi.org.uk/sightandsound/polls/films-of-2010-intro.php 2010: The year in review] (англ.). BFI.org.uk. BFI. Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w8DmzT0 Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Энтони Скотт. [www.nytimes.com/2010/12/19/movies/19scott.html The Cinematic State of Things] (англ.). Нью-Йорк Таймс. New York Times Company (16 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w88sGvX Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [www.forbes.ru/news/61077-mark-tsukerberg-priznan-chelovekom-goda-po-versii-zhurnala-time Марк Цукерберг признан человеком года по версии журнала Time] (рус.). Forbes.ru — новостной сайт о бизнесе, финансах, карьере и стиле жизни. Forbes.com LLC (15 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w89fmrb Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [www.villagevoice.com/2010-12-22/film/year-in-film/ Year in Film: The 2010 Voice Film Critics' Poll]
- ↑ Зэди Смит. [www.nybooks.com/articles/archives/2010/nov/25/generation-why/?page=3 Generation Why?] (англ.). The New York Review of Books. NYREV, Inc. (23 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w8C3CDe Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [www.bfi.org.uk/sightandsound/polls/films-of-2010-full.php#rosenbaum 2010 in review: The full poll] (англ.). bfi.org.uk. British Film Institute (15 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w8D5D3o Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Kevin Jagernauth. [blogs.indiewire.com/theplaylist/archives/sorry_the_social_network_black_swan_film_comment_says_carlos_the_best_pictu/# Sorry ‘The Social Network’ & ‘Black Swan,’ Film Comment Says ‘Carlos’ The Best Picture Of 2010] (англ.). indieWIRE. indieWIRE (17 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w8Egtso Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ Адам Кук. [mubi.com/topics/12599 Cahiers du Cinema Best of 2010] (англ.). MUBI: your online cinema, anytime, anywhere. MUBI (16 декабря 2010). Проверено 22 декабря 2010. [www.webcitation.org/60w8FUCIp Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [www.afi.com/afiawards/default.aspx AFI Awards 2010] (англ.). American Film Institute (2010). Проверено 6 января 2011. [www.webcitation.org/60w8GDTeV Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
- ↑ [www.newlookmedia.ru/?p=13026 Королевские железные фавориты] — «Новый Взгляд»
- ↑ Валерий Кичин. [www.rg.ru/2011/01/25/oskar-site.html Железная хватка королей. Объявлены номинации на премию «Оскар»] (рус.). Российская газета. ФГУ «Редакция „Российской газеты“» (26 января 2011). Проверено 26 января 2011.
- ↑ [www.oscars.org/awards/academyawards/83/nominees.html Nominees for the 83rd Academy Awards] (англ.). Официальный сайт Американской киноакадемии. Academy of Motion Picture Arts and Sciences (январь 2011). Проверено 26 января 2011. [www.webcitation.org/60w8H4MMK Архивировано из первоисточника 14 августа 2011].
Ссылки
- [www.thesocialnetwork-movie.com/ Официальный сайт]
- «Социальная сеть» (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [www.allmovie.com/movie/v468401 Социальная сеть] (англ.) на сайте allmovie
- [www.facebook.com Социальная сеть «Facebook»]
|
Отрывок, характеризующий Социальная сеть (фильм)На другой день после отъезда сына князь Николай Андреич позвал к себе княжну Марью. – Ну что, довольна теперь? – сказал он ей, – поссорила с сыном! Довольна? Тебе только и нужно было! Довольна?.. Мне это больно, больно. Я стар и слаб, и тебе этого хотелось. Ну радуйся, радуйся… – И после этого княжна Марья в продолжение недели не видала своего отца. Он был болен и не выходил из кабинета. К удивлению своему, княжна Марья заметила, что за это время болезни старый князь так же не допускал к себе и m lle Bourienne. Один Тихон ходил за ним. Через неделю князь вышел и начал опять прежнюю жизнь, с особенной деятельностью занимаясь постройками и садами и прекратив все прежние отношения с m lle Bourienne. Вид его и холодный тон с княжной Марьей как будто говорил ей: «Вот видишь, ты выдумала на меня налгала князю Андрею про отношения мои с этой француженкой и поссорила меня с ним; а ты видишь, что мне не нужны ни ты, ни француженка». Одну половину дня княжна Марья проводила у Николушки, следя за его уроками, сама давала ему уроки русского языка и музыки, и разговаривая с Десалем; другую часть дня она проводила в своей половине с книгами, старухой няней и с божьими людьми, которые иногда с заднего крыльца приходили к ней. О войне княжна Марья думала так, как думают о войне женщины. Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не понимая ее, перед людской жестокостью, заставлявшей их убивать друг друга; но не понимала значения этой войны, казавшейся ей такою же, как и все прежние войны. Она не понимала значения этой войны, несмотря на то, что Десаль, ее постоянный собеседник, страстно интересовавшийся ходом войны, старался ей растолковать свои соображения, и несмотря на то, что приходившие к ней божьи люди все по своему с ужасом говорили о народных слухах про нашествие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, теперь княгиня Друбецкая, опять вступившая с ней в переписку, писала ей из Москвы патриотические письма. «Я вам пишу по русски, мой добрый друг, – писала Жюли, – потому что я имею ненависть ко всем французам, равно и к языку их, который я не могу слышать говорить… Мы в Москве все восторжены через энтузиазм к нашему обожаемому императору. Бедный муж мой переносит труды и голод в жидовских корчмах; но новости, которые я имею, еще более воодушевляют меня. Вы слышали, верно, о героическом подвиге Раевского, обнявшего двух сыновей и сказавшего: «Погибну с ними, но не поколеблемся!И действительно, хотя неприятель был вдвое сильнее нас, мы не колебнулись. Мы проводим время, как можем; но на войне, как на войне. Княжна Алина и Sophie сидят со мною целые дни, и мы, несчастные вдовы живых мужей, за корпией делаем прекрасные разговоры; только вас, мой друг, недостает… и т. д. Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения этой войны потому, что старый князь никогда не говорил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна Марья, не рассуждая, верила ему. Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен и даже оживлен. Он заложил еще новый сад и новый корпус, строение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну Марью, было то, что он мало спал и, изменив свою привычку спать в кабинете, каждый день менял место своих ночлегов. То он приказывал разбить свою походную кровать в галерее, то он оставался на диване или в вольтеровском кресле в гостиной и дремал не раздеваясь, между тем как не m lle Bourienne, a мальчик Петруша читал ему; то он ночевал в столовой. Первого августа было получено второе письмо от кня зя Андрея. В первом письме, полученном вскоре после его отъезда, князь Андрей просил с покорностью прощения у своего отца за то, что он позволил себе сказать ему, и просил его возвратить ему свою милость. На это письмо старый князь отвечал ласковым письмом и после этого письма отдалил от себя француженку. Второе письмо князя Андрея, писанное из под Витебска, после того как французы заняли его, состояло из краткого описания всей кампании с планом, нарисованным в письме, и из соображений о дальнейшем ходе кампании. В письме этом князь Андрей представлял отцу неудобства его положения вблизи от театра войны, на самой линии движения войск, и советовал ехать в Москву. За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том, что, как слышно, французы уже вступили в Витебск, старый князь вспомнил о письме князя Андрея. – Получил от князя Андрея нынче, – сказал он княжне Марье, – не читала? – Нет, mon pere, [батюшка] – испуганно отвечала княжна. Она не могла читать письма, про получение которого она даже и не слышала. – Он пишет про войну про эту, – сказал князь с той сделавшейся ему привычной, презрительной улыбкой, с которой он говорил всегда про настоящую войну. – Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь в состоянии знать… – Ах, очень интересно! – сказала m llе Bourienne. – Подите принесите мне, – обратился старый князь к m llе Bourienne. – Вы знаете, на маленьком столе под пресс папье. M lle Bourienne радостно вскочила. – Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил Иваныч. Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бросил салфетку и пошел сам. – Ничего то не умеют, все перепутают. Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m lle Bourienne и даже Николушка молча переглядывались. Старый князь вернулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с письмом и планом, которые он, не давая никому читать во время обеда, положил подле себя. Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и, разложив пред собой план новой постройки, на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо, княжна Марья вопросительно взглянула на отца. Он смотрел на план, очевидно, погруженный в свои мысли. – Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль обратиться с вопросом. – Я! я!.. – как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не спуская глаз с плана постройки. – Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам… – Ха ха ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель. Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда. – При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о кампании 1807 го года, бывшей, как казалось, так недавно. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот… – Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске… – А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке? Десаль опустил глаза. – Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он. – А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали. – Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать… Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе. Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом. Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец. – Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.) – А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья. – Как же с, уж он давно ждет. Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти. Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча. На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания. – Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча. Он походил по комнате и заглянул в памятную записку. – Потом губернатору лично письмо отдать о записи. Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания. Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился. – Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю. Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору. Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок. Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут. Тихон принес с официантом постель и стал уставлять. – Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе. «Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя. Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза. – Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню». – Тишка! Об чем за обедом говорили? – Об князе, Михайле… – Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту. Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение. «Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там». – Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он. Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке. «Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!» Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги. В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее. Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых. Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его. Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку. – Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно. – Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле. – Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание. Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город. По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле. Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча. Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом. Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему. – Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин. – Что ж так, из города? – сказал Алпатыч. – И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся. – Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч. – Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет! Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать. Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы. С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга. У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром. – Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников… – Да ну, будет, – говорил другой. – А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча. – А, Яков Алпатыч, ты зачем? – По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он. – Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы. – Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца. Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма. – Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему: – Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот… Он дал бумагу Алпатычу. – А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас. – Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая: «Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.) Народ беспокойно сновал по улицам. Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми. Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч. – До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!.. – За что? – спросил Алпатыч. – Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил! Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки. – Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем. – Аль уж ехать хочешь? – спросил он. Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину. – Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло? Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему. – По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он. – Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки. – Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил. Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки. Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла. Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования. Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам. К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая. – То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило. – Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала. Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах. – Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали. – Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку. Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу. – Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке. В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки: – Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!.. Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону. К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад. – Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам: – Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он. Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом. Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом. – Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему. – Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор. По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать. Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена. Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч. – Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос. – Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя. Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча. – Ты как здесь? – спросил он. – Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец… – Как ты здесь? – повторил князь Андрей. Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать. – Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять. Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре: «Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж». Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему. – Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг. Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу: – Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы. – Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг. Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное. – Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара. Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал: – Важно! пошла драть! Ребята, важно!.. – Это сам хозяин, – послышались голоса. – Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок. От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи. Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг. Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы. Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке. Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии. Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом. Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку. Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается. Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении. – Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч. «Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе. – Да, отпускай, – сказал он. – Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения. – Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей. Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху. – Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он. Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею. – Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее. На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы. Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками. Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно. Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье. На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему: – То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он. – Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись. – Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать. – Князь хочет. – Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае. «Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде. 7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее: «Милостивый государь граф Алексей Андреевич. (Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.) Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну… |