Спам

Спам (англ. spam) — массовая рассылка коммерческой и иной рекламы или подобных коммерческих видов сообщений лицам, не выражавшим желания их получать. Распространителей спама называют спамерами.

В общепринятом значении термин «спам» в русском языке впервые стал употребляться применительно к рассылке электронных писем. Незапрошенные сообщения в системах мгновенного обмена сообщениями (например, ICQ) носят название SPIM (англ. Spam over IM).

Доля спама в мировом почтовом трафике составляет от 60% (2006) до 80% (2011).

Происхождение термина

В конце XIX века Western Union позволил отправку телеграфных сообщений в своей сети в многократные места назначения. Первый зарегистрированный случай массовой незапрашиваемой коммерческой телеграммы произошел в мае 1864 года, когда некоторые британские политики получили незапрашиваемую телеграмму, рекламирующую стоматологические услуги.

Первоначально слово «SPAM» появилось в 1936 г. Оно расшифровывалось как SPiced hAM (острая ветчина) и было товарным знаком для мясных консервов компании Hormel Foods Corporation — острого колбасного фарша из свинины.

После Второй мировой войны остались огромные запасы этих консервов, изготовленные для снабжения во время войны не только американских солдат, но и солдат союзников по программе ленд-лиза. Для того, чтобы сбыть свою продукцию не первой свежести, компания Hormel Foods провела первую в своем роде рекламную кампанию. Слово «SPAM» бросалось в глаза на каждом углу, с витрин всех дешёвых магазинов, оно было написано на бортах автобусов и трамваев. Это слово можно было прочесть на фасадах домов и в газетах. Реклама консервов «SPAM» беспрерывно транслировалась по радио.

Всемирную известность в применении к назойливой рекламе термин «SPAM» получил благодаря знаменитому скетчу «Спам» из известного телевизионного шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» (1969) комик-группы из Великобритании «Монти Пайтон».

Смысл скетча сводится к тому, что в одном кафе все блюда в меню содержат «SPAM», некоторые даже по несколько раз. Когда главный герой скетча, пришедший в это кафе вместе с женой, просит принести ему блюдо без «SPAMа», официантка предлагает ему блюдо с «небольшим количеством SPAMа».

Посетитель возмущается, а хор викингов, сидящих за соседними столиками, начинает петь хвалебную песню «SPAMу»: «Spam, Spam, Spam, Spam… Lovely Spam! Wonderful Spam!» («Spam, Spam, Spam, Spam… Любимый Spam! Замечательный Spam!»), делая невозможным диалог официантки и посетителей (то есть «spamming» диалог — «заспамить» диалог), после чего скетч погружается в хаос. В конце скетча жена героя восклицает: «Я не люблю „SPAM“»! (англ. «I don’t like spam!»). В титрах к именам действующих лиц также было добавлено слово «SPAM» (Spam Terry Jones, Michael Spam Palin, John Spam John Spam John Spam Cleese и др.). В общей сложности это слово упоминается в скетче 108 раз..

В 1986 г. в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Заголовок гласил: «Заработай кучу денег», а в письмах содержалась инструкция, как это сделать. Автор с завидным упорством продолжал дублировать свои тексты, и они настолько приелись подписчикам, что их стали сравнивать с рекламируемыми в скетче консервами.

Так за словом «спам» закрепилось новое значение, позднее перешедшее в компьютерную терминологию для обозначения назойливых рекламных рассылок.

Наиболее распространенные виды спама

По данным Лаборатории Касперского, в феврале 2010 года почтовый спам в интернете распределился по тематике следующим образом: в 18,9 % — образование, 15,7 % — отдых и путешествия, 15,5 % — медикаменты, товары/услуги для здоровья, 9,2 % — компьютерное мошенничество, 6,5 % — компьютеры и интернет, 5,2 % — реплики элитных товаров, 4,1 % — реклама спамерских услуг, 2,7 % — для взрослых, 2,2 % — недвижимость, 2,2 % — юридические услуги, 1,9 % — личные финансы, 1,4 % — полиграфия.

(Самой Лаборатории Касперского так и не удалось создать конкурентоспособный спам-фильтр — вплоть до 2013 г. их системы не обеспечивали возможности фильтрации контента, в зависимости от репутации источника, противостоять таргетированным атакам, выявлять эксплойты, угрозы нулевого дня).

Реклама

Некоторые компании, занимающиеся легальным бизнесом, рекламируют свои товары или услуги с помощью спама. Привлекательность такой рекламы — низкая стоимость и (предположительно) большой охват потенциальных клиентов. Впрочем, такая реклама может иметь и обратный эффект, вызывая настороженность у получателей.

Реклама незаконной продукции

С помощью спама рекламируют продукцию, о которой нельзя сообщить другими способами — например, порнографию, контрафактные товары (подделки, конфискат), лекарственные средства с ограничениями по обороту, незаконно полученную закрытую информацию (базы данных), контрафактное программное обеспечение.

Сюда же относится и реклама самих услуг рассылки спама (законодательно в России спам запрещён, но борьба со спамерами законными методами крайне затруднена).

Антиреклама

Запрещенная законодательством о рекламе информация — например, порочащая конкурентов и их продукцию, — также может распространяться с помощью спама.

«Нигерийские письма»

Иногда спам используется мошенниками, чтобы выманить деньги у получателя письма. Распространенный способ получил название «нигерийские письма», потому что большое количество таких писем, якобы, приходило из Нигерии и послано жителями Нигерии.

Такое письмо содержит сообщение, якобы получатель письма может получить каким-либо образом большую сумму денег (напр. наследство однофамильца получателя), а отправитель может ему в этом помочь. Затем отправитель письма просит перевести ему относительно «немного» денег под предлогом, якобы они нужны для, например, оформления документов, или открытия счета, или для оплаты проезда или пересылочных расходов; про обещанную же крупную сумму при этом обычно говорится, якобы она пока недоступна, и выманиваемые деньги нужны для овладения ею. Выманивание этих денег и является целью мошенников.

Более узкое название этого вида мошенничества — скам или скам 419 (по номеру статьи в УК Нигерии).

Фишинг

«Фишинг» (англ. phishing от password — пароль и fishing — рыбалка) — ещё один способ мошенничества. Он представляет собой попытку спамеров выманить у получателя письма номера его кредитных карточек или пароли доступа к системам онлайновых платежей. Такое письмо обычно маскируется под официальное сообщение от администрации банка. В нём говорится, что получатель должен подтвердить сведения о себе, иначе его счёт будет заблокирован, и приводится адрес сайта (принадлежащего спамерам) с формой, которую надо заполнить. Среди данных, которые требуется сообщить, присутствуют и те, которые нужны мошенникам. Для того, чтобы жертва не догадалась об обмане, оформление этого сайта также имитирует оформление официального сайта банка.

Другие виды спама

• Письма счастья
• Пропаганда.
• DoS и DDoS-атаки.
• Массовая рассылка от имени другого лица, для того чтобы вызвать к нему негативное отношение.
• Массовая рассылка писем, содержащих компьютерные вирусы (для их начального распространения).
• Рассылка писем, содержащих душещипательную историю (как правило, о больном, либо пострадавшем в результате несчастного случая ребёнке) с информацией о том, что за каждую пересылку письма некий интернет-провайдер якобы выплатит семье пострадавшего определённую сумму денег «на лечение». Целью такой рассылки является сбор e-mail адресов: после многочисленных пересылок «всем знакомым» в тексте такого письма часто содержатся e-mail адреса всех, кому оно было переслано ранее. А в числе очередных адресатов вполне может оказаться и инициировавший её спамер.

Есть также два типа массовых рассылок, которые обычно не относят к категории спама, потому что они осуществляются неумышленно.

• Почтовые черви определённого типа распространяют себя при помощи электронной почты. Заразив очередной компьютер, такой червь сканирует компьютер в поисках e-mail-адресов и рассылает себя по найденным адресам.
• Почтовый сервер, отвергнув письмо, может послать отправителю уведомление о недоставке (англ. Non-delivery report, NDR). Поскольку в спаме адрес отправителя подделан, не имеющий отношения к рассылке пользователь может получить в свой адрес множество сообщений о недоставке. Английский термин для этого явления — backscatter.
• Аналогичное поведение демонстрируют некоторые антивирусные программы и спам-фильтры. Впрочем, такое поведение встречается только у очень старых программ — выпущенных ещё до того, как проблема спама в Интернете встала во весь рост.

Способы распространения

Электронная почта

Самый большой поток спама распространяется через электронную почту (e-mail). В настоящее время доля вирусов и спама в общем трафике электронной почты составляет по разным оценкам от 70 до 95 процентов.

В спаме часто встречается реклама популярных специфических товаров: Rolex (подделки), Viagra (дженерики) и т. п.

Спамеры собирают e-mail адреса с помощью специального робота или вручную (редко), используя веб-страницы, конференции Usenet, списки рассылки, электронные доски объявлений, гостевые книги, чаты… Такая программа-робот способна собрать за час тысячи адресов и создать из них базу данных для дальнейшей рассылки по ним спама. Некоторые компании занимаются только сбором адресов, а базы потом продают. Некоторые компании продают спамерам e-mail адреса своих клиентов, заказавших у них товары или услуги по электронной почте. Есть ещё один способ получить большой список работающих e-mail адресов: адреса сначала генерируются случайным образом по заданным шаблонам, а потом проверяются специальной программой-валидатором на их валидность (существование).

Дополнительно после валидатора может применяться тяжело диагностируемый вариант для поиска адресатов, активно пользующихся антиспамом своего сервиса (либо для поиска адресов, не тестируемых валидатором) — с помощью генератора почты на различающихся сервисах создаются столько же ящиков, сколько адресов в базе, и с них рассылается по одному письму заведомо спамерского характера на каждый адрес, затем, через определённое время, список «сдвигается» на одну строчку и снова рассылаются такие же письма. Заблокированные ящики свидетельствуют об активности адресата, поэтому в случае повторяющихся однотипных атак нужно либо жёстко блокировать всё до конца, либо удалять такие письма, не читая, в обычную корзину и, с некоторой вероятностью, через некоторое время подобный спам прекратится.

Часто за спам принимают нежелательную информацию, на которую пользователь тем не менее подписался самостоятельно — выразил согласие на рассылку при установке программы или регистрации на сайте, заполнил анкету в магазине и т. п. Подобные рассылки рассылаются централизованно и официально при помощи специальных сервисов, имеющих соответствующие ресурсы. Деятельность таких сервисов затрудняется жалобами получателей и часто рассылка блокируется крупнейшими почтовыми сервисами.

Для рассылки спама используются подключённые к Интернет плохо защищённые или неправильно настроенные компьютеры. Это могут быть:

• Серверы, которые по ошибке настроены так, что разрешают свободную пересылку почты (open relay, open proxy).
• Webmail сервисы, разрешающие анонимный доступ или доступ с простой регистрацией новых пользователей (которую могут выполнить специальные программы-роботы).
• Компьютеры-зомби. Некоторые спамеры используют известные уязвимости в программном обеспечении или компьютерные вирусы для того, чтобы захватить управление большим числом компьютеров, подключенных к Интернету, и использовать их для рассылки спама.
• Почтовые серверы, отправляющие bounce-сообщение при невозможности доставить письмо. Спамеры посылают письмо на заведомо несуществующий адрес, указывая поддельный адрес отправителя (тот, по которому нужно доставить спам). Сервер формирует письмо с сообщением об ошибке и отправляет его по указанному адресу, часто, помещая в него и текст исходного письма. Следует отметить, что такое поведение сервера соответствует стандартам, принятым в Интернет, более того, в некоторых случаях, это единственный способ уведомить отправителя о проблеме (например, при пересылке письма через несколько последовательных серверов); тем не менее, в руководствах для системных администраторов часто содержатся рекомендации настроить почтовый сервер таким образом, чтобы при попытке доставить письмо на несуществующий адрес сервер вместо формирования сообщения об ошибке разрывал бы соединение.
• Используют разного рода неочевидные уязвимости и неправильные (либо консервативные) настройки почтовых серверов для несанкционированных рассылок СПАМа.

Для затруднения автоматической фильтрации спама сообщения часто искажаются — вместо букв используются похожие по начертанию цифры, латинские буквы вместо русских, в случайных местах добавляются пробелы. Используются и другие приемы.

Применяются различные уловки для того, чтобы убедиться, что сообщение получено и прочитано. Среди них:

• Запрос подтверждения о доставке. Некоторые почтовые клиенты могут отправлять его автоматически.
• Письма, содержащие изображения, которые загружаются с сайтов, контролируемых спамерами (иногда это прозрачные однопиксельные gif-файлы, невидимые глазу).
• Ссылки на веб-страницы, на которых предлагается получить дополнительную информацию.
• Предложение отменить подписку на эту рассылку, послав письмо по указанному адресу (в действительности рассылка, как правило, не прекращается).

Если спамеры получают подтверждение, что почтовый адрес действительно используется, то поток спама может увеличиться многократно.

Usenet

Многие группы новостей Usenet, особенно немодерируемые, были покинуты пользователями и сейчас содержат в основном рекламу, часто даже совсем не по теме. Вместо других были созданы модерируемые конференции.

Мгновенные сообщения

С развитием служб доставки мгновенных сообщений, спамеры стали использовать их для своих целей. Многие из этих служб предоставляют список пользователей, которым можно воспользоваться для рассылки спама.

Более узкое название этого вида спама — спим (SPam + Instant Messenger).

Социальные сети и сайты знакомств

В последнее время значительная часть приходящих пользователям популярных социальных сетей и сайтов знакомств личных сообщений является спамом, который часто рассылается от имени пользователей, логины и пароли к чьим аккаунтам попали в руки спамеров (что облегчает обход различных ограничений). Кроме личных сообщений также могут использоваться и другие способы коммуникации в социальных сетях — приглашения в группы или сообщества, заявки о «дружбе», отправление фото-, видео-контента, содержащего рекламу.

Блоги, вики, форумы, доски объявлений

В последнее время стали популярны веб-сайты, на которых можно оставлять комментарии (например, форумы и блоги) или те, которые можно свободно редактировать — вики. Поскольку эти страницы открыты для свободного редактирования, на них может быть размещён спам — сплоги. Подобный спам тем более раздражает, что его труднее удалить (как правило, сообщения в форумах и блогах могут редактировать только привилегированные пользователи — соответственно, рядовой участник должен связаться с кем-нибудь из них).

Спам в комментариях преследует две цели: увеличение количества входящих ссылок на продвигаемый сайт (в частности, для повышения Google PR или ТИц Яндекса), а также для увеличения посещаемости продвигаемого сайта (если комментарий оставлен на более популярном ресурсе).

Другой разновидностью спама в блогах является поголовное, часто — автоматическое, внесение пользователей в список «друзей» без знакомства с их персональными страницами, как правило, с целью искусственного повышения собственного рейтинга путём получения «взаимной» дружбы, либо привлечения внимания к сетевой рекламе, размещенной в журнале спамера. Такой вид спама иногда называют «Френдоспамом» (от англ. friend — друг).

Особое внимание стоит обратить на размещение спама на досках объявлений. Обычно на таких досках размещают информацию коммерческого и полукоммерческого содержания. Зачастую спамеры размещают своё объявление во всех доступных разделах, чтобы увеличить релевантность сообщения в индексируемых страницах поисковыми механизмами. Сами объявления маскируются под коммерческое объявление, иногда каждое слово выглядит как гиперссылка. Иногда в одном объявлении можно увидеть более десятка ссылок, ведущих на разные страницы. Модерировать доски объявлений с большим количеством объявлений очень трудно, часто срабатывает человеческий фактор — невнимательность.

Поисковый спам

Поисковый спам — страницы и web-сайты, созданные с целью манипулирования результатами в выдаче поисковых систем, например, дорвеи — страницы с ключевыми словами и автоматическим перенаправлением на «нужный» сайт.

За последние годы алгоритмы поисковых систем стали намного сложнее и лучше в плане борьбы с поисковым спамом.

Сетевые сообщения

Иногда спам рассылают по локальной сети через встроенную в Microsoft Windows SMB-службу Messenger. Такие сообщения появляются в виде всплывающих окон (если не установлено стороннего ПО, обрабатывающего их по-другому). В этом случае для отключения их приёма можно, например, остановить службу Messenger командой net stop messenger. В версиях Windows NT, начиная с Windows XP SP2, эта служба уже остановлена по умолчанию, поэтому данный способ рассылки встречается всё реже.

SMS-сообщения

Спам может распространяться не только через Интернет. Рекламные сообщения и письма с просьбой, присылаемые на мобильные телефоны с помощью SMS-сообщений, особенно неприятны тем, что от них труднее защититься.

Во многих странах введены законодательные ограничения на рассылки рекламных SMS сообщений людям, не давших своё явное согласие на это.

Телефонные номера для рассылок спама могут получать как полузаконными путями (из сервисов, сайтов, магазинов и прочих, где человек оставил свой телефонный номер), так и незаконным, криминальным путём.

Сбор адресов электронной почты

Спамеры выясняют почтовые адреса пользователей разными способами. Вот некоторые из них:

1. Адрес почтового ящика пользователя опубликован на общедоступном сайте — чаще всего в гостевой книге, форуме, личной карточке и т. д., где его может обнаружить специальная программа (харвестер), сканирующая сайты наподобие индексирующего робота поисковых систем.
2. Адрес почтового ящика пользователя опубликован в Usenet.
3. Если адрес почтового ящика представляет собой не уникальное слово, например, распространённое имя или название, то оно может быть подобрано по словарю. У спамеров есть специальные словари, включающие в себя простые слова, имена людей, названия географических объектов и некоторые наиболее популярные сочетания сетевого сленга. Комбинируя этот словарь и перечень доменных имён (открыто публикующийся), спамеры получают список адресов для рассылки.
4. Если компьютер человека, с которым переписывался владелец данного ящика, был заражён троянской программой, то все адреса из его адресной книги могут попасть к спамеру.
5. База данных клиентов какой-либо компании может быть украдена или даже продана самими сотрудниками компании спамерам.
6. Если пользователь добровольно согласился получать рекламные письма.

Причиняемый вред

Массовая рассылка спама имеет низкую себестоимость для отправителя в расчёте на сообщение. Однако огромное количество бесполезных сообщений наносит очевидный вред получателям. В первую очередь речь идёт о времени, потраченном впустую на отсеивание ненужной почты и выискивание среди неё отдельных нужных писем. Очень часто интернет-трафик стоит дорого, и пользователю приходится платить за очевидно ненужные письма. Самый большой вред исходит из-за неопознанности получателей спама, которые открывают спамные письма, переходят по ссылкам, якобы присланным их знакомыми, скачивают вирусы и не подозревая того, распространяют их в обществе (чаще первые в списке зараженных оказываются рабочие компьютеры). Считается, что спам может быть выгоден провайдерам, так как приводит к повышенному трафику. На самом деле, провайдеры также несут дополнительные затраты из-за повышения бесполезной нагрузки на каналы и оборудование. Именно провайдерам приходится тратить ресурсы на избыточное оборудование и системы защиты от спама. Согласно общедоступной статистике, не менее 80 % пересылаемых писем в настоящее время составляет спам (по данным некоторых исследований на одного интернет-пользователя сегодня приходится по 70 спамовых сообщений в сутки). Большая часть его отсекается почтовыми серверами во время получения. Но даже оставшейся меньшей части достаточно для осложнения жизни пользователей. Провайдеры несут дополнительные издержки из-за постоянной необходимости борьбы со спамерами (избыточное оборудование, избыточная ёмкость каналов, специальное программное обеспечение для распознавания спама).

Спам также наносит вред репутации приверженцам данного способа вирусного маркетинга. А имитация спам-рассылки может применяться для дискредитации товара (который в ней рекламируется) и/или оператора связи, с адресов которого она (якобы или действительно) проводится, то есть спам может использоваться в недобросовестной конкуренции и «чёрном» пиаре.

По данным специалистов Российской ассоциации электронных коммуникаций (РАЭК), в 2009 году ущерб экономики России от спама составил 14,1 млрд рублей. Тем временем аналитики ФБК утверждают, что каждый год спамеры наносят экономике России потери на сумму от 31,3 до 47,2 млрд рублей.

Россия оказалась на четвёртом месте в рейтинге самых активных распространителей спама. Перечень составила британская компания Sophos, которая занимается защитой данных и разработкой антивирусного программного обеспечения.

Оценки эффективности

Тестирование и анализ результатов рассылки спама неизменно показывает его исключительно низкую эффективность, а часто и почти полную безрезультатность. Например, во время рекламной кампании в Калифорнии с 75 869 компьютеров за 26 дней были разосланы 350 млн. извещений о продаже нового лекарства на натуральной основе. В итоге фирма получила 28 заказов.

Спамеры

Американец Сэнфорд Уоллес по прозвищу «Король спама» был оштрафован на 4, 234 и 711 млн. долларов (2006, 2008 и 2009 года соответственно).

Известный российский спамер Леонид Куваев, занимающий второе место в списке самых злостных спамеров Интернета, начинал свой бизнес в Америке, однако в 2005 году попал под суд — генеральный прокурор штата Массачусетс определил, что спамерская сеть Куваева, в том числе партнёрская программа BadCow, генерируют ему 30 млн долларов США ежегодно — и выходцу из РФ присудили штраф в размере 37 млн долларов США. Однако, тот уехал обратно в Россию, откуда его не удалось достать даже с помощью ФБР. Его сайты продолжали продавать «Виагру» без лицензии и рассылать спам через ботнеты. В декабре 2009 года Куваев был арестован в Москве за педофилию, в суд передано дело по шестидесяти эпизодам домогательств к несовершеннолетним.

• Центр Американского Английского — один из наиболее известных российских спамеров.
• Центр Плюс, Экстра М — наиболее известные представители «бумажного спама»

Борьба со спамом

Идеология

Очевидно, что спам приносит экономическую выгоду его заказчикам. Это означает, что пользователи, несмотря на неприязнь к спаму, всё-таки пользуются рекламируемыми посредством спама услугами. До тех пор, пока отдача от спама превышает затраты на преодоление защиты, спам не исчезнет. Таким образом, самым надёжным способом борьбы является отказ от услуг, рекламируемых посредством спама. Встречаются предложения о применении общественного осуждения, вплоть до прекращения общения, против лиц, покупающих рекламируемые спамом товары и услуги.

Другие способы направлены на затруднение спамерам доступа к пользователям.

Превентивные меры защиты

Самый надёжный способ борьбы со спамом — не позволить спамерам узнать электронный адрес. Это трудная задача, но некоторые меры предосторожности можно предпринять.

• Не следует публиковать свой адрес на общедоступных сайтах.
  • Если по каким-то причинам адрес электронной почты приходится публиковать, его можно закодировать наподобие «u_s_e_r_(a)_d_o_m_a_i_n_._n_e_t». Спамеры используют специальные программы для сканирования сайтов и сбора почтовых адресов, поэтому даже такая маскировка адреса может помочь. Следует помнить, однако, что в самых простых случаях «закодированный» адрес сможет распознать и программа. К тому же, это создает неудобства не только для спамеров, но и для обычных пользователей.
  • Большинство публичных сайтов не публикует адреса электронной почты зарегистрированных пользователей, но даёт возможность отправить сообщение по нику. Реальный адрес подставляется сервером из профиля пользователя, и другим пользователям невидим.
  • Адрес можно представить в виде картинки. Существуют онлайн-службы, делающие это автоматически (однако, не следует забывать, что некоторые из этих служб могут сами собирать и продавать введенные пользователями почтовые адреса). Кроме того, это можно сделать в любом графическом редакторе [www.mediacollege.com/internet/security/harvesters/image.html] или просто написать электронный адрес от руки и сфотографировать.
  • На web-страницах адреса электронной почты можно кодировать при помощи JavaScript.
• Можно завести специальный ящик для регистрации в службах, не вызывающих особого доверия, и не использовать его для обычной работы. Существуют даже службы, выдающие одноразовые адреса электронной почты специально для того, чтобы указывать их в сомнительных случаях. Самая известная из них — [mailinator.com/ mailinator.com].
• Никогда не следует отвечать на спам или переходить по содержащимся в нём ссылкам, в том числе и по ссылкам, предназначенным якобы для отписки от рассылки. Такое действие подтвердит, что электронный адрес реально существует, активно используется, а его получатель читает спам, и приведёт к увеличению количества спама.
• Факт загрузки картинок, включенных в письмо, при прочтении, может использоваться для проверки активности почтового адреса. Поэтому рекомендуется при запросе почтового клиента о разрешении загрузки картинки запрещать действие, если вы не уверены в отправителе.
• Выбирая адрес электронной почты, следует, по возможности, остановиться на длинном и неудобном для угадывания имени. Так, имеется менее 12 миллионов имён, состоящих из не более 5 латинских букв. Даже если добавить цифры и символ подчерка, количество ников менее 70 миллионов. Спамер может отправить почту на все такие имена и отсеять те, с которых ему пришёл ответ «адресата не существует». Таким образом, желательно, чтобы имя было не короче 6 символов, а если в нём нет цифр — не короче 7 символов. Желательно также, чтобы имя не было словом в любом языке, включая распространённые имена собственные, а также записанные латиницей русские слова. В этом случае адрес может быть угадан путём перебора слов и комбинаций по словарю.
• Можно время от времени менять свой адрес, но это связано с очевидными трудностями: нужно сообщить новый адрес людям, от которых хотелось бы получать почту.
• Компании часто не публикуют свой адрес, вместо этого используя CGI для связи с пользователями.

У всех методик сокрытия адреса есть принципиальный недостаток: они создают неудобства не только предполагаемым спамерам, но и реальным адресатам. К тому же, зачастую адрес опубликовать просто необходимо — например, если это контактный адрес фирмы.

Фильтрация

Поскольку рекламные письма, как правило, сильно отличаются от обычной корреспонденции, распространённым методом борьбы с ними стало отсеивание их из входящего потока почты. На настоящее время этот метод — основной и наиболее широко используемый.

Автоматическая фильтрация

Существует программное обеспечение (ПО) для автоматического определения спама (т. н. спам-фильтры). Оно может быть предназначено для конечных пользователей или для использования на серверах. Это ПО использует два основных подхода.

Первый заключается в том, что анализируется содержание письма и делается вывод, спам это или нет. Письмо, классифицированное как спам, отделяется от прочей корреспонденции: оно может быть помечено, перемещено в другую папку, удалено. Такое ПО может работать как на сервере, так и на компьютере клиента. В последнем случае пользователь не видит отфильтрованного спама, но продолжает нести издержки, связанные с его приемом, так как фильтрующее ПО получает каждое письмо и только потом решает, показывать его или нет. С другой стороны, если ПО работает на сервере, пользователь не несёт издержек по передаче его на свой компьютер, однако, в этом случае пользователь рискует не получить письмо, ошибочно воспринятое фильтром как спам.

Второй подход заключается в том, чтобы, применяя различные методы, опознать отправителя как спамера, не заглядывая в текст письма. Это ПО может работать только на сервере, который непосредственно принимает письма. При таком подходе дополнительный трафик тратится только сервером на общение со спамерскими почтовыми программами (то есть на отказы принимать письма) и обращения к другим серверам (если таковые нужны) при проверке.

Существуют также специализированные online-сервисы, например, «Лаборатория Касперского» (сервис Kaspersky Hosted Security), Outcom «СПАМОРЕЗ», ИНКАП «Антиспам-Пост», ContrSpam, Антиспамус предоставляющие платную защиту от спама. Изменение MX-записи в доменном имени предприятия (см. DNS) особым образом позволяет перенаправить почту для защищаемого домена на специализированный почтовый сервер, где она очищается от спама и вирусов, а затем направляется на корпоративный почтовый сервер. Метод подходит для корпоративных пользователей и не годится для обладателей почтовых ящиков в публичных почтовых системах.

Ещё одна проблема автоматической фильтрации в том, что она может по ошибке отмечать как спам полезные сообщения. Поэтому многие почтовые сервисы и программы по желанию пользователя могут не стирать те сообщения, которые фильтр счёл спамом, а помещать их в отдельную папку.

Методы автоматической фильтрации

Программы автоматической фильтрации используют статистический анализ содержания письма для принятия решения, является ли оно спамом. На практике пользуются популярностью методы байесовской фильтрации спама. Для работы этих методов требуется предварительное «обучение» фильтров путём передачи ему рассортированных вручную писем для выявления статистических особенностей нормальных писем и спама.

Метод очень хорошо работает при сортировке текстовых сообщений (в том числе HTML). После обучения на достаточно большой выборке удаётся отсечь до 95—97 % спама. Для обхода таких фильтров спамеры иногда помещают содержательную часть в картинку, вложенную в письмо, текст же либо отсутствует, либо случаен, что не позволяет фильтру составить статистику для распознавания таких писем. В этом случае необходимо пользоваться программами распознавания текста (большинство современных почтовых программ этого не поддерживают), либо использовать другие методы.

Залог надежной работы байесовского метода — постоянное дообучение фильтра и указание ему на совершаемые ошибки. В почтовых программах для этого вводится возможность ручной пометки сообщения «спам/не-спам», а в почтовых сервисах в интернете — кнопка «пожаловаться на спам».

Неавтоматическая фильтрация

Многие программы и почтовые сервисы в интернете позволяют пользователю задавать собственные фильтры. Такие фильтры могут состоять из слов или, реже, регулярных выражений, в зависимости от наличия или отсутствия которых сообщение попадает или не попадает в мусорный ящик. Однако такая фильтрация трудоёмкая и негибкая, кроме того, требует от пользователя известной степени знакомства с компьютерами. С другой стороны, она позволяет эффективно отсеять часть спама, и пользователь точно знает, какие сообщения будут отсеяны и почему.

Чёрные списки

Чёрный список — перечень физических или юридических лиц, которые по каким-либо причинам признаны недружественными по отношению к субъекту-составителю списка.

Принадлежность, использование, эффективность

К ним относятся:

• списки IP-адреса компьютеров, о которых известно, что с них ведётся рассылка спама.
• (широко используются) списки компьютеров, которые можно использовать для рассылки — «открытые релеи» и «открытые прокси», а также — списки «диалапов» — клиентских адресов, на которых не может быть почтовых серверов
• (возможное использование) локальный список или список, поддерживаемый кем-то ещё.
• (широкое распространение благодаря простоте реализации) чёрные списки, запрос к которым осуществляется через службу DNS. Они получили название DNSBL (DNS Black List). В настоящее время этот метод не очень эффективен. Спамеры находят новые компьютеры для своих целей быстрее, чем их успевают заносить в чёрные списки. Кроме того, несколько компьютеров, отправляющих спам, могут скомпрометировать весь почтовый домен или подсеть, и тысячи законопослушных пользователей на неопределённое время будут лишены возможности отправлять почту серверам, использующим такой чёрный список.
• (встречаются) списки проповедующих довольно радикальные теории (например, приравнивая вирусные сообщения к злонамеренному спаму и т. п.).

Неправильное использование

Нередко безответственное и неправильное использование чёрных списков администраторами ресурсов, приводящее к блокированию большого числа ни в чём не повинных пользователей.

Пример: использование списков без точных представлений того, какие адреса и каким образом в него включаются, использование почтовых чёрных списков для web-ресурсов и т. п.

Безответственное использование

Пример: непредоставление пользователю (или администратору) заблокированного адреса информации о списке (так как их существует великое множество) или руководствование в своих действиях принципом презумпции виновности.

Рэкет со стороны администраторов чёрных списков

В последнее время в сети появляется всё больше жалоб на администраторов чёрных списков, которые шантажируют интернет-провайдеров и хостинг-провайдеров отказами в удалении IP-адресов, с которых спам когда-то возможно рассылался (адреса попадают в чёрные списки по анонимным жалобам, которые зачастую невозможно проверить). Кроме того, многие требуют «пожертвования» от владельцев IP-адресов за удаление записей из чёрных списков.

Авторизация почтовых серверов

Были предложены различные способы для подтверждения того, что компьютер, отправляющий письмо, действительно имеет на это право (Sender ID, SPF, Caller ID, Yahoo DomainKeys, MessageLevel^[1]), но они пока не получили широкого распространения. Кроме того, эти технологии ограничивают некоторые распространённые виды функциональности почтовых серверов: становится невозможно автоматически перенаправлять корреспонденцию с одного почтового сервера на другой (SMTP Forwarding).

Наибольшее распространение получила практика «провайдер почты несет ответственность за своих пользователей»: поставщик услуг электронной почты устанавливает правила её использования, ограничивающие массовость возможных рассылок, и обеспечивает их выполнение. Публичные провайдеры для этого используют аутентификацию как при приеме, так и при отправке почты. Интернет-провайдеры же разрешают клиентам устанавливать SMTP-соединения только со своими (провайдера) серверами запрещая соединения с другими серверами или же «прозрачно» переадресовывая их на свой сервер. Это позволяет блокировать рассылку спама напрямую — на SMTP сервера получателей писем, однако доставляет неудобство желающим отправлять почту через свой SMTP сервер (например, корпоративный или публичный, что особо актуально для пользователей мобильных компьютеров). Решением тут может быть разделение потока отправки писем почтовыми программами (через 587 порт с обязательной авторизацией, RFC 4409) и потока передачи писем между SMTP серверами (через 25-й порт), которое поддерживается на сегодня многими серверами (в том числе и публичными, например, [www.mail.ru/pages/help/108.html mail.ru], [help.yandex.ru/mail/index.xml?id=288010 yandex.ru]). Однако, стандартом это не стало и почти все почтовые программы по умолчанию для отправки почты используют 25-й порт.

Серые списки

Метод серых списков основан на том, что «поведение» программного обеспечения, предназначенного для рассылки спама, отличается от поведения обычных почтовых серверов, а именно, спамерские программы не пытаются повторно отправить письмо при возникновении вре́менной ошибки, как того требует протокол SMTP. Точнее, пытаясь обойти защиту, при последующих попытках они используют другой релей, другой обратный адрес и т. п., поэтому это выглядят для принимающей стороны как попытки отправки разных писем.

Простейшая версия серых списков работает следующим образом. Все ранее неизвестные SMTP-серверы полагаются находящимися в «сером» списке. Почта с таких серверов не принимается, но и не отклоняется совсем — им возвращается код временной ошибки («приходите позже»). В случае, если сервер-отправитель повторяет свою попытку не менее чем через некоторое время <math>t_g</math> (это время называется задержкой), сервер вносится в белый список, а почта принимается. Поэтому обычные письма (не спам) не теряются, а только задерживается их доставка (они остаются в очереди на сервере отправителя и доставляются после одной или нескольких неудачных попыток). Программы-спамеры либо не умеют повторно отправлять письма, либо используемые ими серверы успевают за время задержки попасть в чёрные списки DNSBL.

Этот метод в настоящее время позволяет отсеять до 90 % спама практически без риска потерять важные письма. Однако его тоже нельзя назвать безупречным.

• Могут ошибочно отсеиваться письма с серверов, не выполняющих рекомендации протокола SMTP, например, рассылки с новостных сайтов. Серверы с таким поведением по возможности заносятся в белые списки.
• Задержка при доставке письма может достигать получаса (а то и больше), что может быть неприемлемо в случае срочной корреспонденции. Этот недостаток компенсируется тем, что задержка вносится только при посылке первого письма от ранее неизвестного отправителя. Также, многие реализации серых списков автоматически, после некоторого периода «знакомства», вносят SMTP-сервер в белый список. Есть и способы межсерверного обмена такими белыми списками. В результате, после начального периода «запоминания», фактически задерживается менее 20 % писем.
• Крупные почтовые службы используют несколько серверов с разными IP-адресами, более того, возможна ситуация, когда несколько серверов по очереди пытаются отправить одно и то же письмо. Это может привести к очень большим задержкам при доставке писем. Пулы серверов с таким поведением также по возможности заносятся в белые списки.
• Спамерские программы могут совершенствоваться. Поддержка повторной посылки сообщения реализуется довольно легко и в значительной степени нивелирует данный вид защиты. Ключевым показателем в этой борьбе является соотношение характерного времени попадания спамера в чёрные списки <math>t_b</math> и типичного времени задержки «серых» списков <math>t_g</math>. При <math>t_b \gg t_g</math> серые списки в перспективе бесполезны; при <math>t_b \ll t_g</math> серые списки труднопреодолимы для спамеров.

Другие методы

• Общие ужесточения требований к письмам и отправителям, например — отказ в приеме писем с неправильным обратным адресом (письма из несуществующих доменов), проверка доменного имени по IP-адресу компьютера, с которого идет письмо, и т. п. С помощью данных мер отсеивается только самый примитивный спам — небольшое число сообщений. Однако не нулевое, поэтому смысл в их применении остается.
• Сортировка писем по содержанию полей заголовка письма даёт возможность избавиться от некоторого количества спама. Некоторые клиентские программы (например, Mozilla Thunderbird или The Bat!) дают возможность проанализировать заголовки, не скачивая с сервера всё письмо целиком, и таким образом сэкономить трафик.
• Системы типа «вызов-ответ» позволяют убедиться, что отправитель — человек, а не программа-робот. Использование этого метода требует от отправителя выполнения определённых дополнительных действий, часто это может быть нежелательно. Многие реализации таких систем создают дополнительную нагрузку на почтовые системы, во многих случаях они присылают запросы на поддельные адреса, поэтому в профессиональных кругах такие решения не пользуются уважением. Кроме того, такая система не может отличить робота, рассылающего спам, от любых других, например тех, которые рассылают новости.
• Системы определения признаков массовости сообщения, такие как [razor.sourceforge.net Razor] и [www.rhyolite.com/anti-spam/dcc/ Distributed Checksum Clearinghouse]. Встраиваемые в программное обеспечение почтового сервера модули подсчитывают контрольные суммы каждого проходящего через них письма и проверяют их на серверах служб Razor или DCC, которые сообщают количество появлений письма в сети Интернет. Если письмо появилось, например, несколько десятков тысяч раз — вероятно, это спам. С другой стороны, массовое сообщение может быть и легитимной почтовой рассылкой. Кроме того, спамеры могут варьировать текст сообщения, например, добавляя в конец случайный набор символов.
• Общее изменение идеологии работы электронной почты, при которой для принятия сервером получателя каждого сообщения система отправителя должна выполнить определенное «затратное» действие, например, сообщить результат работы относительно ресурсоемкого математического алгоритма. Для обычных пользователей, отправляющих десятки писем, это не составит затруднения, тогда как затраты спамера умножаются на количество отправляемых им писем, обычно измеряемое миллионами.

Нетипичные методы

Интересная история случилась с Аланом Ральски (Alan Ralsky), входящим в пятерку крупнейших спамеров планеты.

Пользователь одного из западных форумов предложил остроумную идею дать Ральски прочувствовать всю прелесть ощущений жертвы, на которую обрушились тонны спама. Сказано - сделано: усилиями тысяч энтузиастов были найдены электронный и физический почтовый адреса предпринимателя, после чего они были подписаны на тысячи самых разнообразных списков рассылки, бесплатных информационных бюллетеней и т.п. Результат не замедлил сказаться: уже через пару недель выведенный из себя килограммами (!) ежедневно поступающей в его ящик бумажной рекламы и многими сотнями электронных посланий, Алан жаловался прессе на «выживших из ума недоброжелателей», пригрозив подать на них в суд.

— [old.computerra.ru/2002/474/22585/ Не плюй в колодец, сам в него попадешь], Журнал «Компьютерра» №49 от 15 декабря 2002 года

Юридические аспекты проблемы

В ряде стран принимаются законодательные меры против спамеров. Попытки законодательного запрещения или ограничения деятельности спамеров наталкиваются на целый ряд сложностей. Непросто определить в законе, какая рассылка является законной, а какая нет. Хуже всего то, что компания (или лицо), рассылающая спам, может находиться в другой стране. Для того, чтобы такие законы были эффективными, необходимо выработать согласованное законодательство, которое действовало бы в большинстве стран, что представляется трудно достижимым в обозримом будущем.

В России спам запрещён «Законом о рекламе» (ст.18, п.1)

Распространение рекламы по сетям электросвязи, в том числе посредством использования телефонной, факсимильной, подвижной радиотелефонной связи, допускается только при условии предварительного согласия абонента или адресата на получение рекламы. При этом реклама признается распространенной без предварительного согласия абонента или адресата, если рекламораспространитель не докажет, что такое согласие было получено.

В официальных комментариях Федеральной антимонопольной службы, уполномоченной осуществлять функции контроля за соблюдением этого закона, указывалось на применимость данной нормы к интернет-рассылкам. За нарушение статьи 18 рекламораспространитель несёт ответственность в соответствии с законодательством об административных правонарушениях. Однако ФАС не имеет полномочий для проведения оперативно-розыскных мероприятий по установлению лица, ответственного за спам, а уполномоченные на это органы не могут их проводить в связи с отсутствием в российском административном и уголовном законодательстве ответственности за рассылку спама. Поэтому, несмотря на периодические публикации материалов о привлечении нарушителей к ответственности, в настоящее время данная законодательная норма малоэффективна.

С 1 января 2004 года в США действует федеральный закон, получивший название Can-Spam Act. Делаются попытки привлечь спамеров к суду, и иногда такие попытки оказываются успешными.

Американец Роберт Солоуэй проиграл процесс в федеральном суде против небольшой оклахомской фирмы-провайдера интернет-услуг, оператор которой обвинил его в рассылке спама. Приговор суда включал в себя возмещение убытков в размере 10 075 000 долларов США.

Первый случай, когда пользователь выиграл дело против компании, занимавшейся рассылкой спама, имел место в декабре 2005, когда бизнесмен Найджел Робертс с острова Олдерни (Нормандские острова) выиграл суд против Media Logistics UK, получив в качестве компенсации 270 £.

В октябре 2009 года социальная сеть Facebook отсудила у американца Сэнфорда Уоллеса, занимавшегося спамом на этом сайте, 711 миллионов долларов. Примечательно, что для Уоллеса по прозвищу «король спама» это был далеко не первый суд: в 2006 году он был оштрафован на 4 миллиона долларов за незаконную в США рекламу с помощью всплывающих окон, а в 2008 году — на 234 миллиона долларов за спам в социальной сети MySpace.

Интересен пример истории с российским провайдером Majordomo, заблокированным за рассылки спама, якобы ведшиеся с принадлежавших ему адресов.

Принимаемые законы по борьбе со спамом могут противоречить конституции. Так Верховный Суд Вирджинии отменил приговор спамеру Джереми Джейнсу и признал неконституционным закон о борьбе со спамом как нарушающий право на свободу слова.

В ноябре 2010 года Депутаты Госдумы РФ и участники интернет-индустрии подготовили поправки в закон «О защите информации», вводящие юридическое определение спама.

Ссылки

• Сева Глущенко. [www.ofisp.org/documents/ofisp-008.html Нормы пользования Сетью]. ofisp.org.
• [www.eserv.ru/AntiSpamNews Антиспам-новости], eserv.ru
• [www.youtube.com/v/v0cXVK-P5uA&hl=ru&fs=1 Минутный монолог про спамеров] Игоря Ашманова — видео с конференции РИФ+КИБ, 2009 год

Борьба со спамом

• [antispam.ru Antispam.ru]
• [www.greylisting.org www.greylisting.org] — информация о методе «серых списков» и программы для его реализации
• [RBLDNS.RU/ RBLDNS.RU] - Российский проект ведения базы IP адресов замеченных в рассылке СПАМа. Для распространения базы адресов используется технология RBLDNS или DNSBL.

Бесплатное ПО

• [spamassassin.apache.org Spamassassin] — программа фильтрации, использующая несколько разных методов, в том числе, основанный на теореме Байеса
• [play.google.com/store/apps/details?id=com.malexey.angrydroids Angry Droids] — мобильное android приложение для фильтрации SMS спама, позволяет фильтровать по отправителю или тексту сообщения
• [getpopfile.org POPFile] — мультиплатформенный открытый спам-фильтр, реализованный в виде POP3/SMTP/NNTP-proxy. Для классификации текстов используется Теорема Байеса. Для подключения к почтовому серверу служит его XMLRPC-интерфейс (используется в частности в Eserv). [www.eserv.ru/PopFile Русское описание POPFile].

Отрывок, характеризующий Спам

Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.
Не в один только этот день, объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людьми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько приходится русских на одного француза, и, обманывая себя, находил причины радоваться, что на одного француза приходилось пять русских. Не в один только этот день он писал в письме в Париж, что le champ de bataille a ete superbe [поле сражения было великолепно], потому что на нем было пятьдесят тысяч трупов; но и на острове Св. Елены, в тиши уединения, где он говорил, что он намерен был посвятить свои досуги изложению великих дел, которые он сделал, он писал:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la grande cause, la fin des hasards elle commencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux travaux allaient se derouler, tout plein du bien etre et de la prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. Ce sont des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands souverains, nous eussions traites de nos interets en famille et compte de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bientot fait de la sorte veritablement qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. Il eut demande toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des mers, et que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence…
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.



Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.
Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути только лежит возможность уловления исторических законов и что на этом пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображений по случаю этих деяний.


Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию. Русское войско и население отступают, избегая столкновения, до Смоленска и от Смоленска до Бородина. Французское войско с постоянно увеличивающеюся силой стремительности несется к Москве, к цели своего движения. Сила стремительности его, приближаясь к цели, увеличивается подобно увеличению быстроты падающего тела по мере приближения его к земле. Назади тысяча верст голодной, враждебной страны; впереди десятки верст, отделяющие от цели. Это чувствует всякий солдат наполеоновской армии, и нашествие надвигается само собой, по одной силе стремительности.
В русском войске по мере отступления все более и более разгорается дух озлобления против врага: отступая назад, оно сосредоточивается и нарастает. Под Бородиным происходит столкновение. Ни то, ни другое войско не распадаются, но русское войско непосредственно после столкновения отступает так же необходимо, как необходимо откатывается шар, столкнувшись с другим, с большей стремительностью несущимся на него шаром; и так же необходимо (хотя и потерявший всю свою силу в столкновении) стремительно разбежавшийся шар нашествия прокатывается еще некоторое пространство.
Русские отступают за сто двадцать верст – за Москву, французы доходят до Москвы и там останавливаются. В продолжение пяти недель после этого нет ни одного сражения. Французы не двигаются. Подобно смертельно раненному зверю, который, истекая кровью, зализывает свои раны, они пять недель остаются в Москве, ничего не предпринимая, и вдруг, без всякой новой причины, бегут назад: бросаются на Калужскую дорогу (и после победы, так как опять поле сражения осталось за ними под Малоярославцем), не вступая ни в одно серьезное сражение, бегут еще быстрее назад в Смоленск, за Смоленск, за Вильну, за Березину и далее.
В вечер 26 го августа и Кутузов, и вся русская армия были уверены, что Бородинское сражение выиграно. Кутузов так и писал государю. Кутузов приказал готовиться на новый бой, чтобы добить неприятеля не потому, чтобы он хотел кого нибудь обманывать, но потому, что он знал, что враг побежден, так же как знал это каждый из участников сражения.
Но в тот же вечер и на другой день стали, одно за другим, приходить известия о потерях неслыханных, о потере половины армии, и новое сражение оказалось физически невозможным.
Нельзя было давать сражения, когда еще не собраны были сведения, не убраны раненые, не пополнены снаряды, не сочтены убитые, не назначены новые начальники на места убитых, не наелись и не выспались люди.
А вместе с тем сейчас же после сражения, на другое утро, французское войско (по той стремительной силе движения, увеличенного теперь как бы в обратном отношении квадратов расстояний) уже надвигалось само собой на русское войско. Кутузов хотел атаковать на другой день, и вся армия хотела этого. Но для того чтобы атаковать, недостаточно желания сделать это; нужно, чтоб была возможность это сделать, а возможности этой не было. Нельзя было не отступить на один переход, потом точно так же нельзя было не отступить на другой и на третий переход, и наконец 1 го сентября, – когда армия подошла к Москве, – несмотря на всю силу поднявшегося чувства в рядах войск, сила вещей требовала того, чтобы войска эти шли за Москву. И войска отступили ещо на один, на последний переход и отдали Москву неприятелю.
Для тех людей, которые привыкли думать, что планы войн и сражений составляются полководцами таким же образом, как каждый из нас, сидя в своем кабинете над картой, делает соображения о том, как и как бы он распорядился в таком то и таком то сражении, представляются вопросы, почему Кутузов при отступлении не поступил так то и так то, почему он не занял позиции прежде Филей, почему он не отступил сразу на Калужскую дорогу, оставил Москву, и т. д. Люди, привыкшие так думать, забывают или не знают тех неизбежных условий, в которых всегда происходит деятельность всякого главнокомандующего. Деятельность полководца не имеет ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая какую нибудь кампанию на карте с известным количеством войска, с той и с другой стороны, и в известной местности, и начиная наши соображения с какого нибудь известного момента. Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях начала какого нибудь события, в которых мы всегда рассматриваем событие. Главнокомандующий всегда находится в средине движущегося ряда событий, и так, что никогда, ни в какую минуту, он не бывает в состоянии обдумать все значение совершающегося события. Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается в свое значение, и в каждый момент этого последовательного, непрерывного вырезывания события главнокомандующий находится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависимости, власти, проектов, советов, угроз, обманов, находится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное количество предлагаемых ему, всегда противоречащих один другому, вопросов.
Нам пресерьезно говорят ученые военные, что Кутузов еще гораздо прежде Филей должен был двинуть войска на Калужскую дорогу, что даже кто то предлагал таковой проект. Но перед главнокомандующим, особенно в трудную минуту, бывает не один проект, а всегда десятки одновременно. И каждый из этих проектов, основанных на стратегии и тактике, противоречит один другому. Дело главнокомандующего, казалось бы, состоит только в том, чтобы выбрать один из этих проектов. Но и этого он не может сделать. События и время не ждут. Ему предлагают, положим, 28 го числа перейти на Калужскую дорогу, но в это время прискакивает адъютант от Милорадовича и спрашивает, завязывать ли сейчас дело с французами или отступить. Ему надо сейчас, сию минуту, отдать приказанье. А приказанье отступить сбивает нас с поворота на Калужскую дорогу. И вслед за адъютантом интендант спрашивает, куда везти провиант, а начальник госпиталей – куда везти раненых; а курьер из Петербурга привозит письмо государя, не допускающее возможности оставить Москву, а соперник главнокомандующего, тот, кто подкапывается под него (такие всегда есть, и не один, а несколько), предлагает новый проект, диаметрально противоположный плану выхода на Калужскую дорогу; а силы самого главнокомандующего требуют сна и подкрепления; а обойденный наградой почтенный генерал приходит жаловаться, а жители умоляют о защите; посланный офицер для осмотра местности приезжает и доносит совершенно противоположное тому, что говорил перед ним посланный офицер; а лазутчик, пленный и делавший рекогносцировку генерал – все описывают различно положение неприятельской армии. Люди, привыкшие не понимать или забывать эти необходимые условия деятельности всякого главнокомандующего, представляют нам, например, положение войск в Филях и при этом предполагают, что главнокомандующий мог 1 го сентября совершенно свободно разрешать вопрос об оставлении или защите Москвы, тогда как при положении русской армии в пяти верстах от Москвы вопроса этого не могло быть. Когда же решился этот вопрос? И под Дриссой, и под Смоленском, и ощутительнее всего 24 го под Шевардиным, и 26 го под Бородиным, и в каждый день, и час, и минуту отступления от Бородина до Филей.


Русские войска, отступив от Бородина, стояли у Филей. Ермолов, ездивший для осмотра позиции, подъехал к фельдмаршалу.
– Драться на этой позиции нет возможности, – сказал он. Кутузов удивленно посмотрел на него и заставил его повторить сказанные слова. Когда он проговорил, Кутузов протянул ему руку.
– Дай ка руку, – сказал он, и, повернув ее так, чтобы ощупать его пульс, он сказал: – Ты нездоров, голубчик. Подумай, что ты говоришь.
Кутузов на Поклонной горе, в шести верстах от Дорогомиловской заставы, вышел из экипажа и сел на лавку на краю дороги. Огромная толпа генералов собралась вокруг него. Граф Растопчин, приехав из Москвы, присоединился к ним. Все это блестящее общество, разбившись на несколько кружков, говорило между собой о выгодах и невыгодах позиции, о положении войск, о предполагаемых планах, о состоянии Москвы, вообще о вопросах военных. Все чувствовали, что хотя и не были призваны на то, что хотя это не было так названо, но что это был военный совет. Разговоры все держались в области общих вопросов. Ежели кто и сообщал или узнавал личные новости, то про это говорилось шепотом, и тотчас переходили опять к общим вопросам: ни шуток, ни смеха, ни улыбок даже не было заметно между всеми этими людьми. Все, очевидно, с усилием, старались держаться на высота положения. И все группы, разговаривая между собой, старались держаться в близости главнокомандующего (лавка которого составляла центр в этих кружках) и говорили так, чтобы он мог их слышать. Главнокомандующий слушал и иногда переспрашивал то, что говорили вокруг него, но сам не вступал в разговор и не выражал никакого мнения. Большей частью, послушав разговор какого нибудь кружка, он с видом разочарования, – как будто совсем не о том они говорили, что он желал знать, – отворачивался. Одни говорили о выбранной позиции, критикуя не столько самую позицию, сколько умственные способности тех, которые ее выбрали; другие доказывали, что ошибка была сделана прежде, что надо было принять сраженье еще третьего дня; третьи говорили о битве при Саламанке, про которую рассказывал только что приехавший француз Кросар в испанском мундире. (Француз этот вместе с одним из немецких принцев, служивших в русской армии, разбирал осаду Сарагоссы, предвидя возможность так же защищать Москву.) В четвертом кружке граф Растопчин говорил о том, что он с московской дружиной готов погибнуть под стенами столицы, но что все таки он не может не сожалеть о той неизвестности, в которой он был оставлен, и что, ежели бы он это знал прежде, было бы другое… Пятые, выказывая глубину своих стратегических соображений, говорили о том направлении, которое должны будут принять войска. Шестые говорили совершенную бессмыслицу. Лицо Кутузова становилось все озабоченнее и печальнее. Из всех разговоров этих Кутузов видел одно: защищать Москву не было никакой физической возможности в полном значении этих слов, то есть до такой степени не было возможности, что ежели бы какой нибудь безумный главнокомандующий отдал приказ о даче сражения, то произошла бы путаница и сражения все таки бы не было; не было бы потому, что все высшие начальники не только признавали эту позицию невозможной, но в разговорах своих обсуждали только то, что произойдет после несомненного оставления этой позиции. Как же могли начальники вести свои войска на поле сражения, которое они считали невозможным? Низшие начальники, даже солдаты (которые тоже рассуждают), также признавали позицию невозможной и потому не могли идти драться с уверенностью поражения. Ежели Бенигсен настаивал на защите этой позиции и другие еще обсуждали ее, то вопрос этот уже не имел значения сам по себе, а имел значение только как предлог для спора и интриги. Это понимал Кутузов.
Бенигсен, выбрав позицию, горячо выставляя свой русский патриотизм (которого не мог, не морщась, выслушивать Кутузов), настаивал на защите Москвы. Кутузов ясно как день видел цель Бенигсена: в случае неудачи защиты – свалить вину на Кутузова, доведшего войска без сражения до Воробьевых гор, а в случае успеха – себе приписать его; в случае же отказа – очистить себя в преступлении оставления Москвы. Но этот вопрос интриги не занимал теперь старого человека. Один страшный вопрос занимал его. И на вопрос этот он ни от кого не слышал ответа. Вопрос состоял для него теперь только в том: «Неужели это я допустил до Москвы Наполеона, и когда же я это сделал? Когда это решилось? Неужели вчера, когда я послал к Платову приказ отступить, или третьего дня вечером, когда я задремал и приказал Бенигсену распорядиться? Или еще прежде?.. но когда, когда же решилось это страшное дело? Москва должна быть оставлена. Войска должны отступить, и надо отдать это приказание». Отдать это страшное приказание казалось ему одно и то же, что отказаться от командования армией. А мало того, что он любил власть, привык к ней (почет, отдаваемый князю Прозоровскому, при котором он состоял в Турции, дразнил его), он был убежден, что ему было предназначено спасение России и что потому только, против воли государя и по воле народа, он был избрал главнокомандующим. Он был убежден, что он один и этих трудных условиях мог держаться во главе армии, что он один во всем мире был в состоянии без ужаса знать своим противником непобедимого Наполеона; и он ужасался мысли о том приказании, которое он должен был отдать. Но надо было решить что нибудь, надо было прекратить эти разговоры вокруг него, которые начинали принимать слишком свободный характер.
Он подозвал к себе старших генералов.
– Ma tete fut elle bonne ou mauvaise, n'a qu'a s'aider d'elle meme, [Хороша ли, плоха ли моя голова, а положиться больше не на кого,] – сказал он, вставая с лавки, и поехал в Фили, где стояли его экипажи.


В просторной, лучшей избе мужика Андрея Савостьянова в два часа собрался совет. Мужики, бабы и дети мужицкой большой семьи теснились в черной избе через сени. Одна только внучка Андрея, Малаша, шестилетняя девочка, которой светлейший, приласкав ее, дал за чаем кусок сахара, оставалась на печи в большой избе. Малаша робко и радостно смотрела с печи на лица, мундиры и кресты генералов, одного за другим входивших в избу и рассаживавшихся в красном углу, на широких лавках под образами. Сам дедушка, как внутренне называла Maлаша Кутузова, сидел от них особо, в темном углу за печкой. Он сидел, глубоко опустившись в складное кресло, и беспрестанно покряхтывал и расправлял воротник сюртука, который, хотя и расстегнутый, все как будто жал его шею. Входившие один за другим подходили к фельдмаршалу; некоторым он пожимал руку, некоторым кивал головой. Адъютант Кайсаров хотел было отдернуть занавеску в окне против Кутузова, но Кутузов сердито замахал ему рукой, и Кайсаров понял, что светлейший не хочет, чтобы видели его лицо.
Вокруг мужицкого елового стола, на котором лежали карты, планы, карандаши, бумаги, собралось так много народа, что денщики принесли еще лавку и поставили у стола. На лавку эту сели пришедшие: Ермолов, Кайсаров и Толь. Под самыми образами, на первом месте, сидел с Георгием на шее, с бледным болезненным лицом и с своим высоким лбом, сливающимся с голой головой, Барклай де Толли. Второй уже день он мучился лихорадкой, и в это самое время его знобило и ломало. Рядом с ним сидел Уваров и негромким голосом (как и все говорили) что то, быстро делая жесты, сообщал Барклаю. Маленький, кругленький Дохтуров, приподняв брови и сложив руки на животе, внимательно прислушивался. С другой стороны сидел, облокотивши на руку свою широкую, с смелыми чертами и блестящими глазами голову, граф Остерман Толстой и казался погруженным в свои мысли. Раевский с выражением нетерпения, привычным жестом наперед курчавя свои черные волосы на висках, поглядывал то на Кутузова, то на входную дверь. Твердое, красивое и доброе лицо Коновницына светилось нежной и хитрой улыбкой. Он встретил взгляд Малаши и глазами делал ей знаки, которые заставляли девочку улыбаться.
Все ждали Бенигсена, который доканчивал свой вкусный обед под предлогом нового осмотра позиции. Его ждали от четырех до шести часов, и во все это время не приступали к совещанию и тихими голосами вели посторонние разговоры.
Только когда в избу вошел Бенигсен, Кутузов выдвинулся из своего угла и подвинулся к столу, но настолько, что лицо его не было освещено поданными на стол свечами.
Бенигсен открыл совет вопросом: «Оставить ли без боя священную и древнюю столицу России или защищать ее?» Последовало долгое и общее молчание. Все лица нахмурились, и в тишине слышалось сердитое кряхтенье и покашливанье Кутузова. Все глаза смотрели на него. Малаша тоже смотрела на дедушку. Она ближе всех была к нему и видела, как лицо его сморщилось: он точно собрался плакать. Но это продолжалось недолго.
– Священную древнюю столицу России! – вдруг заговорил он, сердитым голосом повторяя слова Бенигсена и этим указывая на фальшивую ноту этих слов. – Позвольте вам сказать, ваше сиятельство, что вопрос этот не имеет смысла для русского человека. (Он перевалился вперед своим тяжелым телом.) Такой вопрос нельзя ставить, и такой вопрос не имеет смысла. Вопрос, для которого я просил собраться этих господ, это вопрос военный. Вопрос следующий: «Спасенье России в армии. Выгоднее ли рисковать потерею армии и Москвы, приняв сраженье, или отдать Москву без сражения? Вот на какой вопрос я желаю знать ваше мнение». (Он откачнулся назад на спинку кресла.)
Начались прения. Бенигсен не считал еще игру проигранною. Допуская мнение Барклая и других о невозможности принять оборонительное сражение под Филями, он, проникнувшись русским патриотизмом и любовью к Москве, предлагал перевести войска в ночи с правого на левый фланг и ударить на другой день на правое крыло французов. Мнения разделились, были споры в пользу и против этого мнения. Ермолов, Дохтуров и Раевский согласились с мнением Бенигсена. Руководимые ли чувством потребности жертвы пред оставлением столицы или другими личными соображениями, но эти генералы как бы не понимали того, что настоящий совет не мог изменить неизбежного хода дел и что Москва уже теперь оставлена. Остальные генералы понимали это и, оставляя в стороне вопрос о Москве, говорили о том направлении, которое в своем отступлении должно было принять войско. Малаша, которая, не спуская глаз, смотрела на то, что делалось перед ней, иначе понимала значение этого совета. Ей казалось, что дело было только в личной борьбе между «дедушкой» и «длиннополым», как она называла Бенигсена. Она видела, что они злились, когда говорили друг с другом, и в душе своей она держала сторону дедушки. В средине разговора она заметила быстрый лукавый взгляд, брошенный дедушкой на Бенигсена, и вслед за тем, к радости своей, заметила, что дедушка, сказав что то длиннополому, осадил его: Бенигсен вдруг покраснел и сердито прошелся по избе. Слова, так подействовавшие на Бенигсена, были спокойным и тихим голосом выраженное Кутузовым мнение о выгоде и невыгоде предложения Бенигсена: о переводе в ночи войск с правого на левый фланг для атаки правого крыла французов.
– Я, господа, – сказал Кутузов, – не могу одобрить плана графа. Передвижения войск в близком расстоянии от неприятеля всегда бывают опасны, и военная история подтверждает это соображение. Так, например… (Кутузов как будто задумался, приискивая пример и светлым, наивным взглядом глядя на Бенигсена.) Да вот хоть бы Фридландское сражение, которое, как я думаю, граф хорошо помнит, было… не вполне удачно только оттого, что войска наши перестроивались в слишком близком расстоянии от неприятеля… – Последовало, показавшееся всем очень продолжительным, минутное молчание.
Прения опять возобновились, но часто наступали перерывы, и чувствовалось, что говорить больше не о чем.
Во время одного из таких перерывов Кутузов тяжело вздохнул, как бы сбираясь говорить. Все оглянулись на него.
– Eh bien, messieurs! Je vois que c'est moi qui payerai les pots casses, [Итак, господа, стало быть, мне платить за перебитые горшки,] – сказал он. И, медленно приподнявшись, он подошел к столу. – Господа, я слышал ваши мнения. Некоторые будут несогласны со мной. Но я (он остановился) властью, врученной мне моим государем и отечеством, я – приказываю отступление.
Вслед за этим генералы стали расходиться с той же торжественной и молчаливой осторожностью, с которой расходятся после похорон.
Некоторые из генералов негромким голосом, совсем в другом диапазоне, чем когда они говорили на совете, передали кое что главнокомандующему.
Малаша, которую уже давно ждали ужинать, осторожно спустилась задом с полатей, цепляясь босыми ножонками за уступы печки, и, замешавшись между ног генералов, шмыгнула в дверь.
Отпустив генералов, Кутузов долго сидел, облокотившись на стол, и думал все о том же страшном вопросе: «Когда же, когда же наконец решилось то, что оставлена Москва? Когда было сделано то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?»
– Этого, этого я не ждал, – сказал он вошедшему к нему, уже поздно ночью, адъютанту Шнейдеру, – этого я не ждал! Этого я не думал!
– Вам надо отдохнуть, ваша светлость, – сказал Шнейдер.
– Да нет же! Будут же они лошадиное мясо жрать, как турки, – не отвечая, прокричал Кутузов, ударяя пухлым кулаком по столу, – будут и они, только бы…


В противоположность Кутузову, в то же время, в событии еще более важнейшем, чем отступление армии без боя, в оставлении Москвы и сожжении ее, Растопчин, представляющийся нам руководителем этого события, действовал совершенно иначе.
Событие это – оставление Москвы и сожжение ее – было так же неизбежно, как и отступление войск без боя за Москву после Бородинского сражения.
Каждый русский человек, не на основании умозаключений, а на основании того чувства, которое лежит в нас и лежало в наших отцах, мог бы предсказать то, что совершилось.
Начиная от Смоленска, во всех городах и деревнях русской земли, без участия графа Растопчина и его афиш, происходило то же самое, что произошло в Москве. Народ с беспечностью ждал неприятеля, не бунтовал, не волновался, никого не раздирал на куски, а спокойно ждал своей судьбы, чувствуя в себе силы в самую трудную минуту найти то, что должно было сделать. И как только неприятель подходил, богатейшие элементы населения уходили, оставляя свое имущество; беднейшие оставались и зажигали и истребляли то, что осталось.
Сознание того, что это так будет, и всегда так будет, лежало и лежит в душе русского человека. И сознание это и, более того, предчувствие того, что Москва будет взята, лежало в русском московском обществе 12 го года. Те, которые стали выезжать из Москвы еще в июле и начале августа, показали, что они ждали этого. Те, которые выезжали с тем, что они могли захватить, оставляя дома и половину имущества, действовали так вследствие того скрытого (latent) патриотизма, который выражается не фразами, не убийством детей для спасения отечества и т. п. неестественными действиями, а который выражается незаметно, просто, органически и потому производит всегда самые сильные результаты.
«Стыдно бежать от опасности; только трусы бегут из Москвы», – говорили им. Растопчин в своих афишках внушал им, что уезжать из Москвы было позорно. Им совестно было получать наименование трусов, совестно было ехать, но они все таки ехали, зная, что так надо было. Зачем они ехали? Нельзя предположить, чтобы Растопчин напугал их ужасами, которые производил Наполеон в покоренных землях. Уезжали, и первые уехали богатые, образованные люди, знавшие очень хорошо, что Вена и Берлин остались целы и что там, во время занятия их Наполеоном, жители весело проводили время с обворожительными французами, которых так любили тогда русские мужчины и в особенности дамы.
Они ехали потому, что для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли или дурно будет под управлением французов в Москве. Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего. Они уезжали и до Бородинского сражения, и еще быстрее после Бородинского сражения, невзирая на воззвания к защите, несмотря на заявления главнокомандующего Москвы о намерении его поднять Иверскую и идти драться, и на воздушные шары, которые должны были погубить французов, и несмотря на весь тот вздор, о котором нисал Растопчин в своих афишах. Они знали, что войско должно драться, и что ежели оно не может, то с барышнями и дворовыми людьми нельзя идти на Три Горы воевать с Наполеоном, а что надо уезжать, как ни жалко оставлять на погибель свое имущество. Они уезжали и не думали о величественном значении этой громадной, богатой столицы, оставленной жителями и, очевидно, сожженной (большой покинутый деревянный город необходимо должен был сгореть); они уезжали каждый для себя, а вместе с тем только вследствие того, что они уехали, и совершилось то величественное событие, которое навсегда останется лучшей славой русского народа. Та барыня, которая еще в июне месяце с своими арапами и шутихами поднималась из Москвы в саратовскую деревню, с смутным сознанием того, что она Бонапарту не слуга, и со страхом, чтобы ее не остановили по приказанию графа Растопчина, делала просто и истинно то великое дело, которое спасло Россию. Граф же Растопчин, который то стыдил тех, которые уезжали, то вывозил присутственные места, то выдавал никуда не годное оружие пьяному сброду, то поднимал образа, то запрещал Августину вывозить мощи и иконы, то захватывал все частные подводы, бывшие в Москве, то на ста тридцати шести подводах увозил делаемый Леппихом воздушный шар, то намекал на то, что он сожжет Москву, то рассказывал, как он сжег свой дом и написал прокламацию французам, где торжественно упрекал их, что они разорили его детский приют; то принимал славу сожжения Москвы, то отрекался от нее, то приказывал народу ловить всех шпионов и приводить к нему, то упрекал за это народ, то высылал всех французов из Москвы, то оставлял в городе г жу Обер Шальме, составлявшую центр всего французского московского населения, а без особой вины приказывал схватить и увезти в ссылку старого почтенного почт директора Ключарева; то сбирал народ на Три Горы, чтобы драться с французами, то, чтобы отделаться от этого народа, отдавал ему на убийство человека и сам уезжал в задние ворота; то говорил, что он не переживет несчастия Москвы, то писал в альбомы по французски стихи о своем участии в этом деле, – этот человек не понимал значения совершающегося события, а хотел только что то сделать сам, удивить кого то, что то совершить патриотически геройское и, как мальчик, резвился над величавым и неизбежным событием оставления и сожжения Москвы и старался своей маленькой рукой то поощрять, то задерживать течение громадного, уносившего его вместе с собой, народного потока.


Элен, возвратившись вместе с двором из Вильны в Петербург, находилась в затруднительном положении.
В Петербурге Элен пользовалась особым покровительством вельможи, занимавшего одну из высших должностей в государстве. В Вильне же она сблизилась с молодым иностранным принцем. Когда она возвратилась в Петербург, принц и вельможа были оба в Петербурге, оба заявляли свои права, и для Элен представилась новая еще в ее карьере задача: сохранить свою близость отношений с обоими, не оскорбив ни одного.
То, что показалось бы трудным и даже невозможным для другой женщины, ни разу не заставило задуматься графиню Безухову, недаром, видно, пользовавшуюся репутацией умнейшей женщины. Ежели бы она стала скрывать свои поступки, выпутываться хитростью из неловкого положения, она бы этим самым испортила свое дело, сознав себя виноватою; но Элен, напротив, сразу, как истинно великий человек, который может все то, что хочет, поставила себя в положение правоты, в которую она искренно верила, а всех других в положение виноватости.
В первый раз, как молодое иностранное лицо позволило себе делать ей упреки, она, гордо подняв свою красивую голову и вполуоборот повернувшись к нему, твердо сказала:
– Voila l'egoisme et la cruaute des hommes! Je ne m'attendais pas a autre chose. Za femme se sacrifie pour vous, elle souffre, et voila sa recompense. Quel droit avez vous, Monseigneur, de me demander compte de mes amities, de mes affections? C'est un homme qui a ete plus qu'un pere pour moi. [Вот эгоизм и жестокость мужчин! Я ничего лучшего и не ожидала. Женщина приносит себя в жертву вам; она страдает, и вот ей награда. Ваше высочество, какое имеете вы право требовать от меня отчета в моих привязанностях и дружеских чувствах? Это человек, бывший для меня больше чем отцом.]