Спейси, Кевин
| Кевин Спейси | ||||
| Kevin Spacey | ||||
 Спейси на бейсбольном матче команд «Торонто Блю Джейс» против «Балтимор Ориолс», июль 2013 года | ||||
| Имя при рождении: |
Кевин Спейси Фоулер | |||
|---|---|---|---|---|
| Место рождения: | ||||
| Профессия: | ||||
| Карьера: |
1986 — настоящее время | |||
| Награды: |
Кинонаграды:
Театральные награды:
| |||
Ке́вин Спе́йси (англ. Kevin Spacey, имя при рождении — Кевин Спейси Фа́улер (англ. Kevin Spacey Fowler); род. 26 июля 1959, Саут-Ориндж, штат Нью-Джерси) — американский актёр, кинорежиссёр, сценарист, продюсер и крунер.
Спейси начинал свою актёрскую карьеру в театре. В 1995 году актёр получил первые одобрительные отзывы от ведущих киножурналистов мира за роль Джона Доу в фильме Дэвида Финчера «Семь». В следующем году Спейси получил первую статуэтку премии «Оскар» за роль Роджера «Болтуна» Кинта в детективе Брайана Сингера «Подозрительные лица»[1]. Второй статуэтки актёр был удостоен в 1999 году, когда сыграл подверженного депрессии неудачника Лестера Бёрнема в «оскароносном» фильме Сэма Мендеса «Красота по-американски»[2]. Наиболее примечательные фильмы с участием Кевина Спейси: «Семь» (1995), «Подозрительные лица» (1995), «Время убивать» (1996), «Секреты Лос-Анджелеса» (1997), «Переговорщик» (1998), «Красота по-американски» (1999), «Заплати другому» (2000), «Планета Ка-Пэкс» (2001), «Жизнь Дэвида Гейла» (2003), «Возвращение Супермена» (2006) и «Несносные боссы» (2011).
Лауреат многочисленных наград, в том числе двух премий «Оскар» (1996, 2000), BAFTA (2000), «Золотой глобус» (2015), «Тони» (1991), номинант на премии «Эмми» (2008, 2013, 2014) и «Грэмми» (2006). Командор ордена Британской империи (2010).
С 2004 по 2015 годы был художественным руководителем одного из престижнейших и старейших британских театров «Олд Вик», в котором, помимо руководящей должности, являлся ещё и одним из ключевых артистов[3][4].
Содержание
Биография
Юность
Кевин Спейси Фаулер родился 26 июля 1959 года в небольшом американском муниципалитете Саут-Ориндж, штат Нью-Джерси. Его отец — Томас Джеффри Фаулер (1924—1992), технический писатель, мать — Кэтлин Энн Натсон (1931—2003), секретарша и домохозяйка[5]. Фаулер рос вместе со старшим братом Рэнди и старшей сестрой Джули. В связи с тем, что отец часто менял работу, семье пришлось часто переезжать.
Кевин был сложным ребёнком, поэтому родители отдали его в военную академию в Нортридже, Лос-Анджелес. Однако спустя год Фаулер был исключён. Он продолжил обучение в высшей школе Канога Парк (десятый и одиннадцатый классы), где впервые попробовал себя в качестве актёра в школьных постановках и понял, что нашёл своё призвание. После участия в пьесе по произведению «Все мои сыновья» Артура Миллера его пригласили на факультет драматургии в высшую школу Чатсворт. Кевин принял участие во многих постановках и выпустился в 1977 году. Примечательно, что на выпуске Фаулер был валедикторианом (выпускником, произносящим прощальную речь)[6]. Одной из наиболее заметных ролей Фаулера в выпускном классе была роль капитана Георга фон Траппа в спектакле по мюзиклу Ричарда Чарльза Роджерса и Оскара Хаммерстайна II «Звуки музыки»[7]. Тогда же Кевин откинул частичку «Фаулер» и тогда же окончательно взял псевдоним «Спейси» — фамилию бабушки по отцовской линии[8]. Мнение, высказанное журналистом Джонатаном Сороффом о том, что фамилия Спейси появилась у актёра путём сочетания имени и фамилии известного американского актёра Спенсера Трейси, ошибочно[9]. Недолгое время Спейси подрабатывал стендап-комиком[10], после чего поступил на факультет драмы в Джульярдскую школу, Нью-Йорк[11]. Однако спустя два года актёр бросил обучение.
Дебют в театре и кино
Первое появление Спейси на профессиональной сцене состоялось в 1981 году, когда актёр сыграл в спектакле по первой части пьесы Уильяма Шекспира «Генрих VI»[12]. В следующем году Спейси впервые появился в бродвейском театре, сыграв Освальда в спектакле по пьесе Генрика Ибсена «Привидения»[12]. Затем последовали роли Филинте в мольеровском «Мизантропе», Треплева в чеховской «Чайке» и Арти в спектакле по пьесе Дэвида Рэйба «Переполох»[12].
В 1986 году актёр сыграл Джейми в спектакле по пьесе Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь». Партнёрами Спейси на сцене были уже известные актёры Питер Галлахер и Бетель Лесли, а также прославленный Джек Леммон, позже ставший для Спейси наставником и учителем[13]. В том же году состоялся дебют актёра на телевидении и в кино: он появился в эпизодической роли американского сенатора в первом эпизоде второго сезона телесериала «Криминальные истории» и сыграл вора в художественном фильме «Ревность», где в главных ролях были задействованы Джек Николсон и Мерил Стрип[14].
Первый успех, слава и «Оскар»
В 1991 году Кевин Спейси стал лауреатом престижной театральной премии «Тони» за исполнение роли дяди Луи в бродвейском хите по пьесе Нила Саймона «Затерявшись в Йонкерсе». Именно тогда отец Спейси, скончавшийся через год, сказал, что премия досталась сыну незаслуженно, и выразил сомнение в том, что Кевин сможет стать хорошим актёром[10].
Тогда же Спейси сыграл первую по-настоящему значительную роль в кино. Эротическая мелодрама «Генри и Джун» режиссёра Филипа Кауфмана, в которой актёр исполнил роль Ричарда Осборна, собрала преимущественно положительные отзывы кинокритиков. Журналист газеты The San Francisco Examiner Джеффри Андерсон о фильме отзывался так: «Сочный байопик, не боящийся глубоких мыслей и сексуальности»[15].
В 1992 году Спейси сыграл Джона Уильямсона в драматическом триллере «Американцы» режиссёра Джеймса Фоули, где партнёрами актёра были Аль Пачино, Джек Леммон, Алек Болдуин, Алан Аркин и Эд Харрис. Картина неоднократно признавалась мировыми киножурналистами одной из лучших, снятых в 1992 году, и включалась в разнообразные списки лучших фильмов года. Кинокритик журнала A.V. Club Скотт Тобиас назвал актёрскую игру Спейси «великолепной»[16].
В 1995 году в широкий прокат вышел психологический триллер Дэвида Финчера «Семь» с Брэдом Питтом и Морганом Фрименом в главных ролях. Фильм был номинирован на большое количество престижных кинопремий, в том числе «Оскар»[17] и BAFTA[18]. Известный кинокритик Роджер Эберт назвал фильм «одним из наиболее значительных триллеров 90-х годов»[19], а репортёр сайта eFilmCritic Роб Гонсальвес «наиболее беспокойным и мощным голливудским триллером за последние годы»[20]. Спейси исполнил роль серийного убийцы, наказывающего за смертные грехи, — так называемого Джона Доу. За роль Доу Спейси стал лауреатом премий MTV Movie Awards в категории «Лучший кинозлодей»[21], Национального совета кинокритиков США и Нью-йоркского общества кинокритиков в категориях «Лучшая мужская роль второго плана»[22][23].
В том же году Кевин Спейси сыграл в одном из ключевых фильмов своей кинокарьеры — в детективе Брайана Сингера «Подозрительные лица». Как и «Семь», картина была широко признана критиками одним из стилеобразующих фильмов 90-х годов. В фильме Спейси сыграл хромого калеку Роджера Кинта по кличке «Болтун». Кинокритик журнала Rolling Stone Питер Трэверс отметил, что Спейси «выложился по полной»[24] (англ. balls-out), а Тодд Маккарти из газеты Variety заявил, что «Спейси потрясает в роли эдакого слабого звена в слаженной преступной группе»[25]. Оставшись недовольным фильмом, одно из примечательных мнений высказал журналист Эммануэль Леви: «Вкусная ирония Спейси придаёт истории новый импульс каждый раз, когда она грозит скатиться к банальности»[26]. Впечатляющая актёрская игра принесла Кевину Спейси первого «Оскара» в категории «Лучшая мужская роль второго плана»[1]. Помимо этого, актёр номинировался на «Золотой глобус» и премию Гильдии киноактёров США, но проиграл Брэду Питту[27] и Эду Харрису[28] соответственно. Получая «Оскар», Спейси произнёс: «Кем бы ни был Кайзер Созе[К 1], я могу заверить вас, что сегодня вечером он будет мертвецки пьян»[29].
Второй «Оскар» и окончательное признание
В 1996 году режиссёр Джоэл Шумахер экранизировал нашумевший юридический триллер Джона Гришэма «Пора убивать». Фильм вышел в российский прокат под названием «Время убивать». На главные роли Шумахер пригласил Сандру Буллок, Мэттью Макконехи и Сэмюэла Л. Джексона, а Кевин Спейси сыграл настойчивого и коварного прокурора Руфуса Бакли. Картина получила неплохие отзывы кинокритиков[30][31] и собрала в широком прокате более 108 миллионов долларов кассовых сборов[32]. Актёрскую игру Спейси журналист Джеймс Берардинелли назвал «правдоподобной»[30], а Эдвард Гатмэнн из газеты San Francisco Chronicle «полностью оправдывающей шумиху вокруг персоны актёра»[33].
В следующем году Кевин Спейси был задействован в детективном триллере Кёртиса Хэнсона «Секреты Лос-Анджелеса», в котором исполнил роль нечистого на руку детектива-сержанта Джека Винсенса. Партнёрами актёра по съёмочной площадке были Рассел Кроу, Гай Пирс и Ким Бейсингер. Картина заслужила похвалы критиков, подкреплённые девятью номинациями на премию «Оскар», две из которых фильм выиграл: Ким Бейсингер была удостоена премии за лучшую женскую роль второго плана, а Брайан Хелгеленд получил статуэтку за лучший адаптированный сценарий[34]. За эту роль Спейси выдвигался на премию BAFTA, однако проиграл Роберту Карлайлу[35]. Кинокритик газеты Creative Loafing Мэтт Брюнсон назвал актёрскую игру Спейси и Кроу «лучшей во всём фильме»[36]. Из отрицательных отзывов о работе Спейси в данном фильме — мнение Дэвида Эдельстайна, репортёра журнала Slate:
Спейси повергает в ступор своей безалаберностью. Актёр с такой блестящей убедительностью вошёл в роль, что я не поручусь, не подхватил ли он звёздную болезнь. Ему удалось ненавязчиво показать просыпающуюся совесть своего персонажа, начиная с момента, когда бедняга тушуется на вечеринке при необходимости пожать руку лоху, которого он когда-то развёл, и заканчивая шоком от убийства, им самим ненароком спровоцированного. И всё же для воплощения морали он слишком туп. Кроме того, я ещё не простил ему обезглавливание Гвинет Пэлтроу в «Семь».— Дэвид Эдельстайн, [37]
1998 год принёс Спейси ещё два проекта — мультфильм «Приключения Флика», в котором актёр озвучил главного антагониста, чванливую саранчу Хоппера[38], и остросюжетный боевик Феликса Гэри Грея «Переговорщик». В картине Спейси исполнил роль лейтенанта полиции, опытного переговорщика с террористами Криса Сабиана.
В 1999 году режиссёр Сэм Мендес снял драму «Красота по-американски», принёсшую своим создателям мировую популярность. Фильм получил пять статуэток премии «Оскар», в том числе за лучший фильм года[39], и окончательно закрепил за Кевином Спейси статус одного из самых востребованных актёров Голливуда[40]. С самого начала съёмок роль неудачника Лестера Бёрнема была предписана именно для Кевина Спейси[40]. О выборе его на эту роль сам актёр говорил так:
Обычно я играю таких шустрых умников, манипуляторов. Мои герои движутся к цели наощупь, скажем так, пробираются по тонкому льду. А этот человек живёт по наитию, не загадывая и на шаг вперёд. Это гораздо ближе ко мне реальному, к тому что я есть на самом деле.— Кевин Спейси, [40]
За роль Лестера Спейси выиграл многочисленные призы и награды и получил второго «Оскара» в категории «Лучшая мужская роль»[2]. Свою победу актёр посвятил учителю и близкому другу Джеку Леммону, с которым они вместе работали ранее на съёмочной площадке драмы «Американцы»[41]. 1999 год для Спейси был богат на перемены — помимо «Оскара», актёр стал обладателем именной звезды на Голливудской «Аллее славы» с формулировкой «за вклад в киноиндустрию»[42] и выдвигался на театральную премию «Тони» за роль Теодора Хикмана в О’Ниловском «Продавце льда»[43].
Роль журналиста-неудачника Койла в драме Лассе Хальстрёма «Корабельные новости» (2001) принесла Спейси третью номинацию на «Золотой глобус» и вторую номинацию на премию Британской академии кино и телевизионных искусств BAFTA. На обоих церемониях вручения Спейси проиграл Расселу Кроу[44][45].
Два следующих крупных проекта Спейси — драматические триллеры «Планета Ка-Пэкс» (2001) и «Жизнь Дэвида Гейла» (2003) режиссёров Иэна Софтли и Алана Паркера соответственно. Оба фильма были положительно восприняты большинством мировых кинокритиков, а за роль Роберта Портера считающего себя инопланетянином по имени Прот в первой картине Спейси даже выдвигался на престижную премию «Сатурн», но на церемонии вручения уступил Тому Крузу[46].
В 2004 году Спейси занял пост режиссёра, сняв драматический байопик «У моря». До этой картины актёр уже снимал полнометражное кино — «Альбино Аллигатор», вышедший в 1997 году, стал режиссёрским дебютом Спейси. На главные роли тогда он пригласил Мэтта Диллона и Фэй Данауэй. Сюжет «У моря» рассказывает о жизни и смерти знаменитого певца Бобби Дарина, которого сыграл сам Спейси. За роль Дарина актёр получил четвёртую номинацию на «Золотой глобус» и проиграл Джейми Фоксу[47]. Помимо режиссёрской работы, для фильма Спейси издал песенный альбом, в который вошли песни Бобби Дарина, исполненные самим актёром[48]. Вокальные данные Спейси положительно оценивались в рецензиях, и актёр даже выдвигался на премию «Грэмми» в категории «Лучший альбом-саундтрек к фильму, телефильму или визуальным средствам массовой информации», однако проиграл Джеймсу Остину, Стюарту Бенжамину и Тэйлору Хэкфорду, издавшим альбом к фильму «Рэй»[49].
Из последних проектов Кевина Спейси:
- Байопик «Казино Джек» режиссёра Джорджа Хикенлупера, где Спейси сыграл бизнесмена Джека Абрамоффа, за роль которого актёр получил шестую номинацию на «Золотой глобус», но в очередной раз проиграл Полу Джиаматти[50].
- Комедия «Несносные боссы» режиссёра Сета Гордона, роль Спейси — властный и деспотичный босс Дэйв Харкен.
- Экономический триллер «Предел риска», рассказывающий о мировом финансовом кризисе 2008 года. В фильме Спейси исполняет роль начальника отдела продаж Сэма Роджерса, вместе со своей командой пытающегося предотвратить банкротство банка.
- Комедия «Гениальный папа», где Спейси играет предпринимателя Роберта Акселя, налаживающего отношения с собственной дочерью.
3 ноября 2010 года Кевину Спейси было присвоено звание Командора ордена Британской империи[51]. Актёр был представлен к награде принцем Чарльзом. Церемония состоялась в лондонской резиденции принца Кларенс-хаус.
В мае 2012 года Кевин Спейси посетил Москву, чтобы представить необычный проект — короткометражку «Конверт», в которой актёр исполняет главную роль — писателя Евгения Петрова[52]. Режиссёром фильма выступил российский сценарист Алексей Нужный, незадолго до этого победивший в конкурсе Jameson First Shot, организованном Спейси[52]. 29 мая актёр появился в телепрограмме «Вечерний Ургант».
В начале 2013 года состоялась премьера политического телесериала «Карточный домик», автором идеи которого выступил Дэвид Финчер. На главную роль, представителя Демократической партии Фрэнсиса Андервуда, постановщик позвал Спейси. Актёр, в последний раз игравший в многосерийном фильме ещё в конце 1980-х, позитивно отреагировал на присланную копию сценария[53]. Финчеру показалось «замечательной тренировкой» то, что Спейси в тот момент исполнял роль Ричарда III в одноимённом спектакле «Олд Вика»[53].
Эта актёрская работа Спейси была отмечена, помимо прочих наград, очередной номинацией на главную телепремию США «Эмми» за лучшую мужскую роль в драматическом телесериале[54]. Андервуд в исполнении Спейси будет появляться на мировых телеэкранах ещё как минимум один сезон, съёмки которого ведутся в данный момент[55].
Другие сферы деятельности
 Внешние видеофайлы
| |
|---|---|
| Кевин Спейси в ток-шоу «Inside the Actors Studio» | |
|
|
[www.youtube.com/watch?v=bKKDKAKNH-k Кевин Спейси — Интервью и пародии] на Youtube.com |
Помимо актёрской стези, Кевин Спейси также известен в Голливуде благодаря своим пародиям на звёзд кино. В телешоу Inside the Actors Studio актёр пародировал Джека Николсона, Марлона Брандо, Аль Пачино, Клинта Иствуда, Кристофера Уокена, Джека Леммона, Кэтрин Хепбёрн, Джеймса Стюарта, Джона Гилгуда и Джонни Карсона[56][57].
С 2003 года Спейси занимает пост председателя совета директоров Фонда художественных фильмов и телевидения США[58]. В феврале того же года Кевин Спейси стал художественным руководителем одного из старейших театров Лондона — «Олд Вик»[3]. Появившись на пресс-конференции совместно с Джуди Денч и Элтоном Джоном, актёр заявил, что намерен пригласить в театр «талантливых звёзд»[59].
Первый театральный сезон под руководством Спейси стартовал в сентябре 2004 года с премьерой спектакля по мотивам нидерландского фильма «Клоака»[60], который был неоднозначно воспринят критиками. В сезоне 2005 года главной изюминкой театра стал спектакль по шекспировскому «Ричарду II», где Спейси играл роль самого короля[60].
В июне 2011 года Сэм Мендес пригласил Спейси в собственный спектакль по Шекспиру «Ричард III». На сцене театра его играли до начала 2012 года[61]. Спектакль собрал положительные отзывы критиков, в частности, отмечалась «невероятная» игра Спейси[62].
За возрождение «Олд Вика» Кевин Спейси удостоен специальной премии газеты «Evening Standard», вручённой ему в 2009 году[63].
В 2014 году Спейси озвучил и предоставил свою внешность для главного антагониста видеоигры-шутера Call of Duty: Advanced Warfare[64] Джонатана Айронса.
После десяти лет в Олд Вике, Кевин Спеси объявил о своем уходе с должности художественного руководителя. В 2015 году его место занял режиссёр и драматург Мэттью Уаркус[4].
Критика, отзывы и влияние
Британский журнал Empire признал Кевина Спейси лучшим актёром 90-х годов[65] и поместил его на 56 место в списке «100 кинозвёзд всех времен»[66]. Помимо этого, Спейси замкнул первую десятку «100 наиболее влиятельных людей в британской культуре» по версии газеты Telegraph[67]. Итальянский рэпер Капарецца (итал. Caparezza) в марте 2011 года издал песню о популярных американских актёрах, назвав её «Кевин Спейси»[68].
Кинокритик Роджер Эберт отметил актёрскую игру Кевина Спейси в байопике «У моря» собственной постановки, хотя раскрыть в полной мере образ своего героя, по мнению критика, Спейси не удалось:
Усилиями Кевина Спейси фильм получился, во всяком случае, не в меньшей степени о нём самом в роли Дарина, чем собственно о Дарине. <…> В лучшие свои моменты Спейси доходит до гениальности. Спейси-актёр, безусловно, затмевает Дарина-певца, хотя ему и удаётся показать поражения и разочарования Дарина, если история этого требует.— Роджер Эберт, [69]
В своих отзывах о фильмах с участием Спейси критики называли его «мастером актёрского искусства»[70], «электризующим»[71], «высококлассным»[72], «выдающимся»[73], «беспощадно забавным»[74].
Личная жизнь
Кевин Спейси никогда не был женат и тщательно скрывает свою личную жизнь[75], что стало причиной появления слухов об его нетрадиционной сексуальной ориентации. Спейси отрицал то, что он гей в октябре 1999 года в интервью журналу Playboy[76] и в мае 2007 в интервью Gotham Magazine[77]. О романтических отношениях со Спейси заявляла актриса Эйприл Уинчелл, которая якобы познакомилась с ним в бродвейском театре. По сообщениям СМИ, с 1992 по 2000 год Спейси встречался со сценаристкой Дайанн Дрейер, работавшей с Энтони Мингеллой, М. Найтом Шьямаланом и Сидни Поллаком[78].
В январе 2006 года британский таблоид The Daily Mirror сообщил, что имя Кевина Спейси оказалось в списке известных гомосексуалов, используемом в рамках программы по профилактике гомофобии среди старшеклассников. Руководитель программы Пол Патрик извинился перед актёром, назвал его попадание в список «ошибочным» и заявил, что имя Спейси будет вычеркнуто оттуда[79].
Кевин Спейси является большим поклонником творчества А. П. Чехова. В сентябре 2008 года по приглашению бизнесмена Александра Лебедева Спейси вместе с Джоном Малковичем посетил отреставрированный Ялтинский театр им. Чехова и дом-музей писателя «Белая дача»[80].
По политическим взглядам, Спейси — демократ и близкий друг бывшего президента США Билла Клинтона. Спейси даже называл его «одним из сияющих лучей современной политики»[10].
В сентябре 2007 года Спейси познакомился с президентом Венесуэлы Уго Чавесом, который пригласил актёра на киностудию Villa del Cine[81]. В декабре того же года актёр совместно с Умой Турман стал ведущим Нобелевского концерта[82].
В марте 2011 года Спейси вместе с актёром Джудом Лоу возглавил уличный протест в Лондоне против президента Белоруссии Александра Лукашенко, по указанию которого фильмы с участием актёров были запрещены в стране[83]. В том же месяце актёр совместно с Шерон Стоун был ведущим юбилейного концерта Михаила Горбачёва[84].
В декабре 2015 года клуб Национальной хоккейной лиги «Флорида Пантерз» сделал Кевина Спейси своим неофициальным талисманом. Лучший игрок команды после каждого матча получает синюю толстовку с изображением лица актера в космосе. Данная акция получила название «Спейси в космосе» (англ. Spacey in Space). 19 марта 2016 года Кевин Спейси посетил домашний матч «Флориды», надев свитер «Спейси в космосе».[85]
Фильмография
| Год | Русское название | Оригинальное название | Роль | |
|---|---|---|---|---|
| 1986 | ф | Ревность | Heartburn | вор в метро |
| 1988 | ф | Деловая девушка | Working Girl | Боб Спек |
| 1988 | ф | Ракета на Гибралтар | Rocket Gibraltar | Дуэйн Хэнсон |
| 1987—1990 | с | Умник | Wiseguy | Мэл Проффит |
| 1989 | ф | Отец | Dad | Марио |
| 1989 | ф | Ничего не вижу, ничего не слышу | See No Evil, Hear No Evil | Кирго |
| 1991 | ф | Генри и Джун | Henry & June | Ричард Осборн |
| 1991 | ф | Дэрроу | Darrow | Клэрэнс Дэрроу |
| 1991 | ф | Демонстрация силы | A Show of Force | Фрэнк Кёртин |
| 1992 | ф | По взаимному согласию | Consenting Adults | Эдди Отис |
| 1992 | ф | Американцы | Glengarry Glen Ross | Джон Уильямсон |
| 1994 | ф | Осторожно, заложник! | The Ref | Ллойд Шассер |
| 1994 | ф | Железная воля | Iron Will | Гарри Кингсли |
| 1994 | ф | Оружие страшного суда | Doomsday Gun | Джим Прайс |
| 1995 | ф | Семь | Seven | Джон Доу |
| 1995 | ф | Подозрительные лица | The Usual Suspects | Роджер «Болтун» Кинт |
| 1995 | ф | Среди акул | Swimming with Sharks | Бадди Акерман |
| 1995 | ф | Эпидемия | Outbreak | майор Кейси Шулер |
| 1996 | док | В поисках Ричарда | Looking for Richard | Генри Стаффорд, 2-й герцог Бекингем |
| 1996 | ф | Время убивать | A Time to Kill | Руфус Бакли |
| 1997 | ф | Полночь в саду добра и зла | Midnight in the Garden of Good and Evil | Джеймс «Джим» Уильямс |
| 1997 | ф | Секреты Лос-Анджелеса | L.A. Confidential | детектив Джек Винсенс |
| 1998 | ф | Переполох | Hurlyburly | Мики |
| 1998 | ф | Переговорщик | The Negotiator | лейтенант Крис Сабиан |
| 1998 | мф | Приключения Флика | A Bug's Life | Хоппер |
| 1999 | ф | Большая сделка | The Big Kahuna | Ларри Манн |
| 1999 | ф | Красота по-американски | American Beauty | Лестер Бёрнем |
| 2000 | ф | Обыкновенный преступник | Ordinary Decent Criminal | Майк Линч |
| 2000 | ф | Заплати другому | Pay It Forward | Юджин Симонет |
| 2001 | ф | Корабельные новости | The Shipping News | Койл |
| 2001 | ф | Планета Ка-Пэкс | K-PAX | Прот / Роберт Портер |
| 2001 | док | Антарктическая одиссея Шеклтона | Shackleton's Antarctic Adventure | рассказчик |
| 2002 | ф | Остин Пауэрс: Голдмембер | Austin Powers in Goldmember | в роли самого себя |
| 2003 | ф | Жизнь Дэвида Гейла | The Life of David Gale | Дэвид Гейл |
| 2004 | ф | У моря | Beyond the Sea | Бобби Дарин |
| 2004 | ф | Соединённые штаты Лиланда | The United States of Leland | Альберт Т. Фицджеральд |
| 2006 | ф | Эдисон | Edison | Уоллес |
| 2006 | ф | Возвращение Супермена | Superman Returns | Лекс Лютор |
| 2007 | ф | Фред Клаус, брат Санты | Fred Claus | Клайд Норскат |
| 2008 | ф | Двадцать одно | 21 | Микки Роса |
| 2008 | ф | Пересчёт | Recount | Рон Кляйн |
| 2009 | ф | Психоаналитик | Shrink | Генри Картер |
| 2009 | ф | Телстар | Telstar | майор Бэнкс |
| 2009 | ф | Луна 2112 | Moon | робот Герти |
| 2009 | ф | Безумный спецназ | The Men Who Stare at Goats | Ларри Хупер |
| 2010 | ф | Казино Джек | Casino Jack | Джек Абрамофф |
| 2010 | ф | Гениальный папа | Father of Invention | Роберт Аксель |
| 2011 | ф | Несносные боссы | Horrible Bosses | Дэйв Харкен |
| 2011 | ф | Предел риска | Margin Call | Сэм Роджерс |
| 2011 | ф | Бен 10 / Генератор Рекс: Сообщество героев | Ben 10 / Generator Rex: Heroes United | Альфа Нанит |
| 2011 | ф | Неотделимый | Inseparable | Чак |
| 2012 | кор | Конверт | Envelope | Евгений Петров |
| 2013—2017 | с | Карточный домик | House of Cards | Фрэнсис Андервуд |
| 2014 | ф | Несносные боссы 2 | Horrible Bosses 2 | Дэйв Харкен |
| 2014 | ки | Call of Duty: Advanced Warfare | Call of Duty: Advanced Warfare | Джонатан Айронс, президент частной военной корпорации "Atlas" |
| 2016 | ф | Элвис и Никсон | Elvis & Nixon | Никсон |
| 2016 | ф | Девять жизней | Nine Lives | Том Бранд |
| 2016 | ф | Клуб миллиардеров | Billionaire Boys Club | Рон Левин |
| 2017 | ф | Юный водитель | Baby Driver | Док |
Режиссёр
| Год | Русское название | Оригинальное название | Роль | |
|---|---|---|---|---|
| 1997 | ф | Альбино Аллигатор | Albino Alligator | режиссёр |
| 2004 | ф | У моря | Beyond the Sea | режиссёр, автор сценария, продюсер |
Награды и номинации
Напишите отзыв о статье "Спейси, Кевин"
Примечания
- ↑ Главный антагонист фильма, личность которого главные герои пытались разоблачить
- ↑ 1 2 [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/68th-winners.html The 68th Academy Awards (1996) Nominees and Winners] (англ.). The Academy of Motion Picture and Sciences. Проверено 6 ноября 2011.
- ↑ 1 2 [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/72nd-winners.html The 72nd Academy Awards (2000) Nominees and Winners] (англ.). The Academy of Motion Picture and Sciences. Проверено 6 ноября 2011.
- ↑ 1 2 [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/2723437.stm Spacey 'to run Old Vic'] (англ.). BBC News (4 февраля 2003). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ 1 2 Mark Brown. [www.theguardian.com/stage/2014/may/22/matthew-warchus-kevin-spacey-old-vic-theatre Matthew Warchus to take Kevin Spacey's role running the Old Vic] (англ.). The Guardian (22 May 2014). Проверено 14 марта 2016.
- ↑ Пол Фишер. [web.archive.org/web/20070124110051/www.filmmonthly.com/profiles/Articles/KSpacey/KSpacey.html The Alien World Of Kevin Spacey] (англ.). filmmonthly.com (20 октября 2001). Проверено 19 ноября 2011.
- ↑ [www.britannica.com/EBchecked/topic/710901/Kevin-Spacey Kevin Spacey] (англ.). Британника. Проверено 19 ноября 2011.
- ↑ [movies.nytimes.com/person/76959/Mare-Winningham Mare Winningham]. Нью-Йорк таймс. Проверено 19 ноября 2011.
- ↑ «Кто есть кто в мире», 1991—1992, том 10, страница 348
- ↑ Джонатан Сорофф. [www.drivingmrspacey.com/TheImproperBostonian.htm Soroff/On Kevin Spacey by Jonathan Soroff] (англ.). drivingmrspacey.com. Проверено 19 ноября 2011.
- ↑ 1 2 3 Эндрю Дентон. [www.abc.net.au/tv/enoughrope/transcripts/s1679270.htm Kevin Spacey: abs.net] (англ.). ABC (10 июля 2006). Проверено 19 ноября 2011.
- ↑ Интервью Джеймсу Липтону, 2000 год
- ↑ 1 2 3 [www.everythingspacey.com/theater.html Kevin Spacey's Theater Projects] (англ.). everythingspacey.com. Проверено 19 ноября 2011.
- ↑ Интервью журналу Parade, 5 декабря 2004
- ↑ [www.everythingspacey.com/films.html Kevin Spacey Filmography] (англ.). EverythingSpacey. Проверено 14 декабря 2011.
- ↑ [www.rottentomatoes.com/m/henry_and_june/ Henry & June (1990)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ Скотт Тобиас. [www.avclub.com/articles/glengarry-glen-ross,39294/ Glengarry Glen Ross] (англ.). A.V. Club (18 марта 2010). Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/68th-winners.html The 68th Academy Awards (1996) Nominees and Winners] (англ.). The Academy of Motion Picture and Sciences. Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ [www.bafta.org/awards-database.html?year=1995&category=Film&award=Original+Screenplay BAFTA: Original Screenplay 1995] (англ.). British Academy of Film and Television Arts. Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ Роджер Эберт. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20110718/REVIEWS08/110719985/1004 Seven (1995)] (англ.) (18 июля 2011). Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ [www.rottentomatoes.com/m/seven/ Seven (Se7en) (1995)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ [www.mtv.com/ontv/movieawards/1996/ 1996 Movie Awards Summary] (англ.). MTV Movie Awards. Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ [www.nbrmp.org/awards/past.cfm?year=1995 National Board of Review: Awards for 1995] (англ.). National Board of Review. Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ [www.nyfcc.com/awards/?awardyear=1995 New York Film Critics Circle Awards] (англ.). NYFCC. Проверено 21 ноября 2011.
- ↑ Рецензия на фильм «Подозрительные лица», журнал Rolling Stone, 1995 год
- ↑ Тодд Маккарти. [www.variety.com/review/VE1117903656?refcatid=31 The Usual Suspects] (англ.). Variety. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ Эммануэль Леви. [www.emanuellevy.com/review/usual-suspects-the-1995-6/ Levy: The Usual Suspects] (англ.). Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.goldenglobes.org/browse/year/1995 The 53rd Annual Golden Globe Awards (1996)] (англ.). The Hollywood Foreigh Press Association. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.sagawards.org/awards/nominees-and-recipients/2nd-annual-screen-actors-guild-awards The 2nd Annual Screen Actors Guild Awards] (англ.). Screen Actors Guild Awards. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.youtube.com/watch?v=IVktfCKxf4M Kevin Spacey winning an Oscar® for «The Usual Suspects»] (англ.). YouTube. Проверено 26 ноября 2011.
- ↑ 1 2 Джеймс Берардинелли. [www.reelviews.net/movies/t/time_kill.html Review: A Time to Kill] (англ.). Проверено 22 ноября 2011. [www.webcitation.org/64zZGg923 Архивировано из первоисточника 27 января 2012].
- ↑ Роджер Эберт. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19960726/REVIEWS/607260302/1023 Roger Ebert: A Time to Kill] (англ.). Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.boxofficemojo.com/movies/?page=weekend&id=timetokill.htm Box Office Mojo: A Time to Kill] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.rottentomatoes.com/m/1072381-time_to_kill/ Rotten Tomatoes: A Time to Kill] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/70th-winners.html The 70th Academy Awards (1998) Nominees and Winners] (англ.). The Academy of Motion Picture and Sciences. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.bafta.org/awards/film/nominations/?year=1997 BAFTA: Film Nominations 1997] (англ.). British Academy of Film and Television Arts. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ Мэтт Брюнсон. [clclt.com/charlotte/view-from-the-couch/Content?oid=2148589 View From The Couch] (англ.). Creative Loafing (23 сентября 2008). Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ Дэвид Эдельстайн. [www.slate.com/articles/arts/movies/1997/09/hush_hush_sweet_city.html Hush, Hush, Sweet City] (англ.). Slate (21 сентября 1997). Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ Питер Стэк. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/1998/11/25/DD107018.DTL «Bug's» Has Legs] (англ.). San Francisco Chronicle (25 ноября 1998). Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/72nd-winners.html The 72nd Academy Awards (2000) Nominees and Winners] (англ.). The Academy of Motion Picture and Sciences. Проверено 22 ноября 2011.
- ↑ 1 2 3 Бернард Уэйнроб, [www.nytimes.com/1999/09/12/movies/the-new-season-film-stage-to-screen-a-wunderkind-discovers-the-wonders-of-film.html?pagewanted=5&src=pm The New Season / Film: Stage to Screen; A Wunderkind Discovers the Wonders of Film], 12 сентября 1999, страница 271
- ↑ [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/72nd.html The 72nd Academy Awards (2000)] (англ.). The Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Проверено 17 июля 2012.
- ↑ [projects.latimes.com/hollywood/star-walk/kevin-spacey/ Hollywood Star Walk: Kevin Spacey] (англ.). Los Angeles Times. Проверено 28 ноября 2011.
- ↑ [www.tonyawards.com/p/tonys_search?start=0&year=&award=&lname=&fname=&show=%3Ci%3EThe+Iceman+Cometh%3C%2Fi%3E The Iceman Cometh] (англ.). Tony Awards. Проверено 28 ноября 2011.
- ↑ [www.goldenglobes.org/browse/year/2001 The 59th Annual Golden Globe Awards (2002)] (англ.). The Hollywood Foreign Press Association. Проверено 19 декабря 2011.
- ↑ [www.bafta.org/awards/film/nominations/?year=2001 BAFTA: Film Nominations 2001] (англ.). British Academy of Film and Television Arts. Проверено 19 декабря 2011.
- ↑ [www.saturnawards.org/past.html#filmactor Past Saturn Awards: Best Actor] (англ.). Saturn Awards. Проверено 13 января 2012.
- ↑ [www.goldenglobes.org/browse/year/2004 The 62nd Annual Golden Globe Awards (2005)] (англ.). The Hollywood Foreigh Press Association. Проверено 26 ноября 2011.
- ↑ Ребекка Мюррей. [movies.about.com/od/beyondthesea/a/beyond102604.htm "Beyond the Sea" Movie Soundtrack News] (англ.). Movies.about.com. Проверено 4 января 2012.
- ↑ [www.grammy.com/nominees/search?page=1&artist=&title=&year=2005&genre=All Past Winners: Grammy] (англ.). Grammy. Проверено 4 января 2012.
- ↑ [cdn.goldenglobes.org/browse/year/2010 The 68th Annual Golden Globe Awards (2011)] (англ.). The Hollywood Foreigh Press Association. Проверено 24 ноября 2011.
- ↑ [lenta.ru/news/2010/11/03/cbe/ Кевин Спейси стал Командором ордена Британской империи] (рус.). Lenta.ru. Проверено 23 ноября 2011.
- ↑ 1 2 [www.film.ru/newsitem.asp?id=12419 Кевин Спейси провел в Москве премьеру по-голливудски] (рус.). Film.ru (28 мая 2012). Проверено 29 мая 2012.
- ↑ 1 2 Алан Сэпинуолл. [www.hitfix.com/whats-alan-watching/house-of-cards-director-david-fincher-on-making-13-hours-for-netflix 'House of Cards' director David Fincher on making 13 hours for Netflix] (англ.). Hitfix (29 января 2013). Проверено 17 июля 2013.
- ↑ [www.emmys.com/nominations/2013/Outstanding%20Lead%20Actor%20In%20A%20Drama%20Series OUTSTANDING LEAD ACTOR IN A DRAMA SERIES 2013] (англ.). Emmy. Проверено 18 июля 2013.
- ↑ Брайан Стелтер. [www.nytimes.com/2013/01/20/arts/television/house-of-cards-arrives-as-a-netflix-series.html?pagewanted=all&_r=1& A Drama’s Streaming Premiere] (англ.). The New York Times (18 января 2013). Проверено 17 июля 2013.
- ↑ [www.youtube.com/watch?v=bKKDKAKNH-k Impersonations by Kevin Spacey] (англ.). YouTube. Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ [www.youtube.com/watch?v=8KooaRwGO40&feature=related Kevin Spacey Impersonates Christopher Walken & Jack Nicholson] (англ.). YouTube. Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ [www.mptvfund.org/page.aspx?pid=454 Foundation Committee] (англ.). Motion Picture and Television Fund. Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/2727845.stm Spacey becomes London theatre boss] (англ.). BBC News (6 февраля 2003). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ 1 2 [www.oldvictheatre.com/history.php A Brief History of the Old Vic] (англ.). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ [oldvictheatre.com/whatson.php?id=75 Kevin Spacey at Richard III] (англ.). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ Чарльз Спенсер. [www.telegraph.co.uk/culture/theatre/theatre-reviews/8606884/Richard-III-Old-Vic-review.html Richard III, Old Vic, review] (англ.). Telegraph (30 июня 2011). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ Ник Кёртис. [www.thisislondon.co.uk/lifestyle/article-23894403-we-need-to-talk-about-kevin-spacey.do We need to talk about Kevin Spacey] (англ.). London Evening Standard (4 ноября 2010). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ Люк Райли. [www.ign.com/articles/2014/05/02/call-of-duty-advanced-warfare-trailer-and-details-leaked Call of Duty: Advanced Warfare Trailer and Details Leaked] (англ.). IGN (1 мая 2014). Проверено 3 мая 2014.
- ↑ «Лучшие актёры и актрисы декады», Эмпайер, май 1999
- ↑ [www.amiannoying.com/(S(akeqq155qx1btpngtvfx1eu3))/collection.aspx?collection=47 Empire Magazine's Top 100 Movie Stars [1997]] (англ.). AmIAnnoying. Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ [www.telegraph.co.uk/culture/3672604/The-100-most-powerful-people-in-British-culture-1-20.html The 100 most powerful people in British culture] (англ.). Дэйли Телеграф (14 апреля 2008). Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ [gilda35.com/2011/03/04/caparezza-kevin-spacey-e-il-sabotaggio-musicale/ Caparezza, Kevin Spacey e il sabotaggio musicale] (итал.). Gilda35 (4 марта 2011). Проверено 7 декабря 2011.
- ↑ Роджер Эберт. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20041228/REVIEWS/41122003 Beyond the Sea: Roger Ebert] (англ.). RogerEbert.com (29 декабря 2004). Проверено 2 января 2012.
- ↑ Роджер Эберт. [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090729/REVIEWS/907309992/1023 Shrink] (англ.). rogerebert.com (29 июля 2009). Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ [www.commonsensemedia.org/movie-reviews/seven Seven: Common Sense] (англ.). Common Sense. Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ [www.grouchoreviews.com/reviews/3230 L.A. Confidential] (англ.). Groucho Reviews. Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ [movies.tvguide.com/la-confidential/review/132169 L.A. Confidential: Review] (англ.). TV Guide. Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ [www.rottentomatoes.com/m/swimming_with_sharks/ Swimming with Sharks (1994)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ Mauro, Jeff. [www.drivingmrspacey.com/Player2006.htm Kevin Spacey's balancing act], Player (July/August 2006).
- ↑ [www.kevinspacey.de/Presse/Playboy_englisch/playboy_englisch.html Playboy interview] (October 1999).
- ↑ Bliss, Sara. [kspacey.egloos.com/257064 The Drama King], Gotham Magazine (May 2007).
- ↑ Джош Волк. [www.ew.com/ew/article/0,,20182537,00.html The Parties] (англ.). Entertainment Weekly (7 апреля 2000). Проверено 27 ноября 2011.
- ↑ Пол Галлахер. [www.mirror.co.uk/celebs/news/2006/01/05/official-government-report-kevin-spacey-is-gay-115875-16548436/ OFFICIAL GOVERNMENT REPORT: KEVIN SPACEY IS GAY] (англ.). Celebrity Mirror (5 января 2006). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ [www.ilovecinema.ru/blog/285288/ Один день из жизни Джона Малковича и Кевина Спейси] (рус.). ILoveCinema. Проверено 31 декабря 2011.
- ↑ Кэтрин Томсон. [www.huffingtonpost.com/2007/09/25/kevin-spacey-meets-with-h_n_65739.html Kevin Spacey Meets With Hugo Chavez] (англ.). Huffington Post (25 сентября 2007). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ [nobelpeaceprizeconcert.no/?cat=35 2007 Concert] (англ.). Nobel Peace Prize Concert. Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ Джоди Томпсон. [www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-1371113/Jude-Law-joins-Kevin-Spacey-street-protest-brutal-Belarus-regime-Europes-dictator.html Against the Law: Jude joins Kevin Spacey on street protest against brutal Belarus regime of 'Europe's last dictator'] (англ.). Mail Online (29 марта 2011). Проверено 25 ноября 2011.
- ↑ [korrespondent.net/showbiz/1201805-vedushchimi-yubilejnogo-vechera-mihaila-gorbacheva-budut-sheron-stoun-i-kevin-spejsi Ведущими юбилейного вечера Михаила Горбачева будут Шерон Стоун и Кевин Спейси] (рус.). Корреспондент (30 марта 2011). Проверено 26 ноября 2011.
- ↑ [www.nhl.com/ice/ru/news.htm?id=874581 Кевин Спейси стал талисманом "Флорида"] (рус.). NHL.com. Проверено 20 марта 2016.
Ссылки
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Отрывок, характеризующий Спейси, Кевин
– Я уверена, вот увидишь. – Предсказание Наташи сбывалось. Долохов, не любивший дамского общества, стал часто бывать в доме, и вопрос о том, для кого он ездит, скоро (хотя и никто не говорил про это) был решен так, что он ездит для Сони. И Соня, хотя никогда не посмела бы сказать этого, знала это и всякий раз, как кумач, краснела при появлении Долохова.Долохов часто обедал у Ростовых, никогда не пропускал спектакля, где они были, и бывал на балах adolescentes [подростков] у Иогеля, где всегда бывали Ростовы. Он оказывал преимущественное внимание Соне и смотрел на нее такими глазами, что не только она без краски не могла выдержать этого взгляда, но и старая графиня и Наташа краснели, заметив этот взгляд.
Видно было, что этот сильный, странный мужчина находился под неотразимым влиянием, производимым на него этой черненькой, грациозной, любящей другого девочкой.
Ростов замечал что то новое между Долоховым и Соней; но он не определял себе, какие это были новые отношения. «Они там все влюблены в кого то», думал он про Соню и Наташу. Но ему было не так, как прежде, ловко с Соней и Долоховым, и он реже стал бывать дома.
С осени 1806 года опять всё заговорило о войне с Наполеоном еще с большим жаром, чем в прошлом году. Назначен был не только набор рекрут, но и еще 9 ти ратников с тысячи. Повсюду проклинали анафемой Бонапартия, и в Москве только и толков было, что о предстоящей войне. Для семейства Ростовых весь интерес этих приготовлений к войне заключался только в том, что Николушка ни за что не соглашался оставаться в Москве и выжидал только конца отпуска Денисова с тем, чтобы с ним вместе ехать в полк после праздников. Предстоящий отъезд не только не мешал ему веселиться, но еще поощрял его к этому. Большую часть времени он проводил вне дома, на обедах, вечерах и балах.
ХI
На третий день Рождества, Николай обедал дома, что в последнее время редко случалось с ним. Это был официально прощальный обед, так как он с Денисовым уезжал в полк после Крещенья. Обедало человек двадцать, в том числе Долохов и Денисов.
Никогда в доме Ростовых любовный воздух, атмосфера влюбленности не давали себя чувствовать с такой силой, как в эти дни праздников. «Лови минуты счастия, заставляй себя любить, влюбляйся сам! Только это одно есть настоящее на свете – остальное всё вздор. И этим одним мы здесь только и заняты», – говорила эта атмосфера. Николай, как и всегда, замучив две пары лошадей и то не успев побывать во всех местах, где ему надо было быть и куда его звали, приехал домой перед самым обедом. Как только он вошел, он заметил и почувствовал напряженность любовной атмосферы в доме, но кроме того он заметил странное замешательство, царствующее между некоторыми из членов общества. Особенно взволнованы были Соня, Долохов, старая графиня и немного Наташа. Николай понял, что что то должно было случиться до обеда между Соней и Долоховым и с свойственною ему чуткостью сердца был очень нежен и осторожен, во время обеда, в обращении с ними обоими. В этот же вечер третьего дня праздников должен был быть один из тех балов у Иогеля (танцовального учителя), которые он давал по праздникам для всех своих учеников и учениц.
– Николенька, ты поедешь к Иогелю? Пожалуйста, поезжай, – сказала ему Наташа, – он тебя особенно просил, и Василий Дмитрич (это был Денисов) едет.
– Куда я не поеду по приказанию г'афини! – сказал Денисов, шутливо поставивший себя в доме Ростовых на ногу рыцаря Наташи, – pas de chale [танец с шалью] готов танцовать.
– Коли успею! Я обещал Архаровым, у них вечер, – сказал Николай.
– А ты?… – обратился он к Долохову. И только что спросил это, заметил, что этого не надо было спрашивать.
– Да, может быть… – холодно и сердито отвечал Долохов, взглянув на Соню и, нахмурившись, точно таким взглядом, каким он на клубном обеде смотрел на Пьера, опять взглянул на Николая.
«Что нибудь есть», подумал Николай и еще более утвердился в этом предположении тем, что Долохов тотчас же после обеда уехал. Он вызвал Наташу и спросил, что такое?
– А я тебя искала, – сказала Наташа, выбежав к нему. – Я говорила, ты всё не хотел верить, – торжествующе сказала она, – он сделал предложение Соне.
Как ни мало занимался Николай Соней за это время, но что то как бы оторвалось в нем, когда он услыхал это. Долохов был приличная и в некоторых отношениях блестящая партия для бесприданной сироты Сони. С точки зрения старой графини и света нельзя было отказать ему. И потому первое чувство Николая, когда он услыхал это, было озлобление против Сони. Он приготавливался к тому, чтобы сказать: «И прекрасно, разумеется, надо забыть детские обещания и принять предложение»; но не успел он еще сказать этого…
– Можешь себе представить! она отказала, совсем отказала! – заговорила Наташа. – Она сказала, что любит другого, – прибавила она, помолчав немного.
«Да иначе и не могла поступить моя Соня!» подумал Николай.
– Сколько ее ни просила мама, она отказала, и я знаю, она не переменит, если что сказала…
– А мама просила ее! – с упреком сказал Николай.
– Да, – сказала Наташа. – Знаешь, Николенька, не сердись; но я знаю, что ты на ней не женишься. Я знаю, Бог знает отчего, я знаю верно, ты не женишься.
– Ну, этого ты никак не знаешь, – сказал Николай; – но мне надо поговорить с ней. Что за прелесть, эта Соня! – прибавил он улыбаясь.
– Это такая прелесть! Я тебе пришлю ее. – И Наташа, поцеловав брата, убежала.
Через минуту вошла Соня, испуганная, растерянная и виноватая. Николай подошел к ней и поцеловал ее руку. Это был первый раз, что они в этот приезд говорили с глазу на глаз и о своей любви.
– Sophie, – сказал он сначала робко, и потом всё смелее и смелее, – ежели вы хотите отказаться не только от блестящей, от выгодной партии; но он прекрасный, благородный человек… он мой друг…
Соня перебила его.
– Я уж отказалась, – сказала она поспешно.
– Ежели вы отказываетесь для меня, то я боюсь, что на мне…
Соня опять перебила его. Она умоляющим, испуганным взглядом посмотрела на него.
– Nicolas, не говорите мне этого, – сказала она.
– Нет, я должен. Может быть это suffisance [самонадеянность] с моей стороны, но всё лучше сказать. Ежели вы откажетесь для меня, то я должен вам сказать всю правду. Я вас люблю, я думаю, больше всех…
– Мне и довольно, – вспыхнув, сказала Соня.
– Нет, но я тысячу раз влюблялся и буду влюбляться, хотя такого чувства дружбы, доверия, любви, я ни к кому не имею, как к вам. Потом я молод. Мaman не хочет этого. Ну, просто, я ничего не обещаю. И я прошу вас подумать о предложении Долохова, – сказал он, с трудом выговаривая фамилию своего друга.
– Не говорите мне этого. Я ничего не хочу. Я люблю вас, как брата, и всегда буду любить, и больше мне ничего не надо.
– Вы ангел, я вас не стою, но я только боюсь обмануть вас. – Николай еще раз поцеловал ее руку.
У Иогеля были самые веселые балы в Москве. Это говорили матушки, глядя на своих adolescentes, [девушек,] выделывающих свои только что выученные па; это говорили и сами adolescentes и adolescents, [девушки и юноши,] танцовавшие до упаду; эти взрослые девицы и молодые люди, приезжавшие на эти балы с мыслию снизойти до них и находя в них самое лучшее веселье. В этот же год на этих балах сделалось два брака. Две хорошенькие княжны Горчаковы нашли женихов и вышли замуж, и тем еще более пустили в славу эти балы. Особенного на этих балах было то, что не было хозяина и хозяйки: был, как пух летающий, по правилам искусства расшаркивающийся, добродушный Иогель, который принимал билетики за уроки от всех своих гостей; было то, что на эти балы еще езжали только те, кто хотел танцовать и веселиться, как хотят этого 13 ти и 14 ти летние девочки, в первый раз надевающие длинные платья. Все, за редкими исключениями, были или казались хорошенькими: так восторженно они все улыбались и так разгорались их глазки. Иногда танцовывали даже pas de chale лучшие ученицы, из которых лучшая была Наташа, отличавшаяся своею грациозностью; но на этом, последнем бале танцовали только экосезы, англезы и только что входящую в моду мазурку. Зала была взята Иогелем в дом Безухова, и бал очень удался, как говорили все. Много было хорошеньких девочек, и Ростовы барышни были из лучших. Они обе были особенно счастливы и веселы. В этот вечер Соня, гордая предложением Долохова, своим отказом и объяснением с Николаем, кружилась еще дома, не давая девушке дочесать свои косы, и теперь насквозь светилась порывистой радостью.
Наташа, не менее гордая тем, что она в первый раз была в длинном платье, на настоящем бале, была еще счастливее. Обе были в белых, кисейных платьях с розовыми лентами.
Наташа сделалась влюблена с самой той минуты, как она вошла на бал. Она не была влюблена ни в кого в особенности, но влюблена была во всех. В того, на кого она смотрела в ту минуту, как она смотрела, в того она и была влюблена.
– Ах, как хорошо! – всё говорила она, подбегая к Соне.
Николай с Денисовым ходили по залам, ласково и покровительственно оглядывая танцующих.
– Как она мила, к'асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г'афиня Наташа, – отвечал Денисов.
– И как она танцует, какая г'ация! – помолчав немного, опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Про сест'у п'о твою, – сердито крикнул Денисов.
Ростов усмехнулся.
– Mon cher comte; vous etes l'un de mes meilleurs ecoliers, il faut que vous dansiez, – сказал маленький Иогель, подходя к Николаю. – Voyez combien de jolies demoiselles. [Любезный граф, вы один из лучших моих учеников. Вам надо танцовать. Посмотрите, сколько хорошеньких девушек!] – Он с тою же просьбой обратился и к Денисову, тоже своему бывшему ученику.
– Non, mon cher, je fe'ai tapisse'ie, [Нет, мой милый, я посижу у стенки,] – сказал Денисов. – Разве вы не помните, как дурно я пользовался вашими уроками?
– О нет! – поспешно утешая его, сказал Иогель. – Вы только невнимательны были, а вы имели способности, да, вы имели способности.
Заиграли вновь вводившуюся мазурку; Николай не мог отказать Иогелю и пригласил Соню. Денисов подсел к старушкам и облокотившись на саблю, притопывая такт, что то весело рассказывал и смешил старых дам, поглядывая на танцующую молодежь. Иогель в первой паре танцовал с Наташей, своей гордостью и лучшей ученицей. Мягко, нежно перебирая своими ножками в башмачках, Иогель первым полетел по зале с робевшей, но старательно выделывающей па Наташей. Денисов не спускал с нее глаз и пристукивал саблей такт, с таким видом, который ясно говорил, что он сам не танцует только от того, что не хочет, а не от того, что не может. В середине фигуры он подозвал к себе проходившего мимо Ростова.
– Это совсем не то, – сказал он. – Разве это польская мазу'ка? А отлично танцует. – Зная, что Денисов и в Польше даже славился своим мастерством плясать польскую мазурку, Николай подбежал к Наташе:
– Поди, выбери Денисова. Вот танцует! Чудо! – сказал он.
Когда пришел опять черед Наташе, она встала и быстро перебирая своими с бантиками башмачками, робея, одна пробежала через залу к углу, где сидел Денисов. Она видела, что все смотрят на нее и ждут. Николай видел, что Денисов и Наташа улыбаясь спорили, и что Денисов отказывался, но радостно улыбался. Он подбежал.
– Пожалуйста, Василий Дмитрич, – говорила Наташа, – пойдемте, пожалуйста.
– Да, что, увольте, г'афиня, – говорил Денисов.
– Ну, полно, Вася, – сказал Николай.
– Точно кота Ваську угова'ивают, – шутя сказал Денисов.
– Целый вечер вам буду петь, – сказала Наташа.
– Волшебница всё со мной сделает! – сказал Денисов и отстегнул саблю. Он вышел из за стульев, крепко взял за руку свою даму, приподнял голову и отставил ногу, ожидая такта. Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал. Выждав такт, он с боку, победоносно и шутливо, взглянул на свою даму, неожиданно пристукнул одной ногой и, как мячик, упруго отскочил от пола и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою даму. Он не слышно летел половину залы на одной ноге, и, казалось, не видел стоявших перед ним стульев и прямо несся на них; но вдруг, прищелкнув шпорами и расставив ноги, останавливался на каблуках, стоял так секунду, с грохотом шпор стучал на одном месте ногами, быстро вертелся и, левой ногой подщелкивая правую, опять летел по кругу. Наташа угадывала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная как, следила за ним – отдаваясь ему. То он кружил ее, то на правой, то на левой руке, то падая на колена, обводил ее вокруг себя, и опять вскакивал и пускался вперед с такой стремительностью, как будто он намерен был, не переводя духа, перебежать через все комнаты; то вдруг опять останавливался и делал опять новое и неожиданное колено. Когда он, бойко закружив даму перед ее местом, щелкнул шпорой, кланяясь перед ней, Наташа даже не присела ему. Она с недоуменьем уставила на него глаза, улыбаясь, как будто не узнавая его. – Что ж это такое? – проговорила она.
Несмотря на то, что Иогель не признавал эту мазурку настоящей, все были восхищены мастерством Денисова, беспрестанно стали выбирать его, и старики, улыбаясь, стали разговаривать про Польшу и про доброе старое время. Денисов, раскрасневшись от мазурки и отираясь платком, подсел к Наташе и весь бал не отходил от нее.
Два дня после этого, Ростов не видал Долохова у своих и не заставал его дома; на третий день он получил от него записку. «Так как я в доме у вас бывать более не намерен по известным тебе причинам и еду в армию, то нынче вечером я даю моим приятелям прощальную пирушку – приезжай в английскую гостинницу». Ростов в 10 м часу, из театра, где он был вместе с своими и Денисовым, приехал в назначенный день в английскую гостинницу. Его тотчас же провели в лучшее помещение гостинницы, занятое на эту ночь Долоховым. Человек двадцать толпилось около стола, перед которым между двумя свечами сидел Долохов. На столе лежало золото и ассигнации, и Долохов метал банк. После предложения и отказа Сони, Николай еще не видался с ним и испытывал замешательство при мысли о том, как они свидятся.
Светлый холодный взгляд Долохова встретил Ростова еще у двери, как будто он давно ждал его.
– Давно не видались, – сказал он, – спасибо, что приехал. Вот только домечу, и явится Илюшка с хором.
– Я к тебе заезжал, – сказал Ростов, краснея.
Долохов не отвечал ему. – Можешь поставить, – сказал он.
Ростов вспомнил в эту минуту странный разговор, который он имел раз с Долоховым. – «Играть на счастие могут только дураки», сказал тогда Долохов.
– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь Долохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнулся. Из за улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, которое было у него во время обеда в клубе и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, Долохов чувствовал необходимость каким нибудь странным, большей частью жестоким, поступком выходить из нее.
Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме своем шутки, которая ответила бы на слова Долохова. Но прежде, чем он успел это сделать, Долохов, глядя прямо в лицо Ростову, медленно и с расстановкой, так, что все могли слышать, сказал ему:
– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак, кто на счастье хочет играть; играть надо наверное, а я хочу попробовать.
«Попробовать на счастие, или наверное?» подумал Ростов.
– Да и лучше не играй, – прибавил он, и треснув разорванной колодой, прибавил: – Банк, господа!
Придвинув вперед деньги, Долохов приготовился метать. Ростов сел подле него и сначала не играл. Долохов взглядывал на него.
– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно, Николай почувствовал необходимость взять карту, поставить на нее незначительный куш и начать игру.
– Со мной денег нет, – сказал Ростов.
– Поверю!
Ростов поставил 5 рублей на карту и проиграл, поставил еще и опять проиграл. Долохов убил, т. е. выиграл десять карт сряду у Ростова.
– Господа, – сказал он, прометав несколько времени, – прошу класть деньги на карты, а то я могу спутаться в счетах.
Один из игроков сказал, что, он надеется, ему можно поверить.
– Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу класть деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не стесняйся, мы с тобой сочтемся, – прибавил он Ростову.
Игра продолжалась: лакей, не переставая, разносил шампанское.
Все карты Ростова бились, и на него было написано до 800 т рублей. Он надписал было над одной картой 800 т рублей, но в то время, как ему подавали шампанское, он раздумал и написал опять обыкновенный куш, двадцать рублей.
– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не смотрел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим даю, а тебе бью. Или ты меня боишься? – повторил он.
Ростов повиновался, оставил написанные 800 и поставил семерку червей с оторванным уголком, которую он поднял с земли. Он хорошо ее после помнил. Он поставил семерку червей, надписав над ней отломанным мелком 800, круглыми, прямыми цифрами; выпил поданный стакан согревшегося шампанского, улыбнулся на слова Долохова, и с замиранием сердца ожидая семерки, стал смотреть на руки Долохова, державшего колоду. Выигрыш или проигрыш этой семерки червей означал многое для Ростова. В Воскресенье на прошлой неделе граф Илья Андреич дал своему сыну 2 000 рублей, и он, никогда не любивший говорить о денежных затруднениях, сказал ему, что деньги эти были последние до мая, и что потому он просил сына быть на этот раз поэкономнее. Николай сказал, что ему и это слишком много, и что он дает честное слово не брать больше денег до весны. Теперь из этих денег оставалось 1 200 рублей. Стало быть, семерка червей означала не только проигрыш 1 600 рублей, но и необходимость изменения данному слову. Он с замиранием сердца смотрел на руки Долохова и думал: «Ну, скорей, дай мне эту карту, и я беру фуражку, уезжаю домой ужинать с Денисовым, Наташей и Соней, и уж верно никогда в руках моих не будет карты». В эту минуту домашняя жизнь его, шуточки с Петей, разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и даже спокойная постель в Поварском доме, с такою силою, ясностью и прелестью представились ему, как будто всё это было давно прошедшее, потерянное и неоцененное счастье. Он не мог допустить, чтобы глупая случайность, заставив семерку лечь прежде на право, чем на лево, могла бы лишить его всего этого вновь понятого, вновь освещенного счастья и повергнуть его в пучину еще неиспытанного и неопределенного несчастия. Это не могло быть, но он всё таки ожидал с замиранием движения рук Долохова. Ширококостые, красноватые руки эти с волосами, видневшимися из под рубашки, положили колоду карт, и взялись за подаваемый стакан и трубку.
– Так ты не боишься со мной играть? – повторил Долохов, и, как будто для того, чтобы рассказать веселую историю, он положил карты, опрокинулся на спинку стула и медлительно с улыбкой стал рассказывать:
– Да, господа, мне говорили, что в Москве распущен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторожнее.
– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с улыбкой взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе руки к волосам. Семерка, которая была нужна ему, уже лежала вверху, первой картой в колоде. Он проиграл больше того, что мог заплатить.
– Однако ты не зарывайся, – сказал Долохов, мельком взглянув на Ростова, и продолжая метать.
Через полтора часа времени большинство игроков уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо тысячи шестисот рублей за ним была записана длинная колонна цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущности запись уже превышала двадцать тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал историй; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продолжать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони. Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписанным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно мучительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые, красноватые руки с волосами, видневшимися из под рубашки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в своей власти.
«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!… И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть!… И зачем же он это делает со мной?…» думал и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но Долохов отказывался бить её, и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш, то за помощью оглядывался на других играющих, то вглядывался в холодное теперь лицо Долохова, и старался проникнуть, что в нем делалось.
«Ведь он знает, что значит для меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не виноват, говорил он сам себе. Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так недавно я подходил к этому столу с мыслью выиграть сто рублей, купить мама к именинам эту шкатулку и ехать домой. Я так был счастлив, так свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось, и когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я всё так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось, и что такое совершилось? Я здоров, силен и всё тот же, и всё на том же месте. Нет, это не может быть! Верно всё это ничем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в комнате не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокойным.
Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ростов приготовил карту, которая должна была итти углом от трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов, стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.
– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говорили что то какие то черные мужчины и женщины. Николай понимал, что всё было кончено; но он равнодушным голосом сказал:
– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка приготовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье самой игры.
«Всё кончено, я пропал! думал он. Теперь пуля в лоб – одно остается», и вместе с тем он сказал веселым голосом:
– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо! 21 рубль идет, – сказал он, указывая на цифру 21, рознившую ровный счет 43 тысяч, и взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных 6.000, старательно написал 21.
– Это мне всё равно, – сказал он, – мне только интересно знать, убьешь ты, или дашь мне эту десятку.
Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в эту минуту эти руки, красноватые с короткими пальцами и с волосами, видневшимися из под рубашки, имевшие его в своей власти… Десятка была дана.
– За вами 43 тысячи, граф, – сказал Долохов и потягиваясь встал из за стола. – А устаешь однако так долго сидеть, – сказал он.
– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично было шутить, перебил его: Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить всё, ты возьмешь вексель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю.
«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал, какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал, что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.
– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай перебил его.
– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! – крикнул он с бешенством.
– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов, и вышел из комнаты.
Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было не трудно; но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь права после данного честного слова, было ужасно.
Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней и Наташей. Соня и Наташа в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Денисов с блестящими глазами и взъерошенными волосами сидел, откинув ножку назад, у клавикорд, и хлопая по ним своими коротенькими пальцами, брал аккорды, и закатывая глаза, своим маленьким, хриплым, но верным голосом, пел сочиненное им стихотворение «Волшебница», к которому он пытался найти музыку.
Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам!
Пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счастливую Наташу своими агатовыми, черными глазами.
– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.
«У них всё то же» – подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру и мать с старушкой.
– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Наташа, – нам так весело. Василий Дмитрич остался для меня еще день, ты знаешь?
– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…
Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сына и заторопился, отыскивая что то.
– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно достать…с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед, рыдая; простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.
В то время, как отец объяснялся с сыном, у матери с дочерью происходило не менее важное объяснение. Наташа взволнованная прибежала к матери.
– Мама!… Мама!… он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала она. Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предложение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.
– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! – Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосьё Денисов сделал тебе предложение, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены. Ну, влюблена, так выходи за него замуж! – сердито смеясь, проговорила графиня. – С Богом!
– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть не влюблена в него.
– Ну, так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, – сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только научите. Вам всё легко, – прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы видели вы, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать, да уж нечаянно сказал.
– Ну всё таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.
– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!
– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!… Нет, но вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.
Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные, непонятные для нее звуки. Она поцеловала его в черную, спутанную, курчавую голову. В это время послышался поспешный шум платья графини. Она подошла к ним.
– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала графиня смущенным голосом, но который казался строгим Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость отказа.
– Г'афиня, – сказал Денисов с опущенными глазами и виноватым видом, хотел сказать что то еще и запнулся.
Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г'афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво'ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п'ощайте, г'афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.
На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.
После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого .внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.
Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятельство подождать только два часика, после которых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотритель очевидно врал и хотел только получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо?», спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?», спрашивал он себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: «умрешь – всё кончится. Умрешь и всё узнаешь, или перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно.
Торжковская торговка визгливым голосом предлагала свой товар и в особенности козловые туфли. «У меня сотни рублей, которых мне некуда деть, а она в прорванной шубе стоит и робко смотрит на меня, – думал Пьер. И зачем нужны эти деньги? Точно на один волос могут прибавить ей счастья, спокойствия души, эти деньги? Разве может что нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и смерти? Смерть, которая всё кончит и которая должна притти нынче или завтра – всё равно через мгновение, в сравнении с вечностью». И он опять нажимал на ничего не захватывающий винт, и винт всё так же вертелся на одном и том же месте.
Слуга его подал ему разрезанную до половины книгу романа в письмах m mе Suza. [мадам Сюза.] Он стал читать о страданиях и добродетельной борьбе какой то Аmelie de Mansfeld. [Амалии Мансфельд.] «И зачем она боролась против своего соблазнителя, думал он, – когда она любила его? Не мог Бог вложить в ее душу стремления, противного Его воле. Моя бывшая жена не боролась и, может быть, она была права. Ничего не найдено, опять говорил себе Пьер, ничего не придумано. Знать мы можем только то, что ничего не знаем. И это высшая степень человеческой премудрости».
Всё в нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмысленным и отвратительным. Но в этом самом отвращении ко всему окружающему Пьер находил своего рода раздражающее наслаждение.
– Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться крошечку, вот для них, – сказал смотритель, входя в комнату и вводя за собой другого, остановленного за недостатком лошадей проезжающего. Проезжающий был приземистый, ширококостый, желтый, морщинистый старик с седыми нависшими бровями над блестящими, неопределенного сероватого цвета, глазами.
Пьер снял ноги со стола, встал и перелег на приготовленную для него кровать, изредка поглядывая на вошедшего, который с угрюмо усталым видом, не глядя на Пьера, тяжело раздевался с помощью слуги. Оставшись в заношенном крытом нанкой тулупчике и в валеных сапогах на худых костлявых ногах, проезжий сел на диван, прислонив к спинке свою очень большую и широкую в висках, коротко обстриженную голову и взглянул на Безухого. Строгое, умное и проницательное выражение этого взгляда поразило Пьера. Ему захотелось заговорить с проезжающим, но когда он собрался обратиться к нему с вопросом о дороге, проезжающий уже закрыл глаза и сложив сморщенные старые руки, на пальце одной из которых был большой чугунный перстень с изображением Адамовой головы, неподвижно сидел, или отдыхая, или о чем то глубокомысленно и спокойно размышляя, как показалось Пьеру. Слуга проезжающего был весь покрытый морщинами, тоже желтый старичек, без усов и бороды, которые видимо не были сбриты, а никогда и не росли у него. Поворотливый старичек слуга разбирал погребец, приготовлял чайный стол, и принес кипящий самовар. Когда всё было готово, проезжающий открыл глаза, придвинулся к столу и налив себе один стакан чаю, налил другой безбородому старичку и подал ему. Пьер начинал чувствовать беспокойство и необходимость, и даже неизбежность вступления в разговор с этим проезжающим.
Слуга принес назад свой пустой, перевернутый стакан с недокусанным кусочком сахара и спросил, не нужно ли чего.
– Ничего. Подай книгу, – сказал проезжающий. Слуга подал книгу, которая показалась Пьеру духовною, и проезжающий углубился в чтение. Пьер смотрел на него. Вдруг проезжающий отложил книгу, заложив закрыл ее и, опять закрыв глаза и облокотившись на спинку, сел в свое прежнее положение. Пьер смотрел на него и не успел отвернуться, как старик открыл глаза и уставил свой твердый и строгий взгляд прямо в лицо Пьеру.
Пьер чувствовал себя смущенным и хотел отклониться от этого взгляда, но блестящие, старческие глаза неотразимо притягивали его к себе.
– Имею удовольствие говорить с графом Безухим, ежели я не ошибаюсь, – сказал проезжающий неторопливо и громко. Пьер молча, вопросительно смотрел через очки на своего собеседника.
– Я слышал про вас, – продолжал проезжающий, – и про постигшее вас, государь мой, несчастье. – Он как бы подчеркнул последнее слово, как будто он сказал: «да, несчастье, как вы ни называйте, я знаю, что то, что случилось с вами в Москве, было несчастье». – Весьма сожалею о том, государь мой.
Пьер покраснел и, поспешно спустив ноги с постели, нагнулся к старику, неестественно и робко улыбаясь.
– Я не из любопытства упомянул вам об этом, государь мой, но по более важным причинам. – Он помолчал, не выпуская Пьера из своего взгляда, и подвинулся на диване, приглашая этим жестом Пьера сесть подле себя. Пьеру неприятно было вступать в разговор с этим стариком, но он, невольно покоряясь ему, подошел и сел подле него.
- Персоналии по алфавиту
- Родившиеся в Нью-Джерси
- Актёры по алфавиту
- Актёры США
- Актёры телевидения США
- Актёры XX века
- Актёры XXI века
- Кинорежиссёры по алфавиту
- Кинорежиссёры США
- Командоры ордена Британской империи
- Рыцари-Командоры ордена Британской империи
- Родившиеся 26 июля
- Родившиеся в 1959 году
- Лауреаты премии «Тони»
- Лауреаты премии имени Лоуренса Оливье
- Театральные режиссёры США
- Лауреаты премии «Оскар»
- Лауреаты премии «Золотой глобус»
- Лауреаты премии Гильдии киноактёров США
- Лауреаты премии BAFTA
- Фильмы Кевина Спейси
- Выпускники Джульярдской школы
