Список кладбищ и мемориалов в Галлиполи
Поделись знанием:
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.
Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»
Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.
Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.
Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли.
После Бородинского сражения, занятия неприятелем Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года историки признают движение русской армии с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального подвига различным лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже французские историки признают гениальность русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение какого нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять. Во первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение армии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя понять, во первых, какими умозаключениями доходят историки до того, чтобы видеть что то глубокомысленное в этом маневре. Во вторых, еще труднее понять, в чем именно историки видят спасительность этого маневра для русских и пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спасительным для французского войска. Если с того времени, как совершилось это движение, положение русского войска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы это движение было тому причиною.
Этот фланговый марш не только не мог бы принести какие нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, ежели бы при том не было совпадения других условий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в бездействии? Если бы под Красной Пахрой русская армия, по совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Что бы было, если бы французы атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Что бы было, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, атаковал бы русских хотя бы с одной десятой долей той энергии, с которой он атаковал в Смоленске? Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?.. При всех этих предположениях спасительность флангового марша могла перейти в пагубность.
Данный список включает в себя все кладбища и мемориалы связанные с битвой за Галлиполи 1915 года в ходе Первой мировой войны. Он насчитывает одно французское кладбище, 30 кладбищ комиссии Содружества наций по уходу за военными захоронениями, включающие в себя основное количество усопших из Британии и Ирландии, Австралии, Новой Зеландии, Индии и доминиона Ньюфаундленд. А также более 50 мемориалов, мест погребения и кладбищ посвящённых жертвам со стороны Османской империи. Сохранилось также французское кладбище в г.Гелиболу (быв.Галлиполи), на котором расположены захоронения французских военнослужащих, скончавшихся после Крымской войны, а также в 1918-1923 годах, в результате Первой мировой войны. На этом же кладбище случайно сохранилась могила Шуры Федорова, сына генерала Федорова, прибывшего в 1920 году в результате Крымской эвакуации Русской армии. Долгое время, начиная с 1920г. существовали и русские кладбища в г.Галлиполи, связанные с пребыванием 1-го Армейского Корпуса Русской армии в Галлиполи в 1920-1923 гг. В 2008 году благодаря усилиям МИД РФ и Фонда Андрея Первозванного на месте Большого русского кладбища восстановлен мемориал, точная копия существовавшего в 1921-1949 гг. На этом же коадбище по преданию, были захоронены запорожские казаки, скончавшиеся в результате русско-турецких войн, а также военнопленные русской армии после Крымской кампании. (Полный список существовавших русских кладбищ и захоронений в г.Галлиполи находится на сайте www.gallipoli.ru) Многие из погребенных являлись также участниками Первой мировой войны. Среди них есть один генерал и Георгиевские кавалеры. На данный момент ведется работа по включению данного мемориала чинам Русской армии в список памятных мест Галлиполийского полуострова, посвященных Великой войне.
Содержание
Мыс Геллес
Воинские кладбища
Одно-единственное внекладбищенское захоронение военнослужащих Антанты на мысе принадлежит подполковнику Чарльзу Даути-Уайли. Он был похоронен невдалеке от места своей гибели в ходе захвата Седдюльбахира утром 26 апреля 1915 года.
Также имеются несколько индивидуальных турецких могил: солдата Халила Ибрагима[5], подполковника Хасана[6] и младшего лейтенанта Мустафы.
Мемориалы
- мемориал мучеников Чанаккале
- памятник «18 марта 1915 года»[11]
- воинский мемориал гарнизону Алчитепе[12]
- монумент Первым мученикам
- мемориал Нури Ямут в Овражистом яру[13]
- мемориал и кладбище на месте полевого перевязочного пункта в Овражистом яру[14]
- памятник турецким солдатам в Овражистом яру[15]
- монумент «Последняя стрела»[16]
- памятник маршалу Мустафе Февзи Чакмаку[17]
- памятник сержанту Яхъе и его взводу[18]
Побережье бухты Анзак
Воинские кладбища
- кладбище на месте строевого плаца 4-го батальона[19]
- кладбище 7-го полевого медпункта[20]
- кладбище «Арибурну»[21]
- кладбище «Малый 700»
- Пляжное кладбище
- кладбище кентерберийцев
- кладбище «Чунук-Баир»[22]
- кладбище на месте погрузочного пирса[23]
- кладбище «Высота 60»
- кладбище «Вечеринка Джонсона»
- кладбище «Нек»
- кладбище «Новозеландский аванпост №2»
- кладбище «Одинокая сосна»
- кладбище «Пост Куртни и Стила»
- кладбище «Плато Плагги»
- кладбище «Пост Куинна»
- кладбище «Снарядная лужайка»
- кладбище «Ферма»
- кладбище «Хребет Уокера»
- кладбище «Шрапнельная долина»
- Османская империя
- кладбище в Карайорюкдере[24]
- мемориал 57-у турецкому полку
- кладбище в Кесикдере[25]
- кладбище в Чаталдере[26]
- мемориал и кладбище на месте госпиталя в Коджадере[27]
Кроме того существуют обособленные места погребения принадлежащие подполковнику Хуссейну Манастиру[28], капитану Мехмету[29] и лейтенанту Назифу Чакмаку[30][31].
Мемориалы
- мемориал и информационный центр в Кабатепе[34]
- памятник 27-му пехотному полку[35]
- памятник и мемориал Арибурну[36][37]
- памятник в Дамакчилик-Баир[38]
- памятник в дань уважения к солдатам противника[39]
- памятник у одинокой сосны[40]
- памятник в дань уважения к турецким солдатам[41]
- памятник сержанту Мехмету[42]
- мемориал солдатам в Чунук-Баир[43]
- могила неизвестного солдата в Чунук-Баир[44]
- памятник Ататюрку в Чунук-Баир[45]
- монумент на месте штаба Ататюрка[46]
Побережье залива Сувла
Воинские кладбища
Кроме того здесь находится турецкая могила принадлежащая немецкой сестре милосердия, Эрике Рагип, жене офицера-медика, погибшей во время артобстрела[51].
Мемориалы
Европейское побережье пролива Дарданеллы
- Османская империя
- замок Килитбахир
- кладбище и мемориал Акбаш[53]
- мемориал национального паркового и информационного центра
- мемориал мученикам Чамбурну[54]
- памятник капитану Тахиру[55]
- мемориал «Остановись, путник»[56]
- памятник капралу Сейиту[57]
- кладбище и мемориал «Меджидие»[58]
- кладбище и мемориал Хавузлар[59]
Азиатское побережье пролива Дарданеллы
Напишите отзыв о статье "Список кладбищ и мемориалов в Галлиполи"
Примечания
- ↑ 1 2 [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/french_monument_cemetery.htm Французское воинское кладбище] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSgWket Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/alcitepe_massgrave.htm Братская могила в Алчитепе] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSiBlfp Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/first_victims_memorial.htm Мемориал жертвам Седдюльбахира] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSisdmu Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/ammunition_dump_massgrave.htm Братская могила в Седдюльбахире на месте склада боеприпасов] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSjaBJj Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/halil_ibrahims_grave.htm Могила рядового Халила Ибрагима] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSkE2Qs Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/hasans_grave.htm Могила подполковника Хасана] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSkoxM9 Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/the_helles_memorial.htm Мемориал пропавшим без вести на мысе Геллес] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSlRFIq Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/twelve_tree_copse-new_zealand_memorial.htm Новозеландский мемориал на кладбище «Роща двенадцати деревьев»] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSnBNru Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ Единственный мемориал солдату Антанты на мысе Геллес, находящийся в пределах кладбища комиссии Содружества наций по уходу за военными захоронениями
- ↑ [battlefields1418.50megs.com/duckworth_memorial.htm Мемориал Дакворта] (англ.). Battlefields 1914—1918. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSnsFzE Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/18th_march_etching.htm Памятник «18 марта 1915 года»] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSoSC4u Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/alcitepe_garrison_memorial.htm Мемориал гарнизону Алчитепе] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSpQHRk Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/nuri_yamut_memorial.htm Мемориал Нури Ямут в Овражистом яру] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSq5RUI Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/gully_ravine_memorial_and_cemetery.htm Мемориал и кладбище на месте полевого перевязочного пункта в Овражистом яру] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSqpH9F Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/gully_ravine_turkish_soldiers_memorial.htm Памятник турецким солдатам в Овражистом яру] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSrYtog Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/last_arrow_memorial.htm Монумент «Последняя стрела»] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSsFlvs Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/cakmak_memorial.htm Памятник маршалу Мустафе Февзи Чакмаку] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSsvrQi Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/sergeants_yahyas_memorial_and_grave.htm Памятник сержанту Яхъе] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MStaBjT Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/4th_battalion_parade_ground_cemetery.htm Кладбище на месте строевого плаца 4-го батальона] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSuGbVb Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/7th_field_ambulance_cemetery.htm Кладбище 7-го полевого медпункта] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSv6dxK Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/ariburni_cemetery.htm Кладбище «Арибурну»] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSvydoh Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/chunuk_bair_cemetery.htm Кладбище «Чунук-Баир»] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSwpzNm Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/embarkation_pier_cemetery.htm Кладбище на месте погрузочного пирса] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSxn9oF Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/karayorukdere_cemetery.htm Мемориал и кладбище в Карайорюкдере] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSyfwoG Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/kesikdere_cemetery.htm Кладбище в Кесикдере] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MSzXos4 Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/cataldere_cemetery.htm Кладбище в Чаталдере] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT0OBbH Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/kocadere_hospital_cemetery.htm Мемориал и кладбище на месте госпиталя в Коджадере] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT1BbYp Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/hussein_avni_manastirs_grave.htm Памятник на могиле подполковника Хуссейна Манастира] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT2KdEI Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/captain_mehmets_grave.htm Могила капитана Мехмета] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT2zfT7 Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ Родной брат маршала Мустафы Февзи Чакмака
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/chunuk_bair_cakmak_memorial.htm Могила лейтенанта Назифа Чакмака] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT3eqYR Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/hill_60_New_Zealand_memorial.htm Новозеландский мемориал на высоте 60] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT4Kzwe Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/chunuk_bair_New_Zealand_memorial.htm Новозеландский мемориал в Чунук-Баир] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT5AyEZ Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/kabatepe_information_centre_memorials.htm Мемориал и информационный центр в Кабатепе] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT5v3V4 Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/ariburnu_27th_regiment_memorial.htm Памятник 27-му пехотному полку] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT6i518 Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/ariburni_ataturk_memorial.htm Памятник Арибурну] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MT7KMxv Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/ariburni_turkish_memorial.htm Мемориал Арибурну] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXiD51L Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/damakcilik_bair_memorial.htm Памятник в Дамакчилик-Баир] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXitGEs Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/deep_respect_to_soldiers_memorial.htm Памятник в дань уважения к солдатам противника] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXjd5Nk Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/kanlisirt_memorial.htm Памятник у одинокой сосны] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXkFKjL Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/respect_to_the_turkish_soldier_memorial.htm Памятник в дань уважения к турецким солдатам] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXkzAeP Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/sergeant_mehmets_memorial.htm Памятник сержанту Мехмету] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXlgmGH Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/chunuk_bair_turkish_soldiers_monument.htm Мемориал солдатам в Чунук-Баир] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXmgCpA Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/chunuk_bair_nameless_soldier_memorial.htm Могила неизвестного солдата в Чунук-Баир] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXnTuyq Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/chunuk_bair_ataturk_memorial.htm Памятник Ататюрку в Чунук-Баир] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXo7YNs Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/ataturk_memorial.htm Памятник на месте штаба Ататюрка] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 15 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXovLk8 Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/halid_ali_riza_graves.htm Могилы лейтенанта Халида и младшего лейтенанта Али Риза] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXpi5Jj Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/hasan_mufti_graves.htm Могилы лейтенанта Хасана Тахсина и полкового муфтия] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXqMMFE Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ 1 2 [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/kirectepe_gendarmes_cemetery_memorial.htm Мемориал и кладбище жандармерии Киречтепе] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXr5olZ Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/halit_ziya_graves.htm Могилы подполковников Халита и Зия] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXrrj8A Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/nurse_ericas_grave.htm Могила медсестры Эрики] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXsZMIj Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/scimitar_hill_memorial.htm Мемориал на высоте Скимитар] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXtKv5J Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/akbas_cemetery_memorial.htm Кладбище и мемориал Акбаш] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXu2ZIJ Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/camburnu_memorial.htm Мемориал мученикам Чамбурну] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXuqgfd Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/captain_tahirs_memorial.htm Памятник капитану Тахиру] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXvVA4t Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/stop_traveller_etching.htm Мемориал «Остановись, путник»] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXwCRvY Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/corporal_seyits_memorial.htm Памятник капралу Сейиту] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXwr2br Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/mecidiye_cemetery_memorial.htm Мемориал «Меджидие»] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXxWt1i Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/havuzlar_memorial.htm Мемориал Хавузлар] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXyGGM7 Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
- ↑ [www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/hasan-mevsuf_battery_cemetery_memorial.htm Кладбище и мемориал батареи Хасана Мевсуфа] (англ.). www.gallipoli.com.tr. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/67MXyxLzq Архивировано из первоисточника 2 мая 2012].
Ссылки
- [www.e-turkey.net/v/canakkale_gallipoli/ Gallipoli guide with photographs] (англ.)
- [www.gallipoli.com.tr/battlefields_gallipoli_campaign.htm Полный список кладбищ и мемориалов на сайте www.gallipoli.com.tr] (англ.)
- [www.canakkale.gov.tr/eng_monuments.htm Некоторые монументы национального исторического парка Галлиполи] (англ.)
Отрывок, характеризующий Список кладбищ и мемориалов в Галлиполи
– Что ты говоришь?– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.
Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»
Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.
Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.
Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли.
После Бородинского сражения, занятия неприятелем Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года историки признают движение русской армии с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального подвига различным лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже французские историки признают гениальность русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение какого нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять. Во первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение армии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя понять, во первых, какими умозаключениями доходят историки до того, чтобы видеть что то глубокомысленное в этом маневре. Во вторых, еще труднее понять, в чем именно историки видят спасительность этого маневра для русских и пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спасительным для французского войска. Если с того времени, как совершилось это движение, положение русского войска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы это движение было тому причиною.
Этот фланговый марш не только не мог бы принести какие нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, ежели бы при том не было совпадения других условий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в бездействии? Если бы под Красной Пахрой русская армия, по совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Что бы было, если бы французы атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Что бы было, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, атаковал бы русских хотя бы с одной десятой долей той энергии, с которой он атаковал в Смоленске? Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?.. При всех этих предположениях спасительность флангового марша могла перейти в пагубность.
