Список народных артистов СССР
Поделись знанием:
– Иди, съешь что нибудь. Ну выпей! – кричал ему из другой комнаты Долохов.
– Не хочу! – ответил Анатоль, всё продолжая улыбаться.
– Иди, Балага приехал.
Анатоль встал и вошел в столовую. Балага был известный троечный ямщик, уже лет шесть знавший Долохова и Анатоля, и служивший им своими тройками. Не раз он, когда полк Анатоля стоял в Твери, с вечера увозил его из Твери, к рассвету доставлял в Москву и увозил на другой день ночью. Не раз он увозил Долохова от погони, не раз он по городу катал их с цыганами и дамочками, как называл Балага. Не раз он с их работой давил по Москве народ и извозчиков, и всегда его выручали его господа, как он называл их. Не одну лошадь он загнал под ними. Не раз он был бит ими, не раз напаивали они его шампанским и мадерой, которую он любил, и не одну штуку он знал за каждым из них, которая обыкновенному человеку давно бы заслужила Сибирь. В кутежах своих они часто зазывали Балагу, заставляли его пить и плясать у цыган, и не одна тысяча их денег перешла через его руки. Служа им, он двадцать раз в году рисковал и своей жизнью и своей шкурой, и на их работе переморил больше лошадей, чем они ему переплатили денег. Но он любил их, любил эту безумную езду, по восемнадцати верст в час, любил перекувырнуть извозчика и раздавить пешехода по Москве, и во весь скок пролететь по московским улицам. Он любил слышать за собой этот дикий крик пьяных голосов: «пошел! пошел!» тогда как уж и так нельзя было ехать шибче; любил вытянуть больно по шее мужика, который и так ни жив, ни мертв сторонился от него. «Настоящие господа!» думал он.
Анатоль и Долохов тоже любили Балагу за его мастерство езды и за то, что он любил то же, что и они. С другими Балага рядился, брал по двадцати пяти рублей за двухчасовое катанье и с другими только изредка ездил сам, а больше посылал своих молодцов. Но с своими господами, как он называл их, он всегда ехал сам и никогда ничего не требовал за свою работу. Только узнав через камердинеров время, когда были деньги, он раз в несколько месяцев приходил поутру, трезвый и, низко кланяясь, просил выручить его. Его всегда сажали господа.
– Уж вы меня вызвольте, батюшка Федор Иваныч или ваше сиятельство, – говорил он. – Обезлошадничал вовсе, на ярманку ехать уж ссудите, что можете.
И Анатоль и Долохов, когда бывали в деньгах, давали ему по тысяче и по две рублей.
Балага был русый, с красным лицом и в особенности красной, толстой шеей, приземистый, курносый мужик, лет двадцати семи, с блестящими маленькими глазами и маленькой бородкой. Он был одет в тонком синем кафтане на шелковой подкладке, надетом на полушубке.
Он перекрестился на передний угол и подошел к Долохову, протягивая черную, небольшую руку.
– Федору Ивановичу! – сказал он, кланяясь.
– Здорово, брат. – Ну вот и он.
– Здравствуй, ваше сиятельство, – сказал он входившему Анатолю и тоже протянул руку.
– Я тебе говорю, Балага, – сказал Анатоль, кладя ему руки на плечи, – любишь ты меня или нет? А? Теперь службу сослужи… На каких приехал? А?
– Как посол приказал, на ваших на зверьях, – сказал Балага.
– Ну, слышишь, Балага! Зарежь всю тройку, а чтобы в три часа приехать. А?
– Как зарежешь, на чем поедем? – сказал Балага, подмигивая.
– Ну, я тебе морду разобью, ты не шути! – вдруг, выкатив глаза, крикнул Анатоль.
– Что ж шутить, – посмеиваясь сказал ямщик. – Разве я для своих господ пожалею? Что мочи скакать будет лошадям, то и ехать будем.
– А! – сказал Анатоль. – Ну садись.
– Что ж, садись! – сказал Долохов.
– Постою, Федор Иванович.
– Садись, врешь, пей, – сказал Анатоль и налил ему большой стакан мадеры. Глаза ямщика засветились на вино. Отказываясь для приличия, он выпил и отерся шелковым красным платком, который лежал у него в шапке.
– Что ж, когда ехать то, ваше сиятельство?
– Да вот… (Анатоль посмотрел на часы) сейчас и ехать. Смотри же, Балага. А? Поспеешь?
– Да как выезд – счастлив ли будет, а то отчего же не поспеть? – сказал Балага. – Доставляли же в Тверь, в семь часов поспевали. Помнишь небось, ваше сиятельство.
– Ты знаешь ли, на Рожество из Твери я раз ехал, – сказал Анатоль с улыбкой воспоминания, обращаясь к Макарину, который во все глаза умиленно смотрел на Курагина. – Ты веришь ли, Макарка, что дух захватывало, как мы летели. Въехали в обоз, через два воза перескочили. А?
– Уж лошади ж были! – продолжал рассказ Балага. – Я тогда молодых пристяжных к каурому запрег, – обратился он к Долохову, – так веришь ли, Федор Иваныч, 60 верст звери летели; держать нельзя, руки закоченели, мороз был. Бросил вожжи, держи, мол, ваше сиятельство, сам, так в сани и повалился. Так ведь не то что погонять, до места держать нельзя. В три часа донесли черти. Издохла левая только.
Анатоль вышел из комнаты и через несколько минут вернулся в подпоясанной серебряным ремнем шубке и собольей шапке, молодцовато надетой на бекрень и очень шедшей к его красивому лицу. Поглядевшись в зеркало и в той самой позе, которую он взял перед зеркалом, став перед Долоховым, он взял стакан вина.
– Ну, Федя, прощай, спасибо за всё, прощай, – сказал Анатоль. – Ну, товарищи, друзья… он задумался… – молодости… моей, прощайте, – обратился он к Макарину и другим.
Несмотря на то, что все они ехали с ним, Анатоль видимо хотел сделать что то трогательное и торжественное из этого обращения к товарищам. Он говорил медленным, громким голосом и выставив грудь покачивал одной ногой. – Все возьмите стаканы; и ты, Балага. Ну, товарищи, друзья молодости моей, покутили мы, пожили, покутили. А? Теперь, когда свидимся? за границу уеду. Пожили, прощай, ребята. За здоровье! Ура!.. – сказал он, выпил свой стакан и хлопнул его об землю.
– Будь здоров, – сказал Балага, тоже выпив свой стакан и обтираясь платком. Макарин со слезами на глазах обнимал Анатоля. – Эх, князь, уж как грустно мне с тобой расстаться, – проговорил он.
– Ехать, ехать! – закричал Анатоль.
Балага было пошел из комнаты.
– Нет, стой, – сказал Анатоль. – Затвори двери, сесть надо. Вот так. – Затворили двери, и все сели.
– Ну, теперь марш, ребята! – сказал Анатоль вставая.
Лакей Joseph подал Анатолю сумку и саблю, и все вышли в переднюю.
– А шуба где? – сказал Долохов. – Эй, Игнатка! Поди к Матрене Матвеевне, спроси шубу, салоп соболий. Я слыхал, как увозят, – сказал Долохов, подмигнув. – Ведь она выскочит ни жива, ни мертва, в чем дома сидела; чуть замешкаешься, тут и слезы, и папаша, и мамаша, и сейчас озябла и назад, – а ты в шубу принимай сразу и неси в сани.
Лакей принес женский лисий салоп.
– Дурак, я тебе сказал соболий. Эй, Матрешка, соболий! – крикнул он так, что далеко по комнатам раздался его голос.
Красивая, худая и бледная цыганка, с блестящими, черными глазами и с черными, курчавыми сизого отлива волосами, в красной шали, выбежала с собольим салопом на руке.
– Что ж, мне не жаль, ты возьми, – сказала она, видимо робея перед своим господином и жалея салопа.
Долохов, не отвечая ей, взял шубу, накинул ее на Матрешу и закутал ее.
– Вот так, – сказал Долохов. – И потом вот так, – сказал он, и поднял ей около головы воротник, оставляя его только перед лицом немного открытым. – Потом вот так, видишь? – и он придвинул голову Анатоля к отверстию, оставленному воротником, из которого виднелась блестящая улыбка Матреши.
– Ну прощай, Матреша, – сказал Анатоль, целуя ее. – Эх, кончена моя гульба здесь! Стешке кланяйся. Ну, прощай! Прощай, Матреша; ты мне пожелай счастья.
– Ну, дай то вам Бог, князь, счастья большого, – сказала Матреша, с своим цыганским акцентом.
У крыльца стояли две тройки, двое молодцов ямщиков держали их. Балага сел на переднюю тройку, и, высоко поднимая локти, неторопливо разобрал вожжи. Анатоль и Долохов сели к нему. Макарин, Хвостиков и лакей сели в другую тройку.
– Готовы, что ль? – спросил Балага.
– Пущай! – крикнул он, заматывая вокруг рук вожжи, и тройка понесла бить вниз по Никитскому бульвару.
– Тпрру! Поди, эй!… Тпрру, – только слышался крик Балаги и молодца, сидевшего на козлах. На Арбатской площади тройка зацепила карету, что то затрещало, послышался крик, и тройка полетела по Арбату.
Дав два конца по Подновинскому Балага стал сдерживать и, вернувшись назад, остановил лошадей у перекрестка Старой Конюшенной.
Молодец соскочил держать под уздцы лошадей, Анатоль с Долоховым пошли по тротуару. Подходя к воротам, Долохов свистнул. Свисток отозвался ему и вслед за тем выбежала горничная.
– На двор войдите, а то видно, сейчас выйдет, – сказала она.
Долохов остался у ворот. Анатоль вошел за горничной на двор, поворотил за угол и вбежал на крыльцо.
Гаврило, огромный выездной лакей Марьи Дмитриевны, встретил Анатоля.
– К барыне пожалуйте, – басом сказал лакей, загораживая дорогу от двери.
– К какой барыне? Да ты кто? – запыхавшимся шопотом спрашивал Анатоль.
– Пожалуйте, приказано привесть.
– Курагин! назад, – кричал Долохов. – Измена! Назад!
Долохов у калитки, у которой он остановился, боролся с дворником, пытавшимся запереть за вошедшим Анатолем калитку. Долохов последним усилием оттолкнул дворника и схватив за руку выбежавшего Анатоля, выдернул его за калитку и побежал с ним назад к тройке.
Марья Дмитриевна, застав заплаканную Соню в коридоре, заставила ее во всем признаться. Перехватив записку Наташи и прочтя ее, Марья Дмитриевна с запиской в руке взошла к Наташе.
– Мерзавка, бесстыдница, – сказала она ей. – Слышать ничего не хочу! – Оттолкнув удивленными, но сухими глазами глядящую на нее Наташу, она заперла ее на ключ и приказав дворнику пропустить в ворота тех людей, которые придут нынче вечером, но не выпускать их, а лакею приказав привести этих людей к себе, села в гостиной, ожидая похитителей.
Когда Гаврило пришел доложить Марье Дмитриевне, что приходившие люди убежали, она нахмурившись встала и заложив назад руки, долго ходила по комнатам, обдумывая то, что ей делать. В 12 часу ночи она, ощупав ключ в кармане, пошла к комнате Наташи. Соня, рыдая, сидела в коридоре.
– Марья Дмитриевна, пустите меня к ней ради Бога! – сказала она. Марья Дмитриевна, не отвечая ей, отперла дверь и вошла. «Гадко, скверно… В моем доме… Мерзавка, девчонка… Только отца жалко!» думала Марья Дмитриевна, стараясь утолить свой гнев. «Как ни трудно, уж велю всем молчать и скрою от графа». Марья Дмитриевна решительными шагами вошла в комнату. Наташа лежала на диване, закрыв голову руками, и не шевелилась. Она лежала в том самом положении, в котором оставила ее Марья Дмитриевна.
– Хороша, очень хороша! – сказала Марья Дмитриевна. – В моем доме любовникам свидания назначать! Притворяться то нечего. Ты слушай, когда я с тобой говорю. – Марья Дмитриевна тронула ее за руку. – Ты слушай, когда я говорю. Ты себя осрамила, как девка самая последняя. Я бы с тобой то сделала, да мне отца твоего жалко. Я скрою. – Наташа не переменила положения, но только всё тело ее стало вскидываться от беззвучных, судорожных рыданий, которые душили ее. Марья Дмитриевна оглянулась на Соню и присела на диване подле Наташи.
– Счастье его, что он от меня ушел; да я найду его, – сказала она своим грубым голосом; – слышишь ты что ли, что я говорю? – Она поддела своей большой рукой под лицо Наташи и повернула ее к себе. И Марья Дмитриевна, и Соня удивились, увидав лицо Наташи. Глаза ее были блестящи и сухи, губы поджаты, щеки опустились.
– Оставь… те… что мне… я… умру… – проговорила она, злым усилием вырвалась от Марьи Дмитриевны и легла в свое прежнее положение.
– Наталья!… – сказала Марья Дмитриевна. – Я тебе добра желаю. Ты лежи, ну лежи так, я тебя не трону, и слушай… Я не стану говорить, как ты виновата. Ты сама знаешь. Ну да теперь отец твой завтра приедет, что я скажу ему? А?
Опять тело Наташи заколебалось от рыданий.
– Ну узнает он, ну брат твой, жених!
– У меня нет жениха, я отказала, – прокричала Наташа.
– Всё равно, – продолжала Марья Дмитриевна. – Ну они узнают, что ж они так оставят? Ведь он, отец твой, я его знаю, ведь он, если его на дуэль вызовет, хорошо это будет? А?
– Ах, оставьте меня, зачем вы всему помешали! Зачем? зачем? кто вас просил? – кричала Наташа, приподнявшись на диване и злобно глядя на Марью Дмитриевну.
– Да чего ж ты хотела? – вскрикнула опять горячась Марья Дмитриевна, – что ж тебя запирали что ль? Ну кто ж ему мешал в дом ездить? Зачем же тебя, как цыганку какую, увозить?… Ну увез бы он тебя, что ж ты думаешь, его бы не нашли? Твой отец, или брат, или жених. А он мерзавец, негодяй, вот что!
– Он лучше всех вас, – вскрикнула Наташа, приподнимаясь. – Если бы вы не мешали… Ах, Боже мой, что это, что это! Соня, за что? Уйдите!… – И она зарыдала с таким отчаянием, с каким оплакивают люди только такое горе, которого они чувствуют сами себя причиной. Марья Дмитриевна начала было опять говорить; но Наташа закричала: – Уйдите, уйдите, вы все меня ненавидите, презираете. – И опять бросилась на диван.
Марья Дмитриевна продолжала еще несколько времени усовещивать Наташу и внушать ей, что всё это надо скрыть от графа, что никто не узнает ничего, ежели только Наташа возьмет на себя всё забыть и не показывать ни перед кем вида, что что нибудь случилось. Наташа не отвечала. Она и не рыдала больше, но с ней сделались озноб и дрожь. Марья Дмитриевна подложила ей подушку, накрыла ее двумя одеялами и сама принесла ей липового цвета, но Наташа не откликнулась ей. – Ну пускай спит, – сказала Марья Дмитриевна, уходя из комнаты, думая, что она спит. Но Наташа не спала и остановившимися раскрытыми глазами из бледного лица прямо смотрела перед собою. Всю эту ночь Наташа не спала, и не плакала, и не говорила с Соней, несколько раз встававшей и подходившей к ней.
На другой день к завтраку, как и обещал граф Илья Андреич, он приехал из Подмосковной. Он был очень весел: дело с покупщиком ладилось и ничто уже не задерживало его теперь в Москве и в разлуке с графиней, по которой он соскучился. Марья Дмитриевна встретила его и объявила ему, что Наташа сделалась очень нездорова вчера, что посылали за доктором, но что теперь ей лучше. Наташа в это утро не выходила из своей комнаты. С поджатыми растрескавшимися губами, сухими остановившимися глазами, она сидела у окна и беспокойно вглядывалась в проезжающих по улице и торопливо оглядывалась на входивших в комнату. Она очевидно ждала известий об нем, ждала, что он сам приедет или напишет ей.
Когда граф взошел к ней, она беспокойно оборотилась на звук его мужских шагов, и лицо ее приняло прежнее холодное и даже злое выражение. Она даже не поднялась на встречу ему.
– Что с тобой, мой ангел, больна? – спросил граф. Наташа помолчала.
– Да, больна, – отвечала она.
На беспокойные расспросы графа о том, почему она такая убитая и не случилось ли чего нибудь с женихом, она уверяла его, что ничего, и просила его не беспокоиться. Марья Дмитриевна подтвердила графу уверения Наташи, что ничего не случилось. Граф, судя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по сконфуженным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, ясно видел, что в его отсутствие должно было что нибудь случиться: но ему так страшно было думать, что что нибудь постыдное случилось с его любимою дочерью, он так любил свое веселое спокойствие, что он избегал расспросов и всё старался уверить себя, что ничего особенного не было и только тужил о том, что по случаю ее нездоровья откладывался их отъезд в деревню.
Со дня приезда своей жены в Москву Пьер сбирался уехать куда нибудь, только чтобы не быть с ней. Вскоре после приезда Ростовых в Москву, впечатление, которое производила на него Наташа, заставило его поторопиться исполнить свое намерение. Он поехал в Тверь ко вдове Иосифа Алексеевича, которая обещала давно передать ему бумаги покойного.
Когда Пьер вернулся в Москву, ему подали письмо от Марьи Дмитриевны, которая звала его к себе по весьма важному делу, касающемуся Андрея Болконского и его невесты. Пьер избегал Наташи. Ему казалось, что он имел к ней чувство более сильное, чем то, которое должен был иметь женатый человек к невесте своего друга. И какая то судьба постоянно сводила его с нею.
«Что такое случилось? И какое им до меня дело? думал он, одеваясь, чтобы ехать к Марье Дмитриевне. Поскорее бы приехал князь Андрей и женился бы на ней!» думал Пьер дорогой к Ахросимовой.
На Тверском бульваре кто то окликнул его.
– Пьер! Давно приехал? – прокричал ему знакомый голос. Пьер поднял голову. В парных санях, на двух серых рысаках, закидывающих снегом головашки саней, промелькнул Анатоль с своим всегдашним товарищем Макариным. Анатоль сидел прямо, в классической позе военных щеголей, закутав низ лица бобровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем была надета на бок, открывая завитые, напомаженные и осыпанные мелким снегом волосы.
«И право, вот настоящий мудрец! подумал Пьер, ничего не видит дальше настоящей минуты удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким как он!» с завистью подумал Пьер.
В передней Ахросимовой лакей, снимая с Пьера его шубу, сказал, что Марья Дмитриевна просят к себе в спальню.
Отворив дверь в залу, Пьер увидал Наташу, сидевшую у окна с худым, бледным и злым лицом. Она оглянулась на него, нахмурилась и с выражением холодного достоинства вышла из комнаты.
– Что случилось? – спросил Пьер, входя к Марье Дмитриевне.
– Хорошие дела, – отвечала Марья Дмитриевна: – пятьдесят восемь лет прожила на свете, такого сраму не видала. – И взяв с Пьера честное слово молчать обо всем, что он узнает, Марья Дмитриевна сообщила ему, что Наташа отказала своему жениху без ведома родителей, что причиной этого отказа был Анатоль Курагин, с которым сводила ее жена Пьера, и с которым она хотела бежать в отсутствие своего отца, с тем, чтобы тайно обвенчаться.
Пьер приподняв плечи и разинув рот слушал то, что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам. Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой прежде милой Наташе Ростовой, променять Болконского на дурака Анатоля, уже женатого (Пьер знал тайну его женитьбы), и так влюбиться в него, чтобы согласиться бежать с ним! – Этого Пьер не мог понять и не мог себе представить.
Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соединиться в его душе с новым представлением о ее низости, глупости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», сказал он сам себе, думая, что не ему одному достался печальный удел быть связанным с гадкой женщиной. Но ему всё таки до слез жалко было князя Андрея, жалко было его гордости. И чем больше он жалел своего друга, тем с большим презрением и даже отвращением думал об этой Наташе, с таким выражением холодного достоинства сейчас прошедшей мимо него по зале. Он не знал, что душа Наташи была преисполнена отчаяния, стыда, унижения, и что она не виновата была в том, что лицо ее нечаянно выражало спокойное достоинство и строгость.
– Да как обвенчаться! – проговорил Пьер на слова Марьи Дмитриевны. – Он не мог обвенчаться: он женат.
– Час от часу не легче, – проговорила Марья Дмитриевна. – Хорош мальчик! То то мерзавец! А она ждет, второй день ждет. По крайней мере ждать перестанет, надо сказать ей.
Узнав от Пьера подробности женитьбы Анатоля, излив свой гнев на него ругательными словами, Марья Дмитриевна сообщила ему то, для чего она вызвала его. Марья Дмитриевна боялась, чтобы граф или Болконский, который мог всякую минуту приехать, узнав дело, которое она намерена была скрыть от них, не вызвали на дуэль Курагина, и потому просила его приказать от ее имени его шурину уехать из Москвы и не сметь показываться ей на глаза. Пьер обещал ей исполнить ее желание, только теперь поняв опасность, которая угрожала и старому графу, и Николаю, и князю Андрею. Кратко и точно изложив ему свои требования, она выпустила его в гостиную. – Смотри же, граф ничего не знает. Ты делай, как будто ничего не знаешь, – сказала она ему. – А я пойду сказать ей, что ждать нечего! Да оставайся обедать, коли хочешь, – крикнула Марья Дмитриевна Пьеру.
Пьер встретил старого графа. Он был смущен и расстроен. В это утро Наташа сказала ему, что она отказала Болконскому.
– Беда, беда, mon cher, – говорил он Пьеру, – беда с этими девками без матери; уж я так тужу, что приехал. Я с вами откровенен буду. Слышали, отказала жениху, ни у кого не спросивши ничего. Оно, положим, я никогда этому браку очень не радовался. Положим, он хороший человек, но что ж, против воли отца счастья бы не было, и Наташа без женихов не останется. Да всё таки долго уже так продолжалось, да и как же это без отца, без матери, такой шаг! А теперь больна, и Бог знает, что! Плохо, граф, плохо с дочерьми без матери… – Пьер видел, что граф был очень расстроен, старался перевести разговор на другой предмет, но граф опять возвращался к своему горю.
Соня с встревоженным лицом вошла в гостиную.
– Наташа не совсем здорова; она в своей комнате и желала бы вас видеть. Марья Дмитриевна у нее и просит вас тоже.
– Да ведь вы очень дружны с Болконским, верно что нибудь передать хочет, – сказал граф. – Ах, Боже мой, Боже мой! Как всё хорошо было! – И взявшись за редкие виски седых волос, граф вышел из комнаты.
Марья Дмитриевна объявила Наташе о том, что Анатоль был женат. Наташа не хотела верить ей и требовала подтверждения этого от самого Пьера. Соня сообщила это Пьеру в то время, как она через коридор провожала его в комнату Наташи.
Наташа, бледная, строгая сидела подле Марьи Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихорадочно блестящим, вопросительным взглядом. Она не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его только про то: друг ли он или такой же враг, как и все другие, по отношению к Анатолю. Сам по себе Пьер очевидно не существовал для нее.
– Он всё знает, – сказала Марья Дмитриевна, указывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай тебе скажет, правду ли я говорила.
Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.
Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien, [Не бойтесь, я насилия не употреблю,] – сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Письма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. – Второе, – после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы завтра должны уехать из Москвы.
– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… – Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.
– Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!…
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur [как честный человек] никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?
– Беру, беру назад, – проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на дорогу. – Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург.
Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.
В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.
С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.
29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.
– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.
– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал к ним.
Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник, красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.
Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват! – и, скомандовав уланам следовать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить внимание императора на преданность поляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.
Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.
Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.
Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найдены сведения о распоряжениях по французской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении бросившегося без нужды в реку польского полковника к когорте чести (Legion d'honneur), которой Наполеон был главою.
Qnos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить – лишит разума (лат.) ]
Русский император между тем более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, должен быть принят, только еще более усилились после месячного пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника над всеми армиями не было, и император не принимал на себя этого звания.
Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне.
После многих балов и праздников у польских магнатов, у придворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских генерал адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал государю от лица его генерал адъютантов. Мысль эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бенигсена.
В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом генерал адъютантами.
Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, что редко собиралось в одном месте столько красавиц. Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой утонченных польских дам. Она была замечена, и государь удостоил ее танца.
Борис Друбецкой, en garcon (холостяком), как он говорил, оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя не генерал адъютант, был участником на большую сумму в подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства, а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.
В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису. Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с золотом платья, рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми словами, которые он один только умел говорить.
При начале мазурки Борис видел, что генерал адъютант Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно, поняв, что Балашев поступил так только потому, что на то были важные причины, слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что какая то, очевидно, важная, новость не через него передана государю.)
Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придерживая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах в двадцати за ними.
Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не переставала мучить мысль о том, какую новость привез Балашев и каким бы образом узнать ее прежде других.
В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вышла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.
Государь с волнением лично оскорбленного человека договаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису, государю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что Борис услыхал их.
– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахмурившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и еще около получаса пробыл на бале.
Борис первый узнал известие о переходе французскими войсками Немана и благодаря этому имел случай показать некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих особ.
Неожиданное известие о переходе французами Немана было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое самому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Возвратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он непременно требовал, чтобы были помещены слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооруженный француз останется на русской земле.
На другой день было написано следующее письмо к Наполеону.
«Monsieur mon frere. J'ai appris hier que malgre la loyaute avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majeste, ses troupes ont franchis les frontieres de la Russie, et je recois a l'instant de Petersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre Majeste s'est consideree comme en etat de guerre avec moi des le moment ou le prince Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui delivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer que cette demarche servirait jamais de pretexte a l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a jamais ete autorise comme il l'a declare lui meme, et aussitot que j'en fus informe, je lui ai fait connaitre combien je le desapprouvais en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majeste n'est pas intentionnee de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et qu'elle consente a retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passe comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majeste, je me verrai force de repousser une attaque que rien n'a provoquee de ma part. Il depend encore de Votre Majeste d'eviter a l'humanite les calamites d'une nouvelle guerre.
Je suis, etc.
(signe) Alexandre».
[«Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямодушие, с которым соблюдал я мои обязательства в отношении к Вашему Императорскому Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон извещает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество считаете себя в неприязненных отношениях со мною, с того времени как князь Куракин потребовал свои паспорта. Причины, на которых герцог Бассано основывал свой отказ выдать сии паспорты, никогда не могли бы заставить меня предполагать, чтобы поступок моего посла послужил поводом к нападению. И в действительности он не имел на то от меня повеления, как было объявлено им самим; и как только я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие князю Куракину, повелев ему исполнять по прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не расположены проливать кровь наших подданных из за подобного недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений, то я оставлю без внимания все происшедшее, и соглашение между нами будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападение, которое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, еще имеете возможность избавить человечество от бедствий новой войны.
(подписал) Александр». ]
13 го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Балашева и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему отвезти это письмо и лично передать французскому императору. Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему слова о том, что он не помирится до тех пор, пока останется хотя один вооруженный неприятель на русской земле, и приказал непременно передать эти слова Наполеону. Государь не написал этих слов в письме, потому что он чувствовал с своим тактом, что слова эти неудобны для передачи в ту минуту, когда делается последняя попытка примирения; но он непременно приказал Балашеву передать их лично Наполеону.
Выехав в ночь с 13 го на 14 е июня, Балашев, сопутствуемый трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в деревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону Немана. Он был остановлен французскими кавалерийскими часовыми.
Французский гусарский унтер офицер, в малиновом мундире и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балашева, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остановился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.
Унтер офицер, нахмурившись и проворчав какое то ругательство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его: глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев назвал себя. Унтер офицер послал солдата к офицеру.
Не обращая на Балашева внимания, унтер офицер стал говорить с товарищами о своем полковом деле и не глядел на русского генерала.
Необычайно странно было Балашеву, после близости к высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому назад с государем и вообще привыкшему по своей службе к почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и главное – непочтительное отношение к себе грубой силы.
Солнце только начинало подниматься из за туч; в воздухе было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо. В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали с чувыканьем жаворонки.
Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офицера из деревни. Русские казаки, и трубач, и французские гусары молча изредка глядели друг на друга.
Французский гусарский полковник, видимо, только что с постели, выехал из деревни на красивой сытой серой лошади, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах и на их лошадях был вид довольства и щегольства.
Это было то первое время кампании, когда войска еще находились в исправности, почти равной смотровой, мирной деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в одежде и с нравственным оттенком того веселья и предприимчивости, которые всегда сопутствуют началам кампаний.
Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но был учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что желание его быть представленну императору будет, вероятно, тотчас же исполнено, так как императорская квартира, сколько он знает, находится недалеко.
Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гусарских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь своему полковнику и с любопытством осматривавших русский мундир, и выехали на другую сторону села. По словам полковника, в двух километрах был начальник дивизии, который примет Балашева и проводит его по назначению.
Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу им из под горы показалась кучка всадников, впереди которой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал высокий ростом человек в шляпе с перьями и черными, завитыми по плечи волосами, в красной мантии и с длинными ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек этот поехал галопом навстречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком июньском солнце своими перьями, каменьями и золотыми галунами.
Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачущего ему навстречу с торжественно театральным лицом всадника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер, французский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de Naples». [Король Неаполитанский.] Действительно, это был Мюрат, называемый теперь неаполитанским королем. Хотя и было совершенно непонятно, почему он был неаполитанский король, но его называли так, и он сам был убежден в этом и потому имел более торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был уверен в том, что он действительно неаполитанский король, что, когда накануне отъезда из Неаполя, во время его прогулки с женою по улицам Неаполя, несколько итальянцев прокричали ему: «Viva il re!», [Да здравствует король! (итал.) ] он с грустной улыбкой повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain! [Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!]
Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих покидаемых им подданных, в последнее время, после того как ему ведено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour regner a maniere, mais pas a la votre», [Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по своему, а по моему.] – он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.
Увидав русского генерала, он по королевски, торжественно, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выговорить.
– De Bal macheve! – сказал король (своей решительностью превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), – charme de faire votre connaissance, general, [очень приятно познакомиться с вами, генерал] – прибавил он с королевски милостивым жестом. Как только король начал говорить громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку лошади Балашева.
– Eh, bien, general, tout est a la guerre, a ce qu'il parait, [Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне,] – сказал он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог судить.
– Sire, – отвечал Балашев. – l'Empereur mon maitre ne desire point la guerre, et comme Votre Majeste le voit, – говорил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majeste, [Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите видеть… ваше величество.] с неизбежной аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот еще новость.
Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он слушал monsieur de Balachoff. Но royaute oblige: [королевское звание имеет свои обязанности:] он чувствовал необходимость переговорить с посланником Александра о государственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорблен требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требование сделалось всем известно и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:
– Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? – сказал он неожиданно с добродушно глупой улыбкой.
Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начинателем войны был Наполеон.
– Eh, mon cher general, – опять перебил его Мюрат, – je desire de tout mon c?ur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que la guerre commencee malgre moi se termine le plutot possible, [Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окончилась как можно скорее.] – сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми приятелями, несмотря на ссору между господами. И он перешел к расспросам о великом князе, о его здоровье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации, и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne vous retiens plus, general; je souhaite le succes de vorte mission, [Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству,] – и, развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.
Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селения, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант командира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.
Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе как жестокостью.
В механизме государственного организма нужны эти люди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть, всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие и близость к главе правительства. Только этой необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий, лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости нерв переносить опасность, необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски благородном и нежном характере Александра.
Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянскои избы, сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говорило выражение его лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза спою мрачную, упорную деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно спросил, что ему нужно.
Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только потому, что Даву не знает, что он генерал адъютант императора Александра и даже представитель его перед Наполеоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назначение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Балашева, стал еще суровее и грубее.
– Где же ваш пакет? – сказал он. – Donnez le moi, ije l'enverrai a l'Empereur. [Дайте мне его, я пошлю императору.]
Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что вам говорят.
И как будто для того чтобы еще больше дать почувствовать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Даву послал адъютанта за дежурным.
Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял конверт и прочел надпись.
– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить, что я имею честь носить звание генерал адъютанта его величества…
Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.
– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приготовленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.
Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.
Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно сказать.
– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.
Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.
– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правительства.
Судя по умеренно спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
– Sire! L'Empereur, mon maitre, [Ваше величество! Император, государь мой,] – начал Балашев давно приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет никаких сношений.
– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.
Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся: он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на земле русской», но какое то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отступили за Неман.
Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.
– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.
– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, вы согласны вести переговоры.
Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть великий признак,] – говорил он впоследствии.
– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.
Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.
Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.
– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раздраженности, к которому так склонны балованные люди.
– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые ои говорил самому Александру в Тильзите. – Tout cela il l'aurait du a mon amitie… Ah! quel beau regne, quel beau regne! – повторил он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом.
– Quel beau regne aurait pu etre celui de l'Empereur Alexandre! [Всем этим он был бы обязан моей дружбе… О, какое прекрасное царствование, какое прекрасное царствование! О, какое прекрасное царствование могло бы быть царствование императора Александра!]
Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев хотел заметить что то, как он опять поспешно перебил его.
– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением пожимая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя моими врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов, Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд – развратник и интриган, Винцингероде – беглый подданный Франции, Бенигсен несколько более военный, чем другие, но все таки неспособный, который ничего не умел сделать в 1807 году и который бы должен возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели бы они были способны, можно бы их употреблять, – продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за беспрестанно возникающими соображениями, показывающими ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым движениям. А они что делают? Что делают все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться, и время проходит. Один Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность, глазомер и решительность… И что за роль играет ваш молодой государь в этой безобразной толпе. Они его компрометируют и на него сваливают ответственность всего совершающегося. Un souverain ne doit etre a l'armee que quand il est general, [Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец,] – сказал он, очевидно, посылая эти слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Александр быть полководцем.
– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из польских провинций. Ваша армия ропщет…
– Напротив, ваше величество, – сказал Балашев, едва успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом следивший за этим фейерверком слов, – войска горят желанием…
– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам честное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce cote de la Vistule. [честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону Вислы.] Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шведы – их предопределение быть управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безумный; они переменили его и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что сумасшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и опять поднес к носу табакерку.
На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что возразить; беспрестанно он делал движение человека, желавшего сказать что то, но Наполеон перебивал его. Например, о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состоянии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как посол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжимался нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевидно, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избегать его взгляда.
– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. – У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.
И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же покорной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и быстрые жесты своими белыми руками, закричал почти:
– Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против меня, знайте, что я сотру ее с карты Европы, – сказал он с бледным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом одной маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас за Двину, за Днепр и восстановлю против вас ту преграду, которую Европа была преступна и слепа, что позволила разрушить. Да, вот что с вами будет, вот что вы выиграли, удалившись от меня, – сказал он и молча прошел несколько раз по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он положил в жилетный карман табакерку, опять вынул ее, несколько раз приставлял ее к носу и остановился против Балашева. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Балашеву и сказал тихим голосом: – Et cependant quel beau regne aurait pu avoir votre maitre! [A между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш государь!]
Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что со стороны России дела не представляются в таком мрачном виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на него и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в России ожидают от войны всего хорошего. Наполеон снисходительно кивнул головой, как бы говоря: «Знаю, так говорить ваша обязанность, но вы сами в это не верите, вы убеждены мною».
В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку, понюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по полу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер подал императору шляпу и перчатки, другой подал носовои платок. Наполеон, ne глядя на них, обратился к Балашеву.
– Уверьте от моего имени императора Александра, – сказал оц, взяв шляпу, – что я ему предан по прежнему: я анаю его совершенно и весьма высоко ценю высокие его качества. Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre a l'Empereur. [Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.] – И Наполеон пошел быстро к двери. Из приемной все бросилось вперед и вниз по лестнице.
После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих взрывов гнева и после последних сухо сказанных слов:
«Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre», Балашев был уверен, что Наполеон уже не только не пожелает его видеть, но постарается не видать его – оскорбленного посла и, главное, свидетеля его непристойной горячности. Но, к удивлению своему, Балашев через Дюрока получил в этот день приглашение к столу императора.
На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье. Наполеон встретил Балашева с веселым и ласковым видом. Не только не было в нем выражения застенчивости или упрека себе за утреннюю вспышку, но он, напротив, старался ободрить Балашева. Видно было, что уже давно для Наполеона в его убеждении не существовало возможности ошибок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это.
Император был очень весел после своей верховой прогулки по Вильне, в которой толпы народа с восторгом встречали и провожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проезжал, были выставлены ковры, знамена, вензеля его, и польские дамы, приветствуя его, махали ему платками.
За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с ним не только ласково, но обращался так, как будто он и Балашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей, которые сочувствовали его планам и должны были радоваться его успехам. Между прочим разговором он заговорил о Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не только как спрашивает любознательный путешественник о новом месте, которое он намеревается посетить, но как бы с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть польщен этой любознательностью.
– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли, что Moscou называют Moscou la sainte? [святая?] Сколько церквей в Moscou? – спрашивал он.
И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
– Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон, оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.
Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще Испания, где также много церквей и монастырей.
Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.
По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou, [как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,] что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.
После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул подло себя Балашеву.
Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.
– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно, не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над Александром.
Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.
– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!
Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.
– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответственность?
Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал какое нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.
– Avoir l'oreille tiree par l'Empereur [Быть выдранным за ухо императором] считалось величайшей честью и милостью при французском дворе.
– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l'Empereur Alexandre? [Ну у, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?] – сказал он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим нибудь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кроме его, Наполеона.
– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.
– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.
После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, которое в виде озабоченно хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.
В 12 м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. Последние три года и жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по русски со слугами, но был все тот же ограниченно умный, образованный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по старому, внутренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки и мамки.
Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делают исключение, что он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив неестественность его состояния, тоже угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к m lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно предана ему.
Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его; что она баловством и глупыми речами портит маленького князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «Почему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не говорит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал», – думал старый князь. И он стал объяснять причины, по которым он не мог переносить бестолкового характера дочери.
– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего отца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей, то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раздражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.
Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.
– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что княжна Марья ни виновата, а виноваты… виновата эта француженка…
– А присудил!.. присудил!.. – сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с смущением, но потом вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу твоего тут не было!..
Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе, кроме m lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уехал ли его сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике сыне в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.
– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не отвечая ему, снял его с колон и пошел из комнаты.
Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, в особенности как только он вступил в прежние условия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счастлив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее какое нибудь дело.
– Ты решительно едешь, Andre? – сказала ему сестра.
– Слава богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, – очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – Зачем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страшную войну и он так стар! M lle Bourienne говорила, что он спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей отвернулся от нее и стал ходить по комнате.
– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подумаешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.
Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл ничтожеством, он разумел не только m lle Bourienne, делавшую его несчастие, но и того человека, который погубил его счастие.
– Andre, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она, дотрогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глазами глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опустила глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие его. – Она взглянула немного повыше головы князя Андрея тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на знакомое место портрета. – Горе послано им, а не людьми. Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели тебе кажется, что кто нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы не имеем права наказывать. И ты поймешь счастье прощать.
– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это добродетель женщины. Но мужчина не должен и не может забывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты не думал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась в его сердце. «Ежели княжна Марья уже уговаривает меня простить, то, значит, давно мне надо было наказать», – подумал он. И, не отвечая более княжне Марье, он стал думать теперь о той радостной, злобной минуте, когда он встретит Курагина, который (он знал) находится в армии.
Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, говорила о том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал, что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что непременно напишет отцу и что теперь чем дольше оставаться, тем больше растравится этот раздор.
– Adieu, Andre! Rappelez vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables, [Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от бога и что люди никогда не бывают виноваты.] – были последние слова, которые он слышал от сестры, когда прощался с нею.
«Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из аллеи лысогорского дома. – Она, жалкое невинное существо, остается на съедение выжившему из ума старику. Старик чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию, зачем? – сам не знаю, и желаю встретить того человека, которого презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня и посмеяться надо мной!И прежде были все те же условия жизни, но прежде они все вязались между собой, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой связи, одно за другим представлялись князю Андрею.
Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце июня. Войска первой армии, той, при которой находился государь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы; войска второй армии отступали, стремясь соединиться с первой армией, от которой – как говорили – они были отрезаны большими силами французов. Все были недовольны общим ходом военных дел в русской армии; но об опасности нашествия в русские губернии никто и не думал, никто и не предполагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных польских губерний.
Князь Андрей нашел Барклая де Толли, к которому он был назначен, на берегу Дриссы. Так как не было ни одного большого села или местечка в окрестностях лагеря, то все огромное количество генералов и придворных, бывших при армии, располагалось в окружности десяти верст по лучшим домам деревень, по сю и по ту сторону реки. Барклай де Толли стоял в четырех верстах от государя. Он сухо и холодно принял Болконского и сказал своим немецким выговором, что он доложит о нем государю для определения ему назначения, а покамест просит его состоять при его штабе. Анатоля Курагина, которого князь Андрей надеялся найти в армии, не было здесь: он был в Петербурге, и это известие было приятно Болконскому. Интерес центра производящейся огромной войны занял князя Андрея, и он рад был на некоторое время освободиться от раздражения, которое производила в нем мысль о Курагине. В продолжение первых четырех дней, во время которых он не был никуда требуем, князь Андрей объездил весь укрепленный лагерь и с помощью своих знаний и разговоров с сведущими людьми старался составить себе о нем определенное понятие. Но вопрос о том, выгоден или невыгоден этот лагерь, остался нерешенным для князя Андрея. Он уже успел вывести из своего военного опыта то убеждение, что в военном деле ничего не значат самые глубокомысленно обдуманные планы (как он видел это в Аустерлицком походе), что все зависит от того, как отвечают на неожиданные и не могущие быть предвиденными действия неприятеля, что все зависит от того, как и кем ведется все дело. Для того чтобы уяснить себе этот последний вопрос, князь Андрей, пользуясь своим положением и знакомствами, старался вникнуть в характер управления армией, лиц и партий, участвовавших в оном, и вывел для себя следующее понятие о положении дел.
Когда еще государь был в Вильне, армия была разделена натрое: 1 я армия находилась под начальством Барклая де Толли, 2 я под начальством Багратиона, 3 я под начальством Тормасова. Государь находился при первой армии, но не в качестве главнокомандующего. В приказе не было сказано, что государь будет командовать, сказано только, что государь будет при армии. Кроме того, при государе лично не было штаба главнокомандующего, а был штаб императорской главной квартиры. При нем был начальник императорского штаба генерал квартирмейстер князь Волконский, генералы, флигель адъютанты, дипломатические чиновники и большое количество иностранцев, но не было штаба армии. Кроме того, без должности при государе находились: Аракчеев – бывший военный министр, граф Бенигсен – по чину старший из генералов, великий князь цесаревич Константин Павлович, граф Румянцев – канцлер, Штейн – бывший прусский министр, Армфельд – шведский генерал, Пфуль – главный составитель плана кампании, генерал адъютант Паулучи – сардинский выходец, Вольцоген и многие другие. Хотя эти лица и находились без военных должностей при армии, но по своему положению имели влияние, и часто корпусный начальник и даже главнокомандующий не знал, в качестве чего спрашивает или советует то или другое Бенигсен, или великий князь, или Аракчеев, или князь Волконский, и не знал, от его ли лица или от государя истекает такое то приказание в форме совета и нужно или не нужно исполнять его. Но это была внешняя обстановка, существенный же смысл присутствия государя и всех этих лиц, с придворной точки (а в присутствии государя все делаются придворными), всем был ясен. Он был следующий: государь не принимал на себя звания главнокомандующего, но распоряжался всеми армиями; люди, окружавшие его, были его помощники. Аракчеев был верный исполнитель блюститель порядка и телохранитель государя; Бенигсен был помещик Виленской губернии, который как будто делал les honneurs [был занят делом приема государя] края, а в сущности был хороший генерал, полезный для совета и для того, чтобы иметь его всегда наготове на смену Барклая. Великий князь был тут потому, что это было ему угодно. Бывший министр Штейн был тут потому, что он был полезен для совета, и потому, что император Александр высоко ценил его личные качества. Армфельд был злой ненавистник Наполеона и генерал, уверенный в себе, что имело всегда влияние на Александра. Паулучи был тут потому, что он был смел и решителен в речах, Генерал адъютанты были тут потому, что они везде были, где государь, и, наконец, – главное – Пфуль был тут потому, что он, составив план войны против Наполеона и заставив Александра поверить в целесообразность этого плана, руководил всем делом войны. При Пфуле был Вольцоген, передававший мысли Пфуля в более доступной форме, чем сам Пфуль, резкий, самоуверенный до презрения ко всему, кабинетный теоретик.
Кроме этих поименованных лиц, русских и иностранных (в особенности иностранцев, которые с смелостью, свойственной людям в деятельности среди чужой среды, каждый день предлагали новые неожиданные мысли), было еще много лиц второстепенных, находившихся при армии потому, что тут были их принципалы.
В числе всех мыслей и голосов в этом огромном, беспокойном, блестящем и гордом мире князь Андрей видел следующие, более резкие, подразделения направлений и партий.
Первая партия была: Пфуль и его последователи, теоретики войны, верящие в то, что есть наука войны и что в этой науке есть свои неизменные законы, законы облического движения, обхода и т. п. Пфуль и последователи его требовали отступления в глубь страны, отступления по точным законам, предписанным мнимой теорией войны, и во всяком отступлении от этой теории видели только варварство, необразованность или злонамеренность. К этой партии принадлежали немецкие принцы, Вольцоген, Винцингероде и другие, преимущественно немцы.
Вторая партия была противуположная первой. Как и всегда бывает, при одной крайности были представители другой крайности. Люди этой партии были те, которые еще с Вильны требовали наступления в Польшу и свободы от всяких вперед составленных планов. Кроме того, что представители этой партии были представители смелых действий, они вместе с тем и были представителями национальности, вследствие чего становились еще одностороннее в споре. Эти были русские: Багратион, начинавший возвышаться Ермолов и другие. В это время была распространена известная шутка Ермолова, будто бы просившего государя об одной милости – производства его в немцы. Люди этой партии говорили, вспоминая Суворова, что надо не думать, не накалывать иголками карту, а драться, бить неприятеля, не впускать его в Россию и не давать унывать войску.
К третьей партии, к которой более всего имел доверия государь, принадлежали придворные делатели сделок между обоими направлениями. Люди этой партии, большей частью не военные и к которой принадлежал Аракчеев, думали и говорили, что говорят обыкновенно люди, не имеющие убеждений, но желающие казаться за таковых. Они говорили, что, без сомнения, война, особенно с таким гением, как Бонапарте (его опять называли Бонапарте), требует глубокомысленнейших соображений, глубокого знания науки, и в этом деле Пфуль гениален; но вместе с тем нельзя не признать того, что теоретики часто односторонни, и потому не надо вполне доверять им, надо прислушиваться и к тому, что говорят противники Пфуля, и к тому, что говорят люди практические, опытные в военном деле, и изо всего взять среднее. Люди этой партии настояли на том, чтобы, удержав Дрисский лагерь по плану Пфуля, изменить движения других армий. Хотя этим образом действий не достигалась ни та, ни другая цель, но людям этой партии казалось так лучше.
Четвертое направление было направление, которого самым видным представителем был великий князь, наследник цесаревич, не могший забыть своего аустерлицкого разочарования, где он, как на смотр, выехал перед гвардиею в каске и колете, рассчитывая молодецки раздавить французов, и, попав неожиданно в первую линию, насилу ушел в общем смятении. Люди этой партии имели в своих суждениях и качество и недостаток искренности. Они боялись Наполеона, видели в нем силу, в себе слабость и прямо высказывали это. Они говорили: «Ничего, кроме горя, срама и погибели, из всего этого не выйдет! Вот мы оставили Вильну, оставили Витебск, оставим и Дриссу. Одно, что нам остается умного сделать, это заключить мир, и как можно скорее, пока не выгнали нас из Петербурга!»
Воззрение это, сильно распространенное в высших сферах армии, находило себе поддержку и в Петербурге, и в канцлере Румянцеве, по другим государственным причинам стоявшем тоже за мир.
Пятые были приверженцы Барклая де Толли, не столько как человека, сколько как военного министра и главнокомандующего. Они говорили: «Какой он ни есть (всегда так начинали), но он честный, дельный человек, и лучше его нет. Дайте ему настоящую власть, потому что война не может идти успешно без единства начальствования, и он покажет то, что он может сделать, как он показал себя в Финляндии. Ежели армия наша устроена и сильна и отступила до Дриссы, не понесши никаких поражений, то мы обязаны этим только Барклаю. Ежели теперь заменят Барклая Бенигсеном, то все погибнет, потому что Бенигсен уже показал свою неспособность в 1807 году», – говорили люди этой партии.
Шестые, бенигсенисты, говорили, напротив, что все таки не было никого дельнее и опытнее Бенигсена, и, как ни вертись, все таки придешь к нему. И люди этой партии доказывали, что все наше отступление до Дриссы было постыднейшее поражение и беспрерывный ряд ошибок. «Чем больше наделают ошибок, – говорили они, – тем лучше: по крайней мере, скорее поймут, что так не может идти. А нужен не какой нибудь Барклай, а человек, как Бенигсен, который показал уже себя в 1807 м году, которому отдал справедливость сам Наполеон, и такой человек, за которым бы охотно признавали власть, – и таковой есть только один Бенигсен».
Седьмые – были лица, которые всегда есть, в особенности при молодых государях, и которых особенно много было при императоре Александре, – лица генералов и флигель адъютантов, страстно преданные государю не как императору, но как человека обожающие его искренно и бескорыстно, как его обожал Ростов в 1805 м году, и видящие в нем не только все добродетели, но и все качества человеческие. Эти лица хотя и восхищались скромностью государя, отказывавшегося от командования войсками, но осуждали эту излишнюю скромность и желали только одного и настаивали на том, чтобы обожаемый государь, оставив излишнее недоверие к себе, объявил открыто, что он становится во главе войска, составил бы при себе штаб квартиру главнокомандующего и, советуясь, где нужно, с опытными теоретиками и практиками, сам бы вел свои войска, которых одно это довело бы до высшего состояния воодушевления.
Высшее почётное звание Народный артист СССР присваивалось в СССР с 1936 года наиболее выдающимся деятелям искусства, внёсшим особый вклад в развитие советского театра, музыки, кино, цирка, телевидения и радиовещания в воспитание творческой смены[1] высшим органом власти страны по представлению профильных министерств и ведомств.
Обладателями почётного звания «Народный артист СССР» за все годы стали 1006 человек[2]. В статье приводится список народных артистов СССР по годам и датам присвоения звания.
1936—1939 годы (46 человек)
1936 год (14 человек)
- 6 сентября 1936 года[3]
- Константин Сергеевич Станиславский (1863—1938), режиссёр и актёр[4]
- Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858—1943), драматург и режиссёр[5][6]
- Василий Иванович Качалов (1875—1948), театральный актёр, снимался в кино[7]
- Иван Михайлович Москвин (1874—1946), актёр театра и кино[6]
- Екатерина Павловна Корчагина-Александровская (1874—1951), актриса театра[8]
- Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина (1859—1938), актриса театра и кино.[9]
- Антонина Васильевна Нежданова (1873—1950), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)[6]
- Борис Васильевич Щукин (1894—1939), актёр театра и кино[10]
- Мария Ивановна Литвиненко-Вольгемут (1892—1966), оперная певица (лирико-драматическое сопрано)[11][12]
- Панас Карпович Саксаганский (1859—1940), актёр, режиссёр, драматург[13]
- Акакий Алексеевич Васадзе (1899—1978), актёр, режиссёр, театральный педагог[14][15]
- Акакий Алексеевич Хорава (1895—1972), актёр театра и кино[16]
- Куляш Жасымовна Байсеитова (1912—1957) (минуя звание Народной артистки РСФСР), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)[17][18]
Лауреаты перечислены в порядке упоминания в Постановлении ЦИК СССР от 6 сентября 1936 года.
- 1 ноября 1936 года
- Леонид Миронович Леонидов (1873—1941), театральный актёр и режиссёр, киноактёр[12]
|
|
|
1937 год (21 человек)
- 14 марта 1937 года
- Александр Васильевич Александров (1883—1946) (минуя звание Народного артиста РСФСР), композитор и дирижёр, руководитель Ансамбля песни и пляски Советской армии[17][19]
- 28 апреля 1937 года
- Алла Константиновна Тарасова (1898—1973) (минуя звание Народной артистки РСФСР), актриса театра и кино
- Николай Павлович Хмелёв (1901—1945), драматический актёр
- 03 мая 1937 года
- Михаил Михайлович Тарханов (1877—1948), артист театра и кино
- 31 мая 1937 года
- Халима Насырова (1913—2003[20]), оперная певица (сопрано)[6]
- 2 июня 1937 года
- Валерия Владимировна Барсова (Владимирова) (1892—1967), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)[21]
- Ксения Георгиевна Держинская (1889—1951), оперная певица (драматическое сопрано)[22]
- Надежда Андреевна Обухова (1886—1961), певица (меццо-сопрано)[5][23]
- Александр Степанович Пирогов (1899—1964) (минуя звание Народного артиста РСФСР), оперный певец (бас)[24]
- Марк Осипович Рейзен (1895—1992) (минуя звание Народного артиста РСФСР), оперный певец (бас)[25]
- Самуил Абрамович Самосуд (1884—1964), дирижёр[25]
- Елена Андреевна Степанова (1891—1978), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)[26]
- Лев Петрович Штейнберг (1870—1945), дирижёр, композитор
- 23 сентября 1937 года
- Борис Георгиевич Добронравов (1896—1949) (минуя звание Народного артиста РСФСР), актёр театра и кино
- Михаил Михайлович Климов (1880—1942), актёр театра и кино[27]
- Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868—1959), театральная актриса
- Александр Алексеевич Остужев (1874—1953), актёр театра[5]
- Вера Николаевна Пашенная (1887—1962), актриса театра и кино, театральный педагог[5]
- Варвара Николаевна Рыжова (1871—1963), актриса
- Пров Михайлович Садовский (1874—1947), театральный актёр и режиссёр[13]
- Александра Александровна Яблочкина (1866—1964), актриса театра
1938 год (5 человек)
- 21 февраля 1938 года
- Иван Васильевич Ершов (1867—1943), оперный певец (драматический тенор)[28]
- 17 апреля 1938 года
- Бюльбюль (Муртуза Мешади Рза оглы Мамедов) (1897—1961), певец (лирико-драматический тенор)[29]
- Узеир Гаджибеков (1885—1948), композитор, дирижёр, драматург, педагог
- Рейнгольд Морицевич Глиэр (1875—1956), композитор, дирижёр, педагог
- Шевкет Мамедова (1897—1981), певица (лирико-колоратурное сопрано)
1939 год (6 человек)
- 23 февраля 1939 года
- Юрий Михайлович Юрьев (1872—1948), театральный актёр[30]
- 11 марта 1939 года
- Павел Захарович Андреев (1874—1950), оперный певец (бас-баритон), солист Ленинградского театра оперы и балета имени С. М. Кирова[19]
- Вера Аркадьевна Мичурина-Самойлова (1866—1948), актриса Александринского театра
- 31 марта 1939 года
- Соломон Михайлович Михоэлс (1890—1948), театральный актёр, режиссёр, педагог, художественный руководитель Московского Государственного Еврейского Театра[31]
- 7 июня 1939 года
- Абдылас Малдыбаев (1906—1978) (минуя звание Народного артиста Киргизской ССР), композитор, певец (баритон), солист Киргизского музыкально-драматического театра
- 4 ноября 1939 года
- Айкануш Багдасаровна Даниэлян (1893—1958) (минуя звание Народной артистки Армянской ССР), певица (лирико-колоратурное сопрано), солистка Армянского театра оперы и балета имени А. А. Спендиарова
1940—1949 годы (74 человека)
1940 год (6 человек)
- 25 мая 1940 года
- В связи с 20-летием Театра им. Франко
- Гнат Петрович Юра (1888—1966), актёр театра и кино, театральный режиссёр, основатель театра имени И. Франко[32]
- 1 июня 1940 года
- Арий Моисеевич Пазовский (1887—1953), дирижёр, главный дирижёр Ленинградского театра оперы и балета имени С. М. Кирова[33]
- 20 июня 1940 года
- В связи с декадой белорусского искусства в Москве
- Лариса Помпеевна Александровская (1904—1980), оперная певица (сопрано), солистка Белорусского театра оперы и балета[19]
- 12 августа 1940 года
- Иван Семёнович Козловский (1900—1993) (минуя звание Народного артиста РСФСР), оперный певец (лирический тенор), солист Большого театра СССР
- Максим Дормидонтович Михайлов (1893—1971) (минуя звание Народного артиста РСФСР), оперный певец (бас), солист Большого театра СССР
- 31 октября 1940 года
- В связи с декадой бурято-монгольского искусства в Москве
- Гомбожап Цыдынжапов (1905—1980), актёр, режиссёр, драматург, художественный руководитель Бурятского драматического театра
1941 год (1 человек)
- 23 апреля 1941 года
- В связи с декадой таджикского искусства в Москве
- Мухаммеджан Касымов (1907—1971) (минуя звание Народного артиста Таджикской ССР), актёр Таджикского театра драмы имени А. Лахути, киноактёр[7][34]
1942 год
звания не присуждались
1943 год (1 человек)
- 7 ноября 1943 года
- Евдокия Дмитриевна Турчанинова (1870—1963), актриса Малого театра
1944 год (16 человек)
- 4 января 1944 года
- Амвросий Максимилианович Бучма (1891—1957), актёр театра и кино, главный режиссёр Киевского театра драмы имени И. Франко[14]
- Василий Степанович Василько (1893—1972), театральный актёр, режиссёр, художественный руководитель Одесского украинского театра драмы
- Зоя Михайловна Гайдай (1902—1965), оперная певица (сопрано), солистка Киевского театра оперы и балета имени Т. Шевченко[17][35]
- Андрей Алексеевич Иванов (1900—1970), оперный певец, солист Киевского театра оперы и балета имени Т. Шевченко[36]
- Александр Григорьевич Крамов (1885—1951), театральный актёр, режиссёр, художественный руководитель Харьковского русского драматического театра[8]
- Марьян Михайлович Крушельницкий (1897—1963), театральный актёр и режиссёр, киноактёр, художественный руководитель Харьковского украинского драматического театра имени Т. Шевченко
- Иван Александрович Марьяненко (1878—1962), театральный актёр
- Иван Сергеевич Паторжинский (1896—1960), оперный певец (бас)[5]
- Лев Николаевич Ревуцкий (1889—1977), композитор, педагог
- Борис Васильевич Романицкий (1891—1988), актёр, театральный режиссёр[37]
- Николай Васильевич Смолич (1888—1968), театральный режиссёр
- Наталия Михайловна Ужвий (1898—1986), актриса театра и кино
- Константин Павлович Хохлов (1885—1956), актёр, режиссёр, театральный педагог[38]
- Юрий Васильевич Шумский (1887—1954), актёр театра и кино
- 11 января 1944 года
- Владимир Григорьевич Захаров (1901—1956), композитор
- 13 мая 1944 года
- Николай Капитонович Яковлев (1869—1950), театральный актёр, в связи с 50-летием творческой деятельности
1945 год (1 человек)
- 24 марта 1945 года
- В связи с 25-летием Театра им. Хамзы
- Абрар Хидоятов (1900—1958), актёр Узбекского театра имени Хамзы[30]
1946 год (5 человек)
- 16 декабря 1946 года
- В связи с 20-летием Театра им. Евг. Вахтангова
- Рубен Николаевич Симонов (1899—1968), актёр, режиссёр
- 28 декабря 1946 года
- В связи с 80-летием Московской консерватории им. П. И. Чайковского
- Борис Владимирович Асафьев (1884—1949), композитор, музыковед[39]
- Александр Борисович Гольденвейзер (1875—1961), пианист и композитор
- Константин Николаевич Игумнов (1873—1948), пианист
- Николай Яковлевич Мясковский (1881—1950), композитор
1947 год (2 человека)
- 26 февраля 1947 года
- Николай Константинович Черкасов (1903—1966), актёр театра и кино
- 21 марта 1947 года
- Владимир Ростиславович Гардин (1877—1965), кинорежиссёр, сценарист, актёр, в сзязи с 70-летием со дня рождения[40]
1948 год (28 человек)
- 5 июня 1948 года
- Григорий Васильевич Александров (1903—1983), кинорежиссёр[19]
- Иван Николаевич Берсенев (1889—1951), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- Сергей Дмитриевич Васильев (1900—1959), кинорежиссёр
- Глеб Павлович Глебов (1899—1967), актёр театра и кино[41]
- Николай Семёнович Голованов (1891—1953), дирижёр, пианист, композитор[34][42]
- Борис Францевич Даугуветис (1885—1949), театральный актёр, режиссёр, драматург
- Юрий Александрович Завадский (1894—1977), театральный актёр и режиссёр[43]
- Михаил Николаевич Кедров (1894—1972), режиссёр и актёр театра, киноактёр
- Антс Михкелевич Лаутер (1894—1973), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- Николай Павлович Охлопков (1900—1967), актёр театра и кино, режиссёр[5]
- Алексей Дмитриевич Попов (1892—1961), театральный режиссёр, теоретик театра, педагог[44]
- Всеволод Илларионович Пудовкин (1893—1953), кинорежиссёр[45]
- Иван Александрович Пырьев (1901—1968), кинорежиссёр
- Натан Григорьевич Рахлин (1906—1979), дирижёр, педагог[46]
- Эдуард Янович Смильгис (1886—1966), театральный актёр и режиссёр
- Михаил Эдишерович Чиаурели (1894—1974), кинорежиссёр
- Фридрих Маркович Эрмлер (1898—1967), кинорежиссёр
- 26 октября 1948 года
- в связи с 50-летием Московского художественного академического театра
- Ольга Николаевна Андровская (1898—1975), актриса театра и кино
- Алексей Николаевич Грибов (1902—1977), актёр театра и кино[34][47]
- Клавдия Николаевна Еланская (1898—1972), актриса театра[43]
- Владимир Львович Ершов (1896—1964), актёр театра и кино
- Борис Николаевич Ливанов (1904—1972), актёр театра и кино
- Виктор Яковлевич Станицын (1897—1976), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- Василий Осипович Топорков (1889—1970), актёр театра и кино, театральный педагог
- Фаина Васильевна Шевченко (1893—1971), актриса театра
- 11 ноября 1948 года
- Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906—1985), кинорежиссёр, сценарист, киноактёр, педагог
- 30 декабря 1948 года
- в связи с 30-летием Белорусской ССР
- Павел Степанович Молчанов (1902—1977), артист театра
- Борис Викторович Платонов (1903—1967), актёр театра и кино[48]
1949 год (14 человек)
- 19 апреля 1949 года
- В связи с 25-летием Театра им. Моссовета
- Василий Васильевич Ванин (1898—1951), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- Вера Петровна Марецкая (1906—1978), актриса театра и кино
- Николай Дмитриевич Мордвинов (1901—1966), актёр театра и кино[49]
- 22 июля 1949 года
- В связи с 75-летием Театра им М. Азизбекова
- Мирза Ага Али оглы Алиев (1883—1954), актёр театра и кино[50]
- Марзия Юсуф кызы Давудова (1901—1962), актриса театра и кино
- Сидги Рухулла (1886—1959), актёр театра и кино
- 26 октября 1949 года
- В связи со 125-летием Малого театра
- Елена Николаевна Гоголева (1900—1993), актриса театра и кино[34]
- Алексей Денисович Дикий (1889—1955), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- Михаил Иванович Жаров (1900—1981), актёр театра и кино
- Александр Иванович Зражевский (1886—1950), актёр театра и кино[43]
- Константин Александрович Зубов (1888—1956), актёр, режиссёр, педагог[43]
- Игорь Владимирович Ильинский (1901—1987), актёр театра и кино, режиссёр
- Михаил Иванович Царёв (1903—1987), актёр театра и кино, режиссёр, педагог[16]
- 28 ноября 1949 года
- В связи с 20-летием Туркменского драматического театра
- Аман Кульмамедов (1908—1977), актёр театра и кино
1950—1959 годы (138 человек)
1950 год (16 человек)
- 6 марта 1950 года
- В связи с 30-летием советской кинематографии
- Михаил Георгиевич Геловани (1893—1956), актёр театра и кино[51]
- Марина Алексеевна Ладынина (1908—2003), актриса театра и кино[12]
- Тамара Фёдоровна Макарова (1907—1997), киноактриса
- Любовь Петровна Орлова (1902—1975), актриса советского кино и театра[5]
- Владимир Михайлович Петров (1896—1966), кинорежиссёр
- Михаил Ильич Ромм (1901—1971), кинорежиссёр
- Николай Константинович Симонов (1901—1973), актёр театра и кино[5]
- Борис Петрович Чирков (1901—1982), актёр театра и кино
- 13 мая 1950 года
- Сергей Яковлевич Лемешев (1902—1977), оперный певец (лирический тенор)[12]
- 23 июня 1950 года
- Кипрас Ионович Петраускас (1885—1968), оперный певец (лирико-драматический тенор), педагог[5][52]
- 2 августа 1950 года
- Михаил Степанович Гришко (1901—1973), оперный певец (драматический баритон)[34][42]
- 10 ноября 1950 года
- В связи со 100-летием восстановления грузинского театра
- Пётр Варламович Амиранашвили (1907—1976), оперный певец (баритон)[19]
- Давид Ясонович Андгуладзе (1895—1973), оперный певец (драматический тенор)[19]
- Верико Ивлиановна Анджапаридзе (1900—1987), актриса театра и кино[19]
- Александр Иович Инашвили (1887—1958), оперный певец (баритон)[53]
- Вахтанг Михайлович Чабукиани (1910—1992), артист балета, балетмейстер[54]
1951 год (13 человек)
- 31 января 1951 года
- Александр Фёдорович Борисов (1905—1982), актёр театра и кино[55]
- 27 мая 1951 года
- В связи со 175-летием Государственного академического Большого театра
- Алексей Петрович Иванов (1904—1982), оперный певец (баритон)[36]
- Ольга Васильевна Лепешинская (1916—2008), балерина[54]
- Александр Шамильевич Мелик-Пашаев (1905—1964), дирижёр[56]
- Георгий Михайлович Нэлепп (1904—1957), оперный певец (драматический тенор)[5]
- Галина Сергеевна Уланова (1910—1998), балерина[54]
- Юрий Фёдорович Файер (1890—1971), дирижёр[57]
- Никандр Сергеевич Ханаев (1890—1974), оперный певец (драматический тенор)[16][58]
- 30 июня 1951 года
- В связи с декадой украинского искусства в Москве
- Борис Романович Гмыря (1903—1969) (минуя звание Народного артиста УССР), оперный певец (бас)[17][34]
- Михаил Фёдорович Романов (1896—1963), театральный актёр и режиссёр, киноактёр[13]
- Александр Иванович Сердюк (1900—1988), актёр театра и кино[59]
- 6 декабря 1951 года
- В связи с декадой узбекского искусства в Москве
- Мухтар Ашрафович Ашрафи (1912—1975), композитор, дирижёр
- Сара Абдурахмановна Ишантураева (1911—1998), театральная актриса[7][34]
1952 год (2 человека)
- 17 мая 1952 года
- Сергей Фёдорович Бондарчук (1920—1994) (минуя звание Народного артиста РСФСР), кинорежиссёр, киноактёр
- 25 декабря 1952 года
- Елизавета Ивановна Чавдар (1925—1989) (минуя все звания), оперная певица (колоратурное сопрано)
1953 год (5 человек)
- 15 августа 1953 года
- Давид Фёдорович Ойстрах (1908—1974), скрипач, дирижёр
- 18 декабря 1953 года
- Альфред Амтман-Бредит (1885—1966), театральный актёр и режиссёр
- 19 декабря 1953 года
- Игорь Александрович Моисеев (1906—2007), балетмейстер[54]
- 21 декабря 1953 года
- Александр Константинович Ильинский (1903—1967), актёр театра и кино
- 30 декабря 1953 года
- Константин Васильевич Скоробогатов (1887—1969), актёр театра и кино[5]
1954 год (19 человек)
- 29 января 1954 года
- В связи с 30-летием Московского театра Драмы
- Мария Ивановна Бабанова (1900—1983), актриса театра и кино[39]
- Лев Наумович Свердлин (1901—1969), актёр театра и кино
- 4 мартя 1954 года
- Тийт Куузик (1911—1990), оперный певец (баритон)
- 16 марта 1954 года
- Балис Дварионас (1904—1972), композитор, дирижёр, пианист, педагог
- Юозас Сипарис (1894—1970), актёр театра и кино
- Йонас Швядас (1908—1971), композитор, дирижёр[60]
- 26 марта 1954 года
- Леонид Сергеевич Вивьен (1887—1966), актёр, режиссёр, театральный педагог[41][61]
- 27 марта 1954 года
- Эмиль Григорьевич Гилельс (1916—1985), пианист[62]
- Евгений Александрович Мравинский (1903—1988) (минуя звание Народного артиста РСФСР), дирижёр[63]
- 2 августа 1954 года
- Арам Ильич Хачатурян (1903—1978), композитор
- Юрий Александрович Шапорин (1887—1966), композитор
- Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906—1975), композитор
- 2 сентября 1954 года
- Сергей Владимирович Образцов (1901—1992), театральный деятель, актёр и режиссёр театра кукол[5]
- 11 сентября 1954 года
- Вагарш Богданович Вагаршян (1894—1959), театральный актёр, режиссёр, драматург
- ноябрь 1954 года
- Даниил Исидорович Антонович (1889—1975), актёр театра и кино
- Пётр Сергеевич Белинник (1906—1998), оперный певец (лирический тенор)
- Александра Петровна Воронович (1898—1985), актриса театра[64]
- Константин Фёдорович Данькевич (1905—1984), композитор, пианист, педагог[42]
- Василий Сергеевич Яременко (1895—1976), актёр
1955 год (14 человек)
- 19 января 1955 года
- Николай Иванович Якушенко (1897—1971), актёр
- 25 февраля 1955 года
- В связи с декадой белорусского искусства в Москве
- Владимир Иосифович Владомирский (1893—1971), театральный актёр
- Лидия Ивановна Ржецкая (1899—1977), актриса театра и кино
- Евгений Карлович Тикоцкий (1893—1970), композитор
- Григорий Романович Ширма (1892—1978), хоровой дирижёр, фольклорист
- 17 мая 1955 года
- Михаил Михайлович Яншин (1902—1976), актёр театра и кино
- 8 июня 1955 года
- В связи с декадой башкирского искусства в Москве
- Арслан Мубаряков (1908—1977), актёр театра и кино, театральный режиссёр
- Зайтуна Насретдинова (1923—2009), балерина
- 28 июня 1955 года
- Михаил Фёдорович Астангов (1900—1965), актёр театра и кино[39]
- 12 сентября 1955 года
- Софья Петровна Преображенская (1904—1966), оперная певица (меццо-сопрано)[65]
- 28 октября 1955 года
- В связи с декадой туркменского искусства в Москве
- Алты Карлиев (1909—1973), театральный актёр и режиссёр, киноактёр, кинорежиссёр
- Мая (Мамаджан) Кулиева (р. 1920), оперная певица (лирическое сопрано)
- Сона Мурадова (1914—1997), театральная актриса[66]
- 17 декабря 1955 года
- Софья Владимировна Гиацинтова (Берсенева-Гиацинтова) (1895—1982), театральная актриса и режиссёр, киноактриса
1956 год (22 человека)
- 3 января 1956 года
- В связи с декадой латвийского искусства в Москве
- Лилита Берзиня (1903—1983), актриса театра и кино
- Янис Аугустович Осис (1895—1973), актёр театра и кино[5]
- Юрий Ильич Юровский (1894—1959), театральный актёр и режиссёр, киноактёр[67]
- 17 января 1956 года
- Николай Дмитриевич Ворвулёв (1917—1967), оперный певец
- 18 мая 1956 года
- Юрий Владимирович Толубеев (1906—1979), актёр театра и кино
- 28 мая 1956 года
- Тамара Ханум (1906—1991), танцовщица, основатель узбекского балета[68]
- 27 июня 1956 года
- В связи с декадой армянского искусства в Москве
- Гоар Микаэловна Гаспарян (1924—2007), оперная певица (сопрано)[69]
- Рачия Нерсесович Нерсесян (1895—1961), актёр театра и кино[5]
- Ваграм Камерович Папазян (1888—1968), актёр театра[5]
- Татевик Тиграновна Сазандарян (1916—1999), оперная певица (меццо-сопрано)
- Михаил Арсеньевич Тавризиан (1907—1957), дирижёр[30]
- 7 июля 1956 года
- Григорий Акинфович Белов (1895—1965), актёр театра и кино
- 19 июля 1956 года
- Павел Герасимович Лисициан (1911—2004), оперный певец (баритон)
- 20 июля 1956 года
- Александр Иосифович Лариков (1890—1960), актёр театра
- Василий Яковлевич Софронов (1884—1960), актёр театра и кино[70]
- 14 сентября 1956 года
- Борис Фёдорович Ильин (1901—1979), актёр театра[71]
- 9 ноября 1956 года
- Александр Александрович Брянцев (1883—1961), театральный режиссёр
- 24 декабря 1956 года
- Александр Васильевич Свешников (1890—1980), хоровой дирижёр
- 25 декабря 1956 года
- Алексей Филиппович Кривченя (1910—1974), оперный певец (бас)[72]
- 30 декабря 1956 года
- В связи с декадой эстонского искусства в Москве
- Эуген Артурович Капп (1908—1996), композитор
- Каарел Карм (1906—1979), актёр театра и кино
- Густав Эрнесакс (1908—1993), композитор, хоровой дирижёр
1957 год (12 человек)
- 6 апреля 1957 года
- Анастасия Платоновна Зуева (1896—1986), актриса театра и кино
- 24 апреля 1957 года
- В связи с декадой таджикского искусства в Москве
- Гуломхайдар Гуломалиев (1904—1961), балетмейстер[34]
- Лютфи Захидова (1925—1995), балерина
- Туфа Фазыловна Фазылова (1917—1985), оперная певица (сопрано)[73]
- 14 июня 1957 года
- В связи с декадой татарского искусства в Москве
- Халил Галеевич Абжалилов (1896—1963), актёр театра и кино[19][41]
- Назиб Гаязович Жиганов (1911—1988), композитор
- Елена Ефимовна Жилина (1890—1963), актриса театра
- 22 июня 1957 года
- В ознаменование 250-летия Ленинграда
- Наталья Михайловна Дудинская (1912—2003), балерина[54]
- Константин Николаевич Лаптев (1904—1990), оперный певец
- Виталий Павлович Полицеймако (1906—1967), актёр театра и кино[74]
- Константин Михайлович Сергеев (1910—1992), артист балета, балетмейстер[54]
- Георгий Александрович Товстоногов (1915—1989), режиссёр театра
1958 год (13 человек)
- 15 января 1958 года
- В связи с декадой якутского искусства в Москве
- Василий Васильевич Местников (1908—1958), театральный актёр и режиссёр
- Дмитрий Фёдорович Ходулов (1912—1977), театральный актёр и режиссёр
- 22 января 1958 года
- Борис Александрович Александров (1905—1994), композитор, дирижёр[19]
- 15 апреля 1958 года
- Константин Константинович Иванов (1907—1984), дирижёр[36]
- 17 апреля 1958 года
- В связи с декадой грузинского искусства в Москве
- Василий Давыдович Годзиашвили (1905—1976), актёр театра и кино[34][42]
- Одиссей Ахиллесович Димитриади (1908—2005), дирижёр
- Серго Александрович Закариадзе (1909—1971), актёр театра и кино[75].
- Алексей Давидович Мачавариани (1913—1995), композитор
- Илья Ильич Сухишвили (1907—1985), артист балета
- 1 ноября 1958 года
- В связи с декадой киргизского искусства в Москве
- Бюбюсара Бейшеналиева (1926—1973), артистка балета[76]
- Сайра Киизбаева (1917—1988), оперная певица (лирико-драматическое сопрано)
- Муратбек Рыскулов (1909—1974), актёр театра и кино
- 1 декабря 1958 года
- Сергей Иванович Папов (1904—1970) актёр театра и кино[5]
1959 год (22 человека)
- 3 января 1959 года
- В связи с декадой казахского искусства в Москве
- Шакен Кенжетаевич Айманов (1914—1970), актёр и кинорежиссёр
- Роза Умбетовна Джаманова (1928—2013), оперная певица (сопрано)[53]
- Калибек Куанышпаев (1893—1968), актёр театра и кино
- Ермек Бекмухамедович Серкебаев (1926—2013), оперный певец (лирический баритон)[77]
- Мукан Тулебаев (1913—1960), композитор
- Валентина Борисовна Харламова (1911—1999), актриса театра
- 18 марта 1959 года
- В связи с декадой узбекского искусства в Москве
- Шукур Бурханов (1910—1987), актёр театра и кино[41]
- Саодат Кабулова (1925—2007), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)[78]
- Мукаррам Тургунбаева (1913—1978), балерина[79]
- Алим Ходжаев (1910—1977), актёр театра и кино
- Камиль Ярматович Ярматов (1903—1978), актёр, кинорежиссёр, сценарист[80]
- 18 апреля 1959 года
- Николай Александрович Покровский (1896—1961), театральный актёр и режиссёр
- 9 июня 1959 года
- В связи с декадой азербайджанского искусства в Москве
- Гамэр Алмасзаде (1915—2006), балерина[50]
- Рашид Бейбутов (1915—1989), эстрадный и оперный певец (лирический тенор)
- Адиль Искендеров (1912—1978), театральный актёр и режиссёр
- Кара Абульфаз оглы Караев (1918—1982), композитор[7]
- Ниязи (1912—1984), дирижёр, композитор[5]
- 15 сентября 1959 года
- Иван Иванович Петров (1920—2003), оперный певец (бас)
- Майя Михайловна Плисецкая (1925—2015), балерина[45][54]
- Раиса Степановна Стручкова (1925—2005), балерина[54][81]
- 22 сентября 1959 года
- В связи с декадой искусства Карелии
- Елизавета Степановна Томберг (1909—1988), актриса театра
- 24 декабря 1959 года
- В связи с декадой бурятского искусства в Москве
- Лхасаран Лодонович Линховоин (1924—1980), оперный певец (бас)
1960—1969 год (185 человек)
1960 год (28 человек)
- 9 апреля 1960 года
- Николай Павлович Акимов (1901—1968), живописец, театральный художник, режиссёр и педагог[19]
- Николай Александрович Анненков (1899—1999), актёр театра и кино[39]
- Василий Александрович Орлов (1896—1974), актёр театра, режиссёр, театральный педагог[5]
- Ангелина Осиповна Степанова (1905—2000), актриса театра и кино
- 4 мая 1960 года
- Барият Мурадова (1914—2001), театральная актриса
- 8 июня 1960 года
- В связи с декадой молдавского искусства в Москве
- Нина Николаевна Масальская (1901—1989), актриса
- Тамара Савельевна Чебан (1914—1990), оперная певица (сопрано)[10]
- Кирилл Антонович Штырбул (1915—1997), актёр театра
- 23 сентября 1960 года
- Владимир Иванович Честноков (1904—1968), актёр театра и кино, театральный педагог[10]
- 5 октября 1960 года
- Георг Карлович Отс (1920—1975), оперный певец (баритон)[5]
- Владимир Васильевич Тхапсаев (1910—1981), актёр театра и кино
- 6 октября 1960 года
- Василий Васильевич Меркурьев (1904—1978), актёр театра и кино, педагог
- 24 ноября 1960 года
- В связи с декадой украинского искусства в Москве
- Евгений Васильевич Бондаренко (1905—1977), актёр театра и кино[82][83]
- Павел Павлович Вирский (1905—1975), артист балета, балетмейстер[61]
- Дмитрий Михайлович Гнатюк (1925—2016), оперный певец (баритон)[34](минуя звание Народного артиста УССР)[84]
- Владимир Михайлович Дальский (1912—1998), актёр театра
- Виктор Николаевич Добровольский (1906—1984), актёр театра и кино[85]
- Павел Петрович Кармалюк (1908—1986), оперный певец (баритон)
- Полина Владимировна Куманченко (1910—1992), актриса театра и кино
- Юрий Сергеевич Лавров (1905—1980), актёр театра и кино
- Владимир Герасимович Магар (1900—1965), театральный актёр и режиссёр[86]
- Георгий Илларионович Майборода (1913—1992), композитор
- Дмитрий Емельянович Милютенко (1899—1966), актёр театра и кино
- Александр Захарьевич Миньковский (1900—1979), хоровой дирижёр[87]
- Евгений Порфирьевич Пономаренко (1909—1994), актёр театра и кино
- Бэла Андреевна Руденко (р. 1933), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)
- Лариса Архиповна Руденко (1918—1981), оперная певица (меццо-сопрано)
- 9 декабря 1960 года
- Лидия Владимировна Мясникова (1911—2005), оперная певица (меццо-сопрано)
1961 год (8 человек)
- 13 января 1961 года
- Святослав Теофилович Рихтер (1915—1997), пианист
- 28 февраля 1961 года
- Алескер Гаджи Ага оглы Алекперов (1910—1963), актёр театра и кино
- 3 марта 1961 года
- Фаина Георгиевна Раневская (1896—1984), актриса театра и кино
- 4 апреля 1961 года
- Ростислав Янович Плятт (1908—1989), актёр театра и кино[45]
- 15 июня 1961 года
- В связи с 50-летием Хора им. Пятницкого
- Пётр Михайлович Казьмин (1892—1964), фольклорист
- Татьяна Алексеевна Устинова (1909—1999), балетмейстер
- 22 июля 1961 года
- Марк Исаакович Прудкин (1898—1994), актёр театра и кино
- 9 сентябр 1961 года
- Борис Александрович Покровский (1912—2009), театральный режиссёр[5]
1962 год (9 человек)
- 28 апреля 1962 года
- Иосиф Моисеевич Толчанов (1891—1981), актёр театра и кино, режиссёр[88][89]
- 17 мая 1962 года
- Сергей Иосифович Юткевич (1904—1985), режиссёр театра и кино
- 13 июля 1962 года
- Галия Баязитовна Измайлова (1923—2010), балерина
- 15 августа 1962 года
- Борис Фёдорович Андреев (1915—1982), актёр театра и кино[19][90]
- 20 сентября 1962 года
- Авет Маркосович Аветисян (1897—1971), актёр театра и кино[90]
- 3 октября 1962 года
- Павел Алексеевич Серебряков (1909—1977), пианист, педагог
- 14 декабря 1962 года
- Артур Фрицевич Фринберг (1916—1984), оперный певец (драматический тенор)
- 22 декабря 1962 года
- Вахтанг Иванович Вронский (1905—1988), балетмейстер
- Константин Арсеньевич Симеонов (1910—1987), дирижёр, педагог
1963 год (10 человек)
- 30 января 1963 года
- Сергей Капитонович Блинников (1901—1969), актёр театра и кино, театральный режиссёр
- Анатолий Петрович Кторов (1898—1980), актёр театра и кино
- Павел Владимирович Массальский (1904—1979), актёр театра и кино
- Борис Яковлевич Петкер (1902—1983), актёр театра и кино[5]
- Борис Александрович Смирнов (1908—1982), актёр театра и кино
- 4 мая 1963 года
- Дмитрий Борисович Кабалевский (1904—1987), композитор[7]
- Тихон Николаевич Хренников (1913—2007), композитор[91]
- 28 сентября 1963 года
- Борис Андреевич Бабочкин (1904—1975), актёр театра и кино, театральный педагог[39]
- 6 декабря 1963 года
- Нина Шалвовна Рамишвили (1910—2000), танцовщица, балетмейстер
- 28 декабря 1963 года
- Лариса Петровна Сахьянова (1930—2001), балерина
1964 год (16 человек)
- 5 февраля 1964 года
- Хадиша Букеева (Бокеева) (1917—2011), актриса театра
- 17 апреля 1964 года
- Юлий Яковлевич Райзман (1903—1994), кинорежиссёр
- 27 апреля 1964 года
- Григорий Михайлович Козинцев (1905—1973), режиссёр кино и театра, сценарист
- 1 июня 1964 года
- Николай Олимпиевич Гриценко (1912—1979), актёр театра и кино[42]
- Лев Николаевич Оборин (1907—1974), пианист[92]
- 2 июня 1964 года
- Тамара Николаевна Нижникова (р. 1925), оперная певица[5]
- Нинель Александровна Ткаченко (1928—2007), оперная певица (сопрано)
- 11 июля 1964 года
- Александр Гаврилович Иванов (1898—1984), кинорежиссёр[36]
- Иосиф Ефимович Хейфиц (1905—1995), кинорежиссёр
- 27 июля 1964 года
- Геновайте Сабаляускайте (р. 1923), балерина
- Йонас Стасюнас (1919—1987), оперный певец (баритон)[4]
- 12 сентября 1964 года
- Нар Михайлович Ованисян (1913—1995), оперный певец (бас)[5]
- Иосиф Михайлович Туманов (1909—1981), театральный режиссёр
- 15 декабря 1964 года
- Наби Рахимов (1911—1994), артист театра и кино[93]
- 18 декабря 1964 года
- Антс Эскола (1908—1989), актёр театра и кино[94]
- 30 декабня 1964 года
- Фирс Ефимович Шишигин (1908—1985), театральный режиссёр
1965 год (24 человека)
- 21 января 1965 года
- Николай Афанасьевич Крючков (1911—1994), киноактёр
- Александр Павлович Огнивцев (1920—1981), оперный певец (бас)[5]
- 2 марта 1965 года
- Фикрет Мешади Джамиль оглы Амиров (1922—1984), композитор, пианист[19]
- Окума Аббас Али кызы Курбанова (1913—1988), актриса театра[87]
- 10 марта 1965 года
- Владимир Вячеславович Белокуров (1904—1973), актёр театра и кино[95]
- 20 марта 1965 года
- Татул Тигранович Алтунян (1901—1973), хормейстер[19][87]
- 19 апреля 1965 года
- Базар Аманов (1908—1981), театральный актёр, драматург
- Аннагуль Аннакулиева (1924—2009), оперная певица (сопрано)
- Вели Мухатов (1916—2005), композитор
- 23 апреля 1965 года
- Леонид Осипович Утёсов (1895—1982), артист эстрады, певец, дирижёр, киноактёр
- 3 мая 1965 года
- Леонид Михайлович Лавровский (1905—1967), балетмейстер[54]
- 15 мая 1965 года
- Асли Бурханов (1915—1997), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- 25 мая 1965 года
- Любовь Ивановна Добржанская (1908—1980), актриса театра и кино
- Андрей Алексеевич Попов (1918—1983), артист театра и кино, театральный режиссёр, педагог[48]
- 19 июня 1965 года
- Евгения Семёновна Мирошниченко (1931—2009), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)
- 16 июля 1965 года
- Михаил Пантелеймонович Болдуман (1898—1983), актёр театра и кино
- 28 августа 1965 года
- Елена Клементьевна Катульская (1888—1966), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)
- 30 августа 1965 года
- Велта Эйновна Вилцинь (1928—1995), артистка балета[61]
- Янис Андреевич Иванов (1906—1983), композитор[36]
- 31 августа 1965 года
- Николай Афанасьевич Светловидов (1889—1970), театральный актёр
- 30 сентября 1965 года
- Вартан Мкртичевич Аджемян (1905—1977), театральный режиссёр[19]
- 1 ноября 1965 года
- Ирина Александровна Колпакова (р. 1933), артистка балета[54][96]
- 13 ноября 1965 года
- Семён Виссарионович Долидзе (1903—1983), кинорежиссёр
- 30 декабря 1965 года
- Максим Максимович Штраух (1900—1974), актёр театра и кино
1966 год (19 человек)
- 8 января 1966 года
- Айно Тальви (1909—1992), актриса театра
- Сесиль Дмитриевна Такаишвили (1906—1984), актриса театра и кино[30]
- Борис Тимофеевич Штоколов (1930—2005), оперный певец (бас)
- 28 марта 1966 года[уточнить]
- Пётр Александрович Константинов (1899—1973), актёр театра и кино
- 8 апреля 1966 года
- Зураб Иванович Анджапаридзе (1928—1997), оперный певец (лирико-драматический тенор)[19][87]
- Ирина Константиновна Архипова (1925—2010), оперная певица (меццо-сопрано)[17][39][87]
- Галина Павловна Вишневская (1926—2012), оперная певица (сопрано)[61]
- 13 августа 1966 года
- Надежда Сергеевна Надеждина (1908—1979), балерина и балетмейстер
- 14 октября 1966 года
- В связи со 100-летием Московской консерватории им. П. И. Чайковского
- Яков Израилевич Зак (1913—1976), пианист, педагог
- Леонид Борисович Коган (1924—1982), скрипач[53]
- Клавдий Борисович Птица (1911—1983), хоровой дирижёр[87]
- Мстислав Леопольдович Ростропович (1927—2007), виолончелист
- Владислав Геннадиевич Соколов (1908—1993), хоровой дирижёр
- Яков Владимирович Флиер (1912—1977), пианист
- Ксения Александровна Эрдели (1878—1971), арфистка
- 24 октября 1966 года
- Леон Гдальевич Рахленко (1907—1986), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- 24 ноября 1966 года
- Николай Сергеевич Плотников (1897—1979), актёр, режиссёр, театральный педагог[45]
- 29 ноября 1966 года
- Роман Лазаревич Кармен (1906—1978), кинооператор, кинорежиссёр
- 1 декабря 1966 года
- Марк Семёнович Донской (1901—1981), режиссёр и драматург кино
1967 год (25 человек)
- 2 января 1967 года
- Георгий Ираклиевич Асатиани (1914—1977), режиссёр и оператор документального кино
- 3 февраля 1967 года
- Лютфи Сарымсакова (1896—1991), актриса театра и кино[13]
- Василий Павлович Соловьёв-Седой (1907—1979), композитор
- 28 февраля 1967 года
- Григорий Львович Рошаль (1898—1983), кинорежиссёр[97]
- 6 апреля 1967 года
- Рахим Пирмухамедов (1897—1972), актёр театра и кино
- 6 июня 1967 года
- Ришат Мукимович Абдуллин (1916—1988), оперный певец (баритон)[50]
- Роза Тажибаевна Багланова (1922—2011), оперная и эстрадная певица (сопрано)
- Владимир Григорьевич Дуров (1909—1972), артист цирка (дрессировщик)
- Бибигуль Тулегенова (р. 1929), оперная певица (колоратурное сопрано)
- Лидия Демьяновна Чернышёва (1912—1975), балерина, балетмейстер
- 1 июля 1967 года
- Владимир Александрович Владиславский (1891—1970), актёр театра и кино
- Малик Каюмович Каюмов (1912—2010), кинооператор, кинорежиссёр
- Даркуль Куюкова (1919—1997), актриса театра и кино[7]
- Артык Мырзабаев (1930—2005), оперный певец (баритон)
- 1 августа 1967 года
- Ольга Яковлевна Кусенко (1919—1997), актриса театра и кино
- Евгений Иванович Червонюк (1924—1982), оперный певец (бас)
- 1 сентября 1967 года
- Борис Евгеньевич Захава (1896—1976), театральный актёр и режиссёр
- 11 сентября 1967 года
- Тимофей Иванович Гуртовой (1919—1981), дирижёр[42]
- Евгений Васильевич Уреке (1917—2005), актёр театра и кино, певец
- Хейно Эллер (1887—1970), композитор, педагог
- 13 сентября 1967 года
- Гурген Джанибекович Джанибекян (1897—1978), актёр театра и кино
- 20 октября 1967 года
- Франгиз Юсиф кызы Ахмедова (1928—2011), оперная певица (сопрано)[87]
- Лейла Векилова (1927—1999), балерина
- 28 декабря 1967 года
- Евгений Михайлович Беляев (1926—1994), певец (лирический тенор)
- Алексей Тихонович Сергеев (1919—1998), певец (бас)
1968 год (21 человек)
- 20 февраля 1968 года
- Евгений Алексеевич Лебедев (1917—1997), актёр театра и кино[98]
- Антонина Николаевна Самарина (1892—1971), актриса театра[99][100][101]
- 3 апреля 1968 года
- Юрий Александрович Гуляев (1930—1986), оперный певец (лирический баритон)[102]
- Валентина Фёдоровна Калиновская (р. 1938), балерина
- 10 апреля 1968 года
- Андрей Мелитонович Баланчивадзе (1906—1992), композитор
- Илья Петрович Копалин (1900—1976), кинорежиссёр-документалист[103]
- Арчил Евстафьевич Чхартишвили (1905—1980), театральный режиссёр
- Елена Митрофановна Шатрова-Казанкова (1892—1976), актриса театра
- 17 июня 1968 года
- Андрей Львович Абрикосов (1906—1973), актёр театра и кино[19]
- 1 июля 1968 года
- Ханифа Мухиддиновна Мавлянова (1924—2010), оперная певица (сопрано)
- Аркадий Исаакович Райкин (1911—1987), актёр театра и кино
- 27 августа 1968 года
- Аймхан Шамуратова (1917—1993), актриса театра
- 19 сентября 1968 года
- Иосиф Иосифович Жинович (1907—1974), композитор и дирижёр
- Вано Ильич Мурадели (1908—1970), композитор[104]
- Здислав Францевич Стомма (1907—1992), актёр театра и кино
- Геннадий Иванович Цитович (1910—1986), хоровой дирижёр, музыковед
- 3 октября 1968 года
- Евгений Фёдорович Светланов (1928—2002), дирижёр
- 13 декабря 1968 года
- Анастасия Павловна Георгиевская (1914—1990), актриса театра и кино[105]
- 27 декабря 1968 года
- Борис Иванович Равенских (1914—1980), режиссёр театра[45][106]
- 30 декабря 1968 года
- Алексей Васильевич Жильцов (1895—1972), актёр театра
- Иосиф Моисеевич Раевский (1901—1972), актёр, режиссёр, педагог[45]
1969 год (25 человек)
- 10 января 1969 года
- Раззак Хамраев (1910—1981), актёр и режиссёр театра и кино[16][107]
- 7 марта 1969 года
- Вия Артмане (1929—2008), актриса театра и кино[39]
- Жермена Леопольдовна Гейне-Вагнер (р. 1923), оперная певица (лирико-драматическое сопрано)
- 25 марта 1969 года
- Нина Владимировна Тимофеева (1935—2014), балерина[54][108]
- 12 мая 1969 года
- Борис Алексеевич Алексеев (1911—1973), театральный актёр
- 30 июля 1969 года
- Юлия Константиновна Борисова (р. 1925), актриса театра и кино
- 4 августа 1969 года
- Ефим Львович Дзиган (1898—1981), кинорежиссёр
- 29 сентября 1969 года
- Олег Петрович Жаков (1905—1988), киноактёр[43]
- Александр Григорьевич Зархи (1908—1997), кинорежиссёр
- Александр Михайлович Згуриди (1904—1998), кинорежиссёр, телеведущий
- Михаил Константинович Калатозов (1903—1973), кинорежиссёр
- Владимир Владимирович Корш-Саблин (1900—1974), кинорежиссёр[8]
- Александр Лукич Птушко (1900—1973), кинорежиссёр
- Всеволод Васильевич Санаев (1912—1996), актёр театра и кино
- Михаил Александрович Ульянов (1927—2007), актёр театра и кино
- 30 сентября 1969 года
- Ирина Николаевна Бугримова (1910—2001), артистка цирка (дрессировщица львов)[109]
- Евгений Тимофеевич Милаев (1910—1983), артист цирка, эквилибрист
- Олег Константинович Попов (р. 1930), цирковой клоун
- Михаил Николаевич Румянцев (клоун Карандаш) (1901—1983), цирковой клоун[109]
- Валентин Иванович Филатов (1920—1979), артист цирка (дрессировщик)
- 7 октября 1969 года
- Александра Ивановна Климова (1921—2005), актриса театра
- Евгений Максимович Полосин (1912—1982), актёр театра и кино[110]
- 5 ноября 1969 года
- Галина Николаевна Загурская (1905—1978), театральная актриса
- Станислав Филиппович Людкевич (1879—1979), композитор
- 28 ноября 1969 года
- Ростислав Владимирович Захаров (1907—1984), балетмейстер, режиссёр[54]
1970—1979 годы (239 человек)
1970 год (23 чел)
от 30.01.1970
- Анатолий Григорьевич Новиков (1896—1984), композитор
от 16.02.1970
- Юозас Йонович Лингис (1919—1984), артист балета, балетмейстер
от 18.02.1970
- Каарел Кириллович Ирд (1909—1986), театральный актёр и режиссёр
от 25.03.1970
- Елена Михайловна Потапова (р. 1930), балерина
от 01.04.1970
- Аббас Бакиров (1910—1974), театральный актёр и режиссёр
от 15.05.1970
- Мария Лукьяновна Биешу (1934—2012), оперная певица (лирико-драматическое сопрано)
от 17.06.1970
- Лидия Эдуардовна Фрейман (1920—1992), актриса театра
от 26.06.1970
- Бакен Кыдыкеева (1923—1993), актриса театра и кино
- Иван Александрович Любезнов (1909—1988), актёр театра и кино
от 03.09.1970
- Виолетта Трофимовна Бовт (1927—1995), артистка балета[54]
- Степан Агабекович Кеворков (1903—1991), кинорежиссёр
- Клавдия Кузьминична Кудряшева (1925—2012), оперная певица (меццо-сопрано)
от 18.09.1970
- Виргилиус Норейка (р. 1935), оперный певец (тенор)
от 23.09.1970
- Георгий Васильевич Свиридов (1915—1998), композитор
от 29.09.1970
- Алексей Николаевич Ермолаев (1910—1975), артист балета, балетмейстер, педагог[43][54]
от 20.10.1970
- Лидия Николаевна Князева (1925—1987), актриса театра и кино
- Валентина Александровна Сперантова (1904—1978), актриса театра и кино
от 21.10.1970
- Евгений Яковлевич Диордиев (1912—1985), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- Сабира Майканова (1914—1994), актриса театра
от 05.11.1970
- Владимир Павлович Бурмейстер (1904—1971), балетмейстер[14][54][55]
от 17.11.1970
- Александр Григорьевич Арутюнян (1920—2012), композитор[39]
от 11.12.1970
- Маргер Оттович Заринь (1910—1993), композитор
от 29.12.1970
- Владимир Аркадьевич Канделаки (1908—1994), оперный певец (бас-баритон) и режиссёр
1971 год (20 чел)
от 11.01.1971
- Лидия Ивановна Крупенина (Гревцова) (1928—2016), артистка балета[54]
от 27.01.1971
- Юрий Владимирович Дуров (1910—1971), артист цирка, дрессировщик
от 03.03.1971
- Исаак (Додо) Константинович Антадзе (1900—1978), театральный актёр и режиссёр
- Владимир Иосифович Дедюшко (1905—1973), актёр театра и кино
от 05.04.1971
- Ата Дурдыев (1910—1981), актёр театра и кино
от 27.04.1971
- Аркадий Евгеньевич Гашинский (1920—1991), театральный актёр
- Рачья Никитович Капланян (1923—1988), театральный режиссёр
от 13.05.1971
- Михаил Прокопьевич Кузнецов (1913—1995), актёр театра и кино
от 14.05.1971
- Клавдия Ивановна Шульженко (1906—1984), эстрадная певица
от 04.06.1971
- Арно Арутюнович Бабаджанян (1921—1983), композитор[39]
от 06.07.1971
- Ахмад Бабакулов (1931—1990), оперный певец (драматический тенор)
от 16.07.1971
- Александр Васильевич Рыбнов (1906—1992), хоровой дирижёр
от 05.08.1971
- Михаил Александрович Кириллов (1900—1971), театральный актёр и режиссёр
от 12.08.1971
- Николай Иванович Рыжов (1900—1986), актёр
от 31.08.1971
- Анатолий Николаевич Александров (1888—1982), композитор, пианист, педагог[19]
от 10.09.1971
- Мария Петровна Максакова (1902—1974), оперная певица (меццо-сопрано)
от 28.09.1971
- Эразм Александрович Карамян (1912—1985), кинорежиссёр
от 29.09.1971
- Александр Александрович Касьянов (1891—1982), композитор, педагог[7]
от 22.10.1971
- Елизавета Георгиевна Алексеева (Алексеева-Шиканова) (1901—1972), актриса театра
- Цецилия Львовна Мансурова-Шереметева (Воллерштейн) (1896—1976), актриса театра и кино[111]
1972 год (12 человек)
от 03.02.1972
- Тимофей Васильевич Левчук (1912—1998), кинорежиссёр
от 10.04.1972
- Наталья Михайловна Бурмистрова (1918—2008), актриса театра
от 06.06.1972
- Татьяна Ивановна Пельтцер (1904—1992), актриса театра и кино
от 10.07.1972
- Кирилл Петрович Кондрашин (1914—1981), дирижёр[112]
от 04.08.1972
- Борис Эммануилович Хайкин (1904—1978), дирижёр
от 11.08.1972
- Игорь Олегович Горбачёв (1927—2003), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
- Кирилл Юрьевич Лавров (1925—2007), актёр театра и кино
от 04.10.1972
- Леонид Семёнович Тарабаринов (1928—2008), актёр театра и кино
от 17.11.1972
- Надежда Петровна Доценко (1914—1994), театральная актриса
от 29.11.1972
- Арусь Арутюновна Асрян (1904—1987), театральная актриса
- Бабкен Погосович Нерсесян (1917—1986), актёр театра и кино[113]
- Андрей Яковлевич Штогаренко (1902—1992), композитор, педагог
1973 год (22 человека)
от 05.01.1973
- Раиса Михайловна Сергиенко (1925—1987), оперная певица (лирико-драматическое сопрано)
от 25.01.1973
- Александр Александрович Ханов (1904—1983), актёр театра[16]
от 30.03.1973
- Людмила Георгиевна Зыкина (1929—2009), певица
от 13.04.1973
- Юрий Николаевич Григорович (р. 1927), артист балета, балетмейстер[47][54]
- Бернара Рахимовна Кариева (р. 1936), балерина
от 08.06.1973
- Зайтуна Исламовна Бикбулатова (1908—1992), актриса театра
- Альфред Игнатович Яунушан (1919—2008), театральный актёр и режиссёр
от 26.07.1973
- Султан Гаджибеков (1919—1974), композитор[114]
от 15.08.1973
- Тамара Андреевна Милашкина (р. 1934), оперная певица
от 14.09.1973
- Ефим Захарович Копелян (1912—1975), актёр театра и кино
от 18.09.1973
- Юозас Мильтинис (1907—1994), театральный режиссёр[115]
от 26.09.1973
- Владимир Викторович Васильев (р. 1940), артист балета и балетмейстер[14][55]
- Екатерина Сергеевна Максимова (1939—2009), балерина[54][116]
от 05.10.1973
- Анатолий Дмитриевич Папанов (1922—1987), актёр театра и кино
- Виктор Иванович Хохряков (1913—1986), актёр театра и кино
от 24.10.1973
- Андрей Александрович Присяжнюк (1912—1982), театральный актёр
от 30.11.1973
- Велта Мартыновна Лине (1923—2012), актриса театра и кино
- Нина Ивановна Меновщикова (р. 1934), балерина[54]
- 17 декабря 1973 года
- Муслим Магометович Магомаев (1942—2008), оперный и эстрадный певец (баритон), солист Азербайджанского государственного академического театра оперы и балета им. М. Ф. Ахундова[11][117]
от 27.12.1973
- Софья Николаевна Головкина (1915—2004), балерина и педагог[54][118]
от 30.12.1973
- Юрий Владимирович Никулин (1921—1997), артист цирка, киноактёр[109]
- Юрий Владимирович Соловьёв (1940—1977), артист балета[54]
1974 год (25 чел)
от 15.02.1974
- Малика Сабирова (1942—1982), балерина
от 13.03.1974
- Евгений Семёнович Матвеев (1922—2003), актёр театра и кино, кинорежиссёр
- Нонна Викторовна Мордюкова (1925—2008), киноактриса[49]
от 23.03.1974
- Домникия Тимофеевна Дариенко (1919—2010), театральная актриса[119]
от 05.04.1974
- Давид Мелкумович Малян (1904—1976), актёр театра и кино
от 10.04.1974
- Владислав Игнатьевич Стржельчик (1921—1995), актёр театра и кино
от 31.05.1974
- Лидия Николаевна Смирнова (1913—2007), актриса театра и кино
от 05.07.1974
- Галина Александровна Ковалёва (1932—1995), оперная певица (коллоратурное сопрано)[53]
от 11.07.1974
- Дагестанлы (Исмаил Юсуф оглы Гаджиев-Дагестанлы) (1907—1980), театральный актёр
от 01.08.1974
- Исмаил Осман оглы Османлы (1902—1978), актёр театра и кино[120]
от 06.08.1974
- Махмуд Эсамбаев (1924—2000), танцор
от 07.08.1974
- Мехти Мамедов (1918—1985), театральный режиссёр
от 13.08.1974
- Станислав Иосифович Ростоцкий (1922—2001), кинорежиссёр
- Отар Васильевич Тактакишвили (1924—1989), композитор
- Вячеслав Васильевич Тихонов (1928—2009), киноактёр
от 30.08.1974
- Георгий Павлович Менглет (1912—2001), актёр театра и кино
от 02.10.1974
- Карлис Себрис (1914—2009), актёр театра и кино
от 17.10.1974
- Валентин Николаевич Плучек (1909—2002), театральный режиссёр, актёр[45]
от 04.11.1974, в связи со 150-летием Малого театра
- Евгений Валерианович Самойлов (1912—2006), актёр театра и кино
- Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925—1994), актёр театра и кино
от 06.11.1974
- Нинель Александровна Кургапкина (1929—2009), артистка балета[54]
от 29.11.1974
- Николай Николаевич Волчков (1910—2003?), артист театра
от 27.12.1974
- Юрий Петрович Киселёв (1914—1996), театральный актёр и режиссёр
- Бруно Артурович Фрейндлих (1909—2002), актёр театра и кино[121]
от 30.12.1974
- Донатас Банионис (1924—2014), актёр театра и кино
1975 год (19 чел)
от 30.01.1975
- Марина Тимофеевна Семёнова (1908—2010), балерина[122]
- Анатолий Борисович Соловьяненко (1932—1999), оперный певец, тенор
от 07.03.1975
- Владимир Михайлович Зельдин (1915—2016), актёр театра и кино
- Людмила Ивановна Касаткина (1925—2012), актриса театра и кино
от 28.03.1975
- Иван Никитович Марин (или Никитич; 1905—1983), актёр театра и кино
- Иван Фёдорович Переверзев (1914—1978), актёр театра и кино
от 02.04.1975
- Диана Игнатьевна Петриненко (р. 1930), певица (лирико-колоратурное сопрано)
- Фёдор Иванович Шмаков (1917—2009), актёр театра и кино
от 29.04.1975
- Дмитрий Яковлевич Покрасс (1899—1978), композитор
от 10.07.1975
- Евгений Рубенович Симонов (1925—1994), режиссёр театра
от 04.09.1975
- Матвей Исаакович Блантер (1903—1990), композитор
- Майя (Медениет) Шахбердыева (1930), оперная певица (колоратурное сопрано)
от 18.09.1975
- Константин Ираклиевич Массалитинов (1905—1979), композитор, хоровой дирижёр
от 03.10.1975
- Наталья Ильинична Сац (1903—1993), театральный режиссёр
от 07.10.1975
- Михаил Алексеевич Куликовский (1906—1996), театральный актёр и режиссёр
от 13.11.1975
- Юрий Васильевич Силантьев (1919—1983), дирижёр, композитор
от 26.11.1975
- Фуад Ибрагимович Халитов (1909—1981), театральный актёр
от 08.12.1975
- Валерий Сергеевич Нельский (1906—1990), театральный актёр
от 18.12.1975
- Юри Евгеньевич Ярвет (1919—1995), актёр театра и кино
1976 год (44 человека)
от 14.01.1976
- Эльза Яновна Радзиня (1917—2005), актриса театра и кино
от 15.01.1976
- Алексей Константинович Ургалкин (1910—1981), актёр театра
от 28.04.1976
- Дмитрий Александрович Алексидзе (1910—1984), театральный режиссёр
от 21.05.1976
- Исидор Аркадьевич Зак (1909—1998), дирижёр
от 25.05.1976, в связи с 200-летием Государственного академического Большого театра
- Владимир Андреевич Атлантов (р. 1939), оперный певец (лирико-драматический тенор)[39]
- Наталья Игоревна Бессмертнова (1941—2008), балерина[54][123]
- Александр Филиппович Ведерников (р. 1927), оперный певец (бас)[124]
- Вера Георгиевна Дулова (1909—2000), арфистка
- Марина Викторовна Кондратьева (р. 1934), балерина[54]
- Михаил Леонидович Лавровский (р. 1941), артист балета, балетмейстер[54]
- Марис-Рудольф Эдуардович Лиепа (1936—1989), артист балета[54]
- Юрий Антонович Мазурок (1931—2006), оперный певец (баритон)
- Асаф Михайлович Мессерер (1903—1992), артист балета, педагог и балетмейстер[54]
- Евгений Евгеньевич Нестеренко (р. 1938), оперный певец (бас)
- Елена Васильевна Образцова (1939—2015), оперная певица (меццо-сопрано)
- Геннадий Николаевич Рождественский (р. 1931), дирижёр[125]
- Николай Борисович Фадеечев (р. 1933), артист балета, педагог[126]
- Артур Артурович Эйзен (1927—2008), оперный певец (бас)
от 15.06.1976
- Пётр Григорьевич Лобода (1907—1979), актёр театра
от 03.08.1976
- Гафар Рустамович Валамат-Заде (1916—1993), артист балета, балетмейстер
от 10.08.1976
- Иван Иванович Аврамов (1915—1985), театральный актёр и режиссёр
от 11.08.1976
- Арвид Кришевич Янсонс (1914—1984), дирижёр
от 19.08.1976
- Михаил Григорьевич Водяной (1924—1987), артист оперетты, киноактёр
от 30.09.1976
- Сергей Александрович Лункевич (1934—1995), дирижёр, скрипач, композитор
от 12.10.1976
- Олег Николаевич Ефремов (1927—2000), актёр и режиссёр театра и кино
- Юрий Васильевич Яковлев (1928—2013), актёр театра и кино
от 13.12.1976
- Тамара Григорьевна Алёшина-Александрова (1928—1996), оперная певица (меццо-сопрано)
от 17.12.1976
- Николай Фёдорович Манойло (1927—1998), оперный певец (баритон)
- Анатолий Юрьевич Мокренко (р. 1933), оперный певец (баритон)
- Нонна Андреевна Суржина (р. 1937), оперная певица (меццо-сопрано)
от 29.12.1976
- Алексей Владимирович Баталов (р. 1928), актёр театра и кино
- Ирина Петровна Богачёва (р. 1939), оперная певица (меццо-сопрано)
- Сергей Васильевич Викулов (р. 1937), артист балета, балетмейстер[54]
- Асанхан Джумахматов (1923—2008), дирижёр[127]
- Лев Александрович Кулиджанов (1924—2002), кинорежиссёр
- Булат Абдуллаевич Минжилкиев (1940—1997), оперный певец (бас)
- Александр Григорьевич Мурин (1917—1992), хоровой дирижёр
- Мария Николаевна Степанова (1916—1983), актриса театра и кино
- Ефим Юльевич Учитель (1913—1988), режиссёр и оператор документального кино
от 30.12.1976
- Людмила Васильевна Ерофеева (1937—2003), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)
- Карлис Карлович Зариньш (1930—2015), певец (драматический тенор)
от 31.12.1976
- Медея Петровна Амиранашвили (р. 1930), оперная певица (лирическое сопрано)[19]
- Азербайджан Мадиевич Мамбетов (1932—2009), театральный режиссёр
- Ламара Григорьевна Чкония (1930), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)
1977 год (28 чел)
от 14.01.1977
- Ниёле Амбразайтите (р. 1939), оперная певица (меццо-сопрано)
- Светлана Филипповна Данилюк (1939—2003), оперная певица (меццо-сопрано)
- Лютфия Рашиджановна Кабирова (1932—2013), оперная певица (сопрано)[128]
- Тийу Рандвийр (Телп) (р. 1938), балерина
от 05.01.1977
- Юрий Николаевич Озеров (1921—2001), кинорежиссёр
от 20.01.1977
- Лютфияр Иманов (1928—2008), оперный певец (драматический тенор)
от 25.01.1977
- Мигран Арменакович Еркат (1921—1986), оперный певец (баритон)
от 02.03.1977
- Нина Афанасьевна Сазонова (1917—2004), актриса театра и кино
от 21.04.1977
- Александр Дмитриевич Гай (1914—2000), актёр театра и кино
- Михаил Семёнович Годенко (1919—1991), артист балета, балетмейстер
от 15.06.1977
- Закир Мухамеджанов (1921—2012), актёр театра и кино[129]
от 23.06.1977
- Григорий Егиазарович Егиазарян (1908—1988), композитор
- Вера Александровна Ершова (1917—2006), театральная актриса
от 29.06.1977
- Азат Зиннатович Аббасов (1925—2006), оперный певец (лирический тенор)
от 21.07.1977
- Хыдыр Алланурович Аллануров (1922—1993), дирижёр
от 10.08.1977
- Вероника Борисовна Дударова (1916—2009), дирижёр
от 18.08.1977
- Людмила Иосифовна Макарова (1921—2014), артистка театра
- Вольдемар Хансович Пансо (1920—1977), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
от 25.08.1977
- Фёдор Григорьевич Верещагин (1910—1996), театральный режиссёр
от 31.08.1977
- Андрей Александрович Гончаров (1918—2001), театральный режиссёр, театральный педагог[47]
от 16.09.1977
- Шаукат Хасанович Биктемиров (1928—2012), артист театра
от 22.09.1977
- Аркадий Иванович Аркадьев (Кудерко) (1907—1993), театральный актёр и режиссёр, киноактёр
от 20.10.1977
- Александр Борисович Столпер (1907—1979), кинорежиссёр, кинодраматург
от 28.10.1977
- Константин Петрович Степанков (1928—2004), актёр театра и кино
от 02.11.1977
- Эраст Павлович Гарин (1902—1980), театральный актёр и режиссёр, киноактёр[130][131]
от 10.11.1977
- Стефан Васильевич Турчак (1938—1988), дирижёр
от 30.11.1977
- Даниил Борисович Шафран (1923—1997), виолончелист
от 30.12.1977
- Дильбар Гулямовна Абдурахманова (р. 1936), дирижёр
1978 год (21 чел)
от 24.01.1978
- Евгений Павлович Леонов (1926—1994), актёр театра и кино
- Елена Алексеевна Фадеева (1914—1999), актриса театра и кино
- Татьяна Ивановна Шмыга (1928—2011), артистка оперетты, киноактриса
от 22.02.1978
- Владимир Акимович Курочкин (1922—2002), актёр и режиссёр оперетты
от 24.02.1978
- Игорь Петрович Владимиров (1919—1999), актёр, режиссёр
- Валерий Петрович Ковтун (1944—2005), артист балета
- Ростислав Иванович Янковский (1930—2016), актёр театра и кино
от 10.03.1978
- Ольга Васильевна Бардина (1932—2001), оперная певица (лирико-драматическое сопрано)[132]
- Юрий Лазаревич Попов (1929—2013), оперный певец (драматический баритон)[133]
от 18.04.1978
- Танхо Селимович Израилов (1918—1981), артист балета, балетмейстер
- Гельмер-Райнер Синисало (1920—1989), композитор[134]
от 05.05.1978
- Элина Авраамовна Быстрицкая (р. 1928), актриса театра и кино[14][55]
- Руфина Дмитриевна Нифонтова (1931—1994), актриса театра и кино
от 06.05.1978
- Генрикас Ванцевичюс (1924—2014), театральный режиссёр
- Рауф Гаджиев (1922—1995), композитор
от 09.06.1978
- Сурен Исаакович Баблоев (1918—1979), хоровой дирижёр
от 16.06.1978
- Ада Николаевна Роговцева (р. 1937), актриса театра и кино[135]
от 21.06.1978
- Николай Кондратьевич Кондратюк (1931—2006), оперный и эстрадный певец (баритон)[22]
от 03.07.1978
- Олег Иванович Борисов (1929—1994), актёр театра и кино[55]
от 22.11.1978
- Оганнес Арутюнович Чекиджян (р. 1928), хоровой дирижёр
от 14.12.1978
- Михаил Филиппович Мансуров (1916—1993), театральный актёр
1979 год (25 чел)
от 23.01.1979
- Павел Петрович Кадочников (1915—1988), актёр театра и кино, режиссёр
от 07.02.1979
- Джурабек Муродов (р. 1942), эстрадный певец (тенор), исполнитель на рубабе
от 06.03.1979
- Маргарита Артуровна Войтес (р. 1936), оперная певица (колоратурное сопрано)
- Дмитрий Николаевич Журавлёв (1900—1991), артист эстрады, чтец
- Константин Агапаронович Орбелян (1928—2014), композитор, дирижёр
от 03.04.1979
- Платон Илларионович Майборода (1918—1989), композитор
от 26.04.1979
- Александр Иванович Медведкин (1900—1989), кинорежиссёр, кинодраматург
от 11.05.1979
- Дмитрий Михайлович Цыганов (1903—1992), скрипач
от 16.05.1979
- Рамазан Саликович Бапов (1947—2014), артист балета
- Сергей Николаевич Плотников (1909—1990), актёр театра и кино
- Цисана Бежановна Татишвили (р. 1937), оперная певица (сопрано)
от 31.05.1979
- Александра Васильевна Прокошина (1918—2005[136]), певица (сопрано)
от 09.07.1979
- Эдвардас Стасевич Канява (р. 1937), оперный певец (баритон)
от 23.08.1979
- Владимир Александрович Волжанский (1917—1983), артист цирка (акробат, эквилибрист)
от 29.09.1979
- Юлдаш Агзамов (1909—1985), кинорежиссёр
от 10.10.1979
- Калый Молдобасанов (1929—2006), композитор, дирижёр
- Гунар Альфредович Цилинский (1931—1992), театральный актёр и режиссёр, киноактёр, кинорежиссёр
от 26.10.1979
- Адольф Петрович Скулте (1909—2000), композитор
от 11.11.1979
- Григорий Давидович Лордкипанидзе (1927—2013), режиссёр театра и кино
от 29.11.1979
- Дмитрий Николаевич Смолич (1919—1987), театральный режиссёр[26]
от 03.12.1979
- Лев Николаевич Венедиктов (р. 1924), хоровой дирижёр
- Ярослав Антонович Вощак (1921—1989), дирижёр
- Зураб Лаврентьевич Соткилава (р. 1937), оперный певец (тенор)
от 07.12.1979
- Владимир Григорьевич Грипич (1923—2005), театральный режиссёр
- Отар Вахтангович Мегвинетухуцеси (1932—2013), актёр театра и кино[137]
1980—1991 год (324 человека)
1980 год (33 чел)
от 30.01.1980
- Эдуардас Бальсис (1919—1984), композитор
от 31.01.1980
- Хендрик Арсеньевич Крумм (1934—1989), оперный певец (лирико-драматический тенор)
- Татьяна Алексеевна Таякина (р. 1951), балерина
от 14.02.1980
- Хаким Каримович Зарипов (р. 1924), артист цирка (наездник), киноактёр
- Николай Леонидович Ольховиков (1922—1987), артист цирка (наездник и жонглёр)
- Владимир Оскал-Оол (1920—1999), артист цирка (жонглёр и эквилибрист)
- Василий Яковлевич Третьяк (1926—1989), оперный певец (тенор)
- Галина Афанасьевна Туфтина (1933—2007), оперная певица (меццо-сопрано)
от 21.02.1980
- Георгий Степанович Жжёнов (1915—2005), актёр театра и кино
от 28.02.1980
- Иван Петрович Дмитриев (1915—2003), актёр театра и кино
- Мухаммед Черкезов (1911—1993), актёр театра и кино
от 30.04.1980
- Асанали Ашимов (р. 1937), актёр театра и кино
- Фарида Шариповна Шарипова (1936—2010), актриса
от 16.04.1980
- Лидия Владимировна Мосолова (1918—1996), актриса театра
- Пётр Львович Монастырский (1915—2013), режиссёр театра
от 11.06.1980
- Галина Климентьевна Макарова (1919—1993), артистка театра
от 17.06.1980
- Габдулла Рухуллович Шамуков (1909—1981), актёр
от 20.06.1980
- Вера Кузьминична Кузьмина (р. 1923), актриса театра
от 28.07.1980
- Нина Константиновна Мешко (1917—2008), хоровой дирижёр
- Зейнаб Ханларова (р. 1936), оперная певица (сопрано), исполнительница мугамов
от 05.08.1980
- Вячеслав Александрович Гринченко (1938—1998), оперный певец (бас)[138]
от 13.08.1980
- Саулюс Сондецкис (1928—2016), дирижёр
от 03.09.1980
- Всеволод Семёнович Якут (1912—1991), актёр театра и кино
от 05.09.1980
- Тенгиз Евгеньевич Абуладзе (1924—1994), кинорежиссёр[19][90]
- Иван Иванович Соловьёв (1910—1982), актёр театра и кино
- Реваз Давидович Чхеидзе (1926—2015), кинорежиссёр
от 08.10.1980
- Глафира Петровна Сидорова (р. 1922), театральная актриса
от 23.10.1980
- Андрей Павлович Петров (1930—2006), композитор
от 03.11.1980
- Хорен Бабкенович Абрамян (1930—2004), актёр театра и кино, театральный режиссёр[90]
от 17.11.1980
- Кайыргуль Сартбаева (р. 1936), оперная певица (лирическое сопрано)
от 09.12.1980
- Владимир Иванович Федосеев (р. 1932), дирижёр
от 23.12.1980
- Ольга Сергеевна Высоцкая (1906—2000), диктор Всесоюзного радио
- Юрий Борисович Левитан (1914—1983), диктор Всесоюзного радио
1981 год (35 человек)
от 13.01.1981
- Метаксия Миграновна Симонян (1926—1987), актриса театра
- Зоя Георгиевна Спирина (1926—1986), актриса
от 14.01.1981
- Шухрат Салихович Аббасов (р. 1931), кинорежиссёр и сценарист
- Нина Сергеевна Исакова (р. 1928), оперная певица (меццо-сопрано)
от 25.02.1981
- Алиса Бруновна Фрейндлих (р. 1934), актриса театра и кино
от 13.03.1981
- Юрий Иванович Симонов (р. 1941), дирижёр
от 13.04.1981
- Газиза Ахметовна Жубанова (1927—1993), композитор
- Еркегали Рахмадиевич Рахмадиев (1932—2013), композитор
от 29.05.1981
- Ким Иванович Базарсадаев (1937—2002), оперный певец (бас)[39]
- Эдвард Михайлович Мирзоян (1921—2012), композитор
от 08.06.1981
- Григорий Наумович Чухрай (1921—2001), кинорежиссёр, сценарист[139]
от 11.06.1981
- Владимир Михайлович Морозов (1933—2002), оперный певец (бас)
- Юрий Хатуевич Темирканов (р. 1938), дирижёр[140]
от 16.07.1981
- Рихард Петрович Глазуп (1920—1993), дирижёр
от 11.08.1981
- Николай Алексеевич Сличенко (р. 1934), актёр и режиссёр[141]
от 18.08.1981
- Суйменкул Чокморов (1939—1992), актёр театра и кино
от 27.08.1981
- Мария Николаевна Мордасова (1915—1997), певица, исполнительница народных песен
от 28.08.1981
- Лев Викторович Голованов (1926—2015), танцовщик[142]
от 02.09.1981
- Родион Константинович Щедрин (р. 1932), композитор
- Андрей Яковлевич Эшпай (1925—2015), композитор
от 09.09.1981
- Юрий Николаевич Мажуга (р. 1931), актёр театра и кино
от 11.09.1981
- Владимир Козьмович Курбет (р. 1930), хореограф, балетмейстер
от 15.09.1981
- Юлия Ипполитовна Солнцева (1901—1989), киноактриса, кинорежиссёр
от 16.09.1981
- Мурад Магомедович Кажлаев (р. 1931), композитор, дирижёр
от 12.10.1981
- Айсулу Токомбаева (р. 1947), балерина
от 22.10.1981
- Борис Михайлович Тенин (1905—1990), актёр театра и кино
от 23.10.1981
- Сабира Атаева (1917—1993), актриса театра и кино
- Ану Кааль (р. 1940), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)
от 04.11.1981
- Валентина Александровна Ермакова (1924—2003), актриса театра и кино, театральный педагог[143]
от 05.11.1981
- Сергей Константинович Тихонов (1921—1992), актёр
от 18.11.1981
- Михаил Иванович Туманишвили (1921—1996), театральный режиссёр
от 26.11.1981
- Татьяна Васильевна Доронина (р. 1933), актриса и режиссёр театра, киноактриса[144]
от 27.11.1981
- Рамаз Григорьевич Чхиквадзе (1928—2011), актёр театра и кино
от 07.12.1981
- Пётр Петрович Глебов (1915—2000), актёр театра и кино
от 02.12.1981
- Людмила Алексеевна Чурсина (р. 1941), актриса театра и кино
1982 год (21 человек)
от 07.01.1982
- Виктор Павлович Тарасов (1934—2006), актёр
от 21.01.1982
- Шарах Абзагович Пачалиа (1914—2000), театральный режиссёр, актёр, драматург
- Михаил Дмитриевич Чубинидзе (1910—2006), актёр театра и кино
от 17.02.1982
- Шолпан Исабековна Джандарбекова (1922—2005), театральная актриса
- Александр Янович Лемберг (1921—1985), балетмейстер
- Идрис Ногайбаев (1931—1989), театральный актёр
от 06.04.1982
- Николай Алексеевич Левицкий (1911—1982), режиссёр научно-популярного кино
от 28.04.1982
- Арутюн Амаякович Акопян (1918—2005), артист эстрады, фокусник-манипулятор[19][90]
- Валентина Михайловна Леонтьева (1923—2007), телеведущая, диктор телевидения
от 30.04.1982
- Тамара Ильинична Синявская (р. 1943), певица (меццо-сопрано)
от 08.06.1982
- Чолпонбек Базарбаев (1949—2002), артист балета
от 19.07.1982
- Иван Герасимович Лапиков (1922—1993), актёр театра и кино
от 21.07.1982
- Загир Гарипович Исмагилов (1917—2003), композитор
от 06.08.1982
- Генрих Суренович Малян (1925—1988), кинорежиссёр, сценарист
от 10.08.1982
- Евгений Тихонович Райков (1937—2010), оперный певец (лирико-драматический тенор)
от 11.08.1982
- Владимир Владимирович Кенигсон (1907—1986), актёр театра и кино
от 12.08.1982
- Нина Васильевна Мамаева (1923—2001), театральная актриса[145]
от 18.08.1982
- Ираклий Луарсабович Андроников (1908—1990), писатель, чтец[19][90]
от 19.08.1982
- Владимир Павлович Андрианов (1906—1985), театральный актёр
от 01.09.1982
- Роберт Робертович Стуруа (р. 1938), театральный режиссёр
от 10.12.1982
- Рэм Фёдорович Лебедев (1928—1988), артист театра и кино
1983 год (25 чел)
от 05.01.1983
- Александр Александрович Алов (1923—1983), кинорежиссёр, кинодраматург[19][90]
- Владимир Наумович Наумов (р. 1927), кинорежиссёр
от 06.01.1983
- Рубен Сергеевич Агамирзян (1922—1991), театральный режиссёр[90]
от 22.02.1983
- Анатолий Тимофеевич Авдиевский (1933—2016), хоровой дирижёр
от 23.02.1983
- Евгений Александрович Евстигнеев (1926—1992), актёр театра и кино
- Татьяна Петровна Николаева (Тарасевич-Николаева) (1924—1993), пианистка, композитор
от 24.02.1983
- Арвид Янович Жилинский (Жилинскис) (1905—1993), композитор
от 24.03.1983
- Фрунзе Вагинакович Довлатян (1927—1997), кинорежиссёр, киноактёр
- Владислав Иванович Пьявко (р. 1941), оперный певец (тенор)
от 31.05.1981
- Никита Владимирович Богословский (1913—2004), композитор
от 10.06.1983
- Анатолий Иванович Кочерга (р. 1947), оперный певец (бас)
от 27.06.1983
- Баудоржа Базарович Ямпилов (1916—1989), композитор
от 01.07.1983, в связи с 200-летием Ленинградского театра оперы и балета
- Габриэла Трофимовна Комлева (р. 1938), артистка балета, балетмейстер[54]
- Аскольд Анатольевич Макаров (1925—2000), артист балета, балетмейстер[54]
- Ольга Николаевна Моисеева (р. 1928), балерина, балетмейстер[54]
- Николай Петрович Охотников (р. 1937), певец (бас)
- Владилен Григорьевич Семёнов (р. 1932), артист балета, балетмейстер[54]
- Алла Ивановна Сизова (1939—2014), артистка балета[54]
- Людмила Павловна Филатова (р. 1935), оперная певица (меццо-сопрано)
от 31.07.1983
- Олег Михайлович Виноградов (р. 1937), балетмейстер[54]
от 17.08.1983
- Людмила Марковна Гурченко (1935—2011), актриса театра и кино, эстрадная певица
от 14.10.1983
- Владимир Павлович Басов (1923—1987), кинорежиссёр, актёр[90]
от 27.10.1983
- Нани Георгиевна Брегвадзе (р. 1938), эстрадная певица[146]
от 30.11.1983
- Михаил Андреевич Глузский (1918—2001), актёр театра и кино
- Валерий Григорьевич Егудин (1937—2007), оперный певец (тенор)
1984 год (25 человек)
от 18.01.1984
- Мазол Яшуваевна Колонтарова (р. 1950), балерина
- Фрунзик Мкртчян (1930—1993), советский и армянский актёр театра и кино.[147]
от 27.04.1984
- Евгений Александрович Глебов (1929—2000), композитор[148]
от 29.04.1984
- Нургиса Тлендиев (1925—1998), дирижёр, композитор
от 03.05.1984
- Михаил Ермолаевич Волонтир (1934—2015), артист театра и кино
от 22.06.1984
- Виктор Иванович Коршунов (1929—2015), актёр театра и кино[149][150]
- Александра Николаевна Пахмутова (р. 1929), композитор
- Серафим Сергеевич Туликов (1914—2004), композитор
от 25.07.1984
- Эльдар Александрович Рязанов (1927—2015), кинорежиссёр
от 02.08.1984
- Владимир Абрамович Этуш (р. 1922), актёр театра и кино, театральный педагог
от 06.08.1984
- Марсель Хакимович Салимжанов (1934—2002), театральный режиссёр
от 08.08.1984
- Владимир Яковлевич Самойлов (1924—1999), актёр театра и кино
от 09.08.1984
- Кундуз Миркаримова (р. 1925), режиссёр-балетмейстер
от 15.08.1984
- Александр Николаевич Холминов (р. 1925), композитор[151]
от 26.09.1984
- Татьяна Михайловна Лиознова (1924—2011), кинорежиссёр
от 05.10.1984
- Иоаким Георгиевич Шароев (1930—2000), театральный режиссёр и педагог
от 10.10.1984
- Алексей Боктаевич Чыргал-оол (1924—1989), композитор
от 11.10.1984
- Николай Михайлович Саламов (1922—2003), актёр
от 12.10.1984
- Светлана Дзантемировна Адырхаева (р. 1938), балерина[90]
от 30.11.1984
- Олег Валерианович Басилашвили (р. 1934), актёр театра и кино[90]
от 13.12.1984
- Вячеслав Михайлович Гордеев (р. 1948), артист балета, балетмейстер[54]
- Дмитрий Георгиевич Китаенко (р. 1940), дирижёр
- Надежда Васильевна Павлова (р. 1956), балерина[54]
от 18.12.1984
- Хусейн Мухтаров (1938—2001), оперный певец (бас)
- Токтоналы Сейталиев (р. 1937), оперный певец (лирический тенор)
1985 год (28 человек)
от 07.01.1985
- Шамгон Кажгалиев (1927—2015), дирижёр
- Николай Александрович Михеев (1923—1993), театральный актёр
от 28.01.1985
- Раймонд Паулс (р. 1936), композитор
от 31.01.1985
- Леонид Васильевич Марков (1927—1991), актёр театра и кино
от 06.02.1985
- Армен Борисович Джигарханян (р. 1935), актёр театра и кино[152]
от 22.02.1985
- Юрий Иосифович Богатиков (1932—2002), эстрадный певец (баритон)
от 11.04.1985
- Баба Аннанов (1934—1991), театральный режиссёр
от 11.05.1985
- Михаил Ильич Бушнов (1923—2014), театральный актёр[153]
- Валентин Николаевич Елизарьев (р. 1947), балетмейстер
- Аркадий Маркович Савченко (1936—2004), оперный певец (баритон)
от 06.06.1985
- Константин Игнатьевич Адашевский (1897—1987), актёр театра и кино[154]
- Александр Иванович Щёголев (1913—1988), театральный актёр
от 12.07.1985
- Сос Арташесович Саркисян (1929—2013), актёр театра и кино
от 18.07.1985
- Регимантас Адомайтис (р. 1937), актёр театра и кино[150]
от 07.08.1985
- Мария Юрьевна Стефюк (р. 1948), оперная певица (лирико-колоратурное сопрано)
от 21.08.1985
- Валентин Сергеевич Левашов (1915—1994), композитор, хоровой дирижёр
от 22.08.1985
- Юрий Иванович Казаков (р. 1924), баянист
от 02.09.1985
- Инна Владимировна Макарова (р. 1926), киноактриса
от 20.09.1985
- Джансуг Иванович Кахидзе (1936—2002), дирижёр
- Толомуш Океев (1935—2001), кинорежиссёр
от 04.10.1985
- Иван Петрович Иванов-Вано (1900—1987), режиссёр-мультипликатор
от 05.10.1985
- Давлетбай Ходжабаев (р. 1931), артист цирка, наездник-джигит
- Борис Александрович Чайковский (1925—1996), композитор
от 18.10.1985
- Владимир Алексеевич Андреев (р. 1930), актёр театра и кино[19]
от 25.10.1985
- Клара Степановна Лучко (1925—2005), актриса театра и кино
от 05.11.1985
- Игорь Алексеевич Шаповалов (р. 1945), артист балета, балетмейстер[54]
от 06.11.1985
- Марк Григорьевич Фрадкин (1914—1990), композитор
от 26.12.1985
- Василий Семёнович Лановой (р. 1934), актёр театра и кино
1986 год (23 человека)
от 22.01.1986
- Имантс Александрович Кокарс (1921—2011), хоровой дирижёр[96]
от 30.01.1986
- Дугаржап Цыренович Дашиев (1939—2003), оперный певец (лирико-драматический тенор)[25]
от 18.02.1986
- Марлен Мартынович Хуциев (р. 1925), кинорежиссёр
от 19.02.1986
- Георгий Николаевич Пантюков (1922—1994), хоровой дирижёр[25]
от 28.02.1986
- Вера Кузьминична Васильева (р. 1925), актриса театра и кино[14][55]
от 27.03.1986
- Георгий Павлович Ансимов (1922—2015), режиссёр оперы и оперетты[25][39]
от 17.04.1986
- Вячеслав Михайлович Невинный (1934—2009), актёр театра и кино
от 05.06.1986
от 12.06.1986
- Эдгар Сергеевич Оганесян (1930—1998), композитор[25]
от 27.06.1986
- Виктор Тимофеевич Туров (1936—1996), кинорежиссёр
от 07.07.1986
- Михаил Иванович Мунтян (р. 1943), оперный певец (лирико-драматический тенор)[25]
от 24.07.1986
- Рустем Мухаметхазеевич Яхин (1921—1993), композитор, пианист[25]
от 31.07.1986
- Алибек Мусаевич Днишев (р. 1951), оперный певец (лирический тенор)[25]
- Маргарита Сергеевна Дроздова (р. 1948), артистка балета[54]
от 27.08.1986
- Людмила Ивановна Семеняка (р. 1952), балерина и педагог
от 28.08.1986
- Вацловас Даунорас (р. 1937), оперный певец (бас)[25]
от 26.09.1986
- Маквала Филимоновна Касрашвили (р. 1942), певица (лирико-драматическое сопрано)[25]
от 17.10.1986
- Юозас Домаркас (р. 1936), дирижёр[25]
- Ариф Джангирович Меликов (р. 1933), композитор[25]
от 06.11.1986
- Николай Васильевич Кутузов (1926—2011), композитор, дирижёр[25]
- Людмила Павловна Сахарова (1926—2012), артистка балета, педагог[54]
от 31.12.1986
- Зебо Амин-Заде (р. 1948), балетмейстер
- Вера Михайловна Баева (р. 1936), певица (лирико-колоратурное сопрано)[25]
1987 год (15 человек)
от 12.02.1987
- Анна Яковлевна Покидченко (1926—2014), актриса
от 27.02.1987
- Куддус Ходжамьярович Кужамьяров (1918—1994), композитор[25]
от 26.03.1986
- Евгений Дмитриевич Дога (р. 1937), композитор
- Вельо Рихович Тормис (р. 1930), композитор[25]
от 02.04.1987
- Вера Александровна Гарштя (1927—2012), хоровой дирижёр[25]
от 17.04.1987
- Фёдор Савельевич Хитрук (1917—2012), кинорежиссёр-аниматор
от 20.05.1987
- Леонид Сергеевич Броневой (р. 1928), актёр театра и кино[55]
от 27.05.1987
- Игорь Михайлович Лученок (р. 1938), белорусский советский композитор[25]
от 18.06.1987
- Маягозель Аймедова (р. 1941), актриса театра и кино
от 16.07.1987
- Юрий Кузьмич Владимиров (р. 1942), артист балета и педагог[54]
- Нина Ивановна Сорокина (1942—2011), балерина[54]
от 06.08.1987
- Евгения Никандровна Ханаева (1921—1987), актриса театра и кино
от 19.08.1987
- Виктор Викторович Третьяков (р. 1946), скрипач[25]
от 30.09.1987
- Иосиф Давыдович Кобзон (р. 1937), эстрадный певец (баритон)
от 05.11.1987
- Леонид Анатольевич Сметанников (р. 1943), оперный певец (баритон), педагог[25][156]
1988 год (33 человека)
от 12.01.1988
- Олег Павлович Табаков (р. 1935), актёр театра и кино, режиссёр, театральный педагог
от 09.02.1988
- Юрий Мефодьевич Соломин (р. 1935), актёр театра и кино, режиссёр[157]
от 14.02.1988
- Валентина Павловна Ковель (1923—1997), актриса театра и кино
от 04.03.1988
- Сулхан Фёдорович Цинцадзе (1925—1991), композитор[16][25]
от 22.03.1988
- Владимир Дмитриевич Шевченко (1946—2012), артист цирка
- Людмила Алексеевна Шевченко (р. 1945), артистка цирка
от 05.04.1988
- Игорь Васильевич Таланкин (1927—2010), кинорежиссёр
от 11.04.1988
- Николай Николаевич Некрасов (1932—2012), дирижёр оркестра русских народных инструментов
от 12.04.1988
- Гия Александрович Канчели (р. 1935), композитор[25]
от 13.04.1988
- Харий Янович Лиепиньш (1927—1998), артист театра
от 28.04.1988
- Стефания Михайловна Станюта (1905—2000), актриса театра и кино
от 29.04.1988
- Эстебес Турсуналиев (1931—2005), акын-импровизатор[25]
от 06.05.1988
- Арнольд Михайлович Кац (1924—2007), дирижёр
от 11.05.1988
- София Михайловна Ротару (р. 1947), эстрадная певица
от 13.05.1988
- Хашим Гадоев (р. 1937), театральный актёр
- Анатолий Васильевич Молодов (р. 1929), хоровой дирижёр
от 22.06.1988
- Фидан Касимова (р. 1948), оперная певица (сопрано)
от 13.07.1988
- Вардуи Карапетовна Вардересян (1928—2015), актриса театра и кино.
от 29.07.1988
- Анегина Егоровна Ильина-Дмитриева (р. 1943), оперная певица (меццо-сопрано)[25]
от 05.08.1988
- Игорь Леонидович Кириллов (р. 1932), диктор[158]
от 08.08.1988
- Эльдар Николаевич Шенгелая (р. 1933), кинорежиссёр
от 20.09.1988
- Михаил Иванович Пуговкин (1923—2008), актёр кино и театра
от 27.09.1988
- Олег Александрович Стриженов (р. 1929), актёр театра и кино
от 11.10.1988
- Сергей Владимирович Данченко (1937—2001), театральный режиссёр
от 12.10.1988
- Владимир Николаевич Минин (р. 1929), хоровой дирижёр[25]
от 13.10.1988
- Эдита Станиславовна Пьеха (р. 1937), эстрадная певица[25]
от 14.10.1988
- Лев Викторович Раскатов (1927—1993), артист театра
от 25.10.1988
- Улдис Вилюмович Жагата (1928—2015), артист балета, хореограф
- Лиана Александровна Исакадзе (р. 1946), скрипачка, дирижёр
от 28.11.1988
- Сергей Николаевич Колосов (1921—2012), кинорежиссёр, сценарист[96]
от 29.11.1988
- Никита Александрович Долгушин (1938—2012), артист балета, балетмейстер[54]
- Гизелла Альбертовна Ципола (р. 1944), оперная певица (сопрано)
от 20.12.1988
- Людмила Владимировна Ермакова (1927—2008), дирижёр
1989 год (25 чел)
- 31 марта 1989 года
- Евгений Васильевич Малинин (1930—2001), пианист
- Николай Петрович Раков (1908—1990), композитор
- 5 июля 1989 года
- Николай Николаевич Ерёменко (старший) (1926—2000), киноактёр
- 17 августа 1989 года
- Элисо Константиновна Вирсаладзе (р. 1942), пианистка
- Владимир Владимирович Довейко (1922—2002), артист цирка, акробат
- Наталья Юрьевна Дурова (1934—2007), артистка цирка (дрессировщица)
- Юрий Михайлович Ермолаев (р. 1932), артист цирка (дрессировщик лошадей, наездник)
- Ирбек Алибекович Кантемиров (1928—2000), артист цирка (наездник-джигит)[159]
- Валерий Александрович Климов (р. 1931), скрипач
- Павел Иванович Нечепоренко (1916—2009), музыкант (балалайка), педагог[160]
- Игорь Давидович Ойстрах (р. 1931), скрипач
- Николай Васильевич Сулак (1936—2003), певец
- Самарбюбю Токтахунова (р. 1944), музыкант-инструменталист
- Ян Абрамович Френкель (1920—1989), композитор
- 18 августа 1989 года
- Борис Борисович Акимов (р. 1946), артист балета[19]
- Леонид Иович Гайдай (1923—1993), кинорежиссёр
- Евгений Яковлевич Весник (1923—2009), актёр театра и кино[161]
- Галина Борисовна Волчек (р. 1933), театральный режиссёр и актриса
- Георгий Николаевич Данелия (р. 1930), кинорежиссёр и сценарист
- Зита Евгеньевна Дрейере (Эррс) (р. 1952), балерина
- Мира Михайловна Кольцова (р. 1938), танцовщица, хореограф
- Леонид Лазаревич Ясиновский (1923—2003), театральный актёр
- 30 октября 1989 года
- Леонид Иванович Губанов (1928—2004), актёр МХАТа
- 29 ноября 1989 года
- Виктор Сергеевич Попов (1934—2008), хоровой дирижёр, художественный руководитель Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения
- 1 декабря 1989 года
- Илья Абрамович Фрэз (1909—1994), кинорежиссёр
1990 год (29 человек)
- 12 января 1990 года
- Виль Васильевич Головко (1932—2015) — художественный руководитель (главный режиссёр) эстрадно-цирковой студии «Синтез» концертно-зрелищной дирекции «Москва» Главного управления культуры исполнительного комитета Московского городского Совета народных депутатов, за большие заслуги в развитии советского искусства.[162]
- Микк Арнольдович Микивер (1937—2006) — эстрадный актёр, режиссёр, киноактёр, председатель правления Союза театральных деятелей Эстонской ССР, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства и плодотворную общественную деятельность.[163]
- 28 февраля 1990 года
- Лев Константинович Дуров (1931—2015), режиссёр Московского драматического театра на Малой Бронной, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства.[164]
- Владимир Теодорович Спиваков (р. 1944), скрипач и дирижёр, главный дирижер — художественный руководитель Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы» Всесоюзного гастрольно-концертного объединения «Союзконцерт», за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[165]
- 1 марта 1990 года
- Сыдык Мухамеджанов (1924—1991), композитор, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства и плодотворную общественную деятельность.[166]
- 5 марта 1990 года
- Мстислав Михайлович Запашный (1938—2016), артист Всесоюзного творческого производственного объединения государственных цирков Министерства культуры СССР, за большие заслуги в развитии советского циркового искусства.[167]
- 6 марта 1990 года
- Ия Сергеевна Саввина (1936—2011) — артистка Московского Художественного академического театра СССР имени А. П. Чехова — сцены в проезде Художественного театра, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства[168]
- 03 мая 1990 года
- Михаил Абрамович Швейцер (1920—2000) — кинорежиссёр-постановщик Государственного творческо-производственного объединения «Мосфильм», за большие заслуги в развитии советского киноискусства[169]
- 30 июня 1990 года
- Владимир Всеволодович Крайнев (1944—2011) — пианист, солист Московской государственной филармонии, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[170]
- 02 июля 1990 года
- Нина Львовна Дорлиак (1908—1998) — камерная певица (сопрано), профессор Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[171]
- 5 июля 1990 года
- Александр Иванович Билаш (1931—2003), композитор, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[172]
- Ролан Анатольевич Быков (1929—1998) — актёр театра и кино, кинорежиссёр, за большие заслуги в развитии советского киноискусства.[173]
- 9 июля 1990 года
- Зиновий Ефимович Гердт (1916—1996), актёр театра и кино, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства.[174]
- Гюлли Арслановна Мубарякова (р . 1936) — артистка Башкирского академического театра драмы имени М. Гафури, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства.[175][176]
- 11 июля 1990 года
- Леонид Иванович Болдин (1931—2013), солист оперы Московского академического музыкального театра имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[177]
- 25 июля 1990 года
- Александр Сергеевич Дмитриев (р. 1935) — главный дирижёр Академического симфонического оркестра Ленинградской государственной филармонии имени Д. Д. Шостаковича, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[178]
- Татьяна Михайловна Карпова (р. 1916), артистка Московского академического театра имени Вл. Маяковского, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства.[179]
- 27 июля 1990 года
- Иван Тимофеевич Бобылёв (1925—2014), художественный руководитель Пермского областного драматического театра, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства.[180]
- 6 августа 1990 года
- Григорий Фёдорович Пономаренко (1921—1996) — композитор, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства и плодотворную общественную деятельность.[181]
- 17 сентября 1990 года
- Виктор Владимирович Ровдо (1921—2007), главный дирижёр, художественный руководитель хора Государственного комитета Белорусской ССР по телевидению и радиовещанию, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства и плодотворную педагогическую деятельность.[182]
- 9 октября 1990 года
- Лидия Петровна Сухаревская (1909—1991) — артистка Московского академического театра имени Вл. Маяковского, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства.[183]
- 30 октября 1990 года
- Георгий Михайлович Вицин (1917—2001), актёр театра и кино, за большие заслуги в развитии советского киноискусства.[184]
- Любовь Сергеевна Соколова (1921—2001) — артистка Государственного творческо-производственного объединения «Мосфильм», за большие заслуги в развитии советского киноискусства.[184]
- 6 ноября 1990 года
- Фархад Шамсиевич Бадалбейли (р. 1947), профессор Азербайджанской государственной консерватории имени У. Гаджибекова, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[185]
- Владислав Владиславович Микоша (1909—2004), кинооператор и кинорежиссёр Центральной студии документальных фильмов, за большой вклад в развитие советского документального кино.[186]
- 12 ноября 1990 года
- Виктор Карпович Мержанов (1919—2012) — пианист, заведующий кафедрой Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[187]
- Галина Бадмажаповна Шойдагбаева (р. 1953) — солистка оперы Бурятского государственного академического театра оперы и балета, гор. Улан-Удэ, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства.[187]
- 12 декабря 1990 года
- Николай Николаевич Трофимов (1920—2005) — артист Ленинградского академического Большого драматического театра имени М. Горького, за большие заслуги в развитии советского театрального искусства.[188]
- 27 декабря 1990 года
- Зара Александровна Долуханова (1918—2007), оперная певица (колоратурное меццо-сопрано), профессор Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных, за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства и плодотворную педагогическую деятельность.[189]
1991 год (32 человека)
- 25 января 1991 года
- Николай Арнольдович Петров (1943—2011), пианист[190][191]
- 28 января 1991 года
- Владимир Георгиевич Мулявин (1941—2003), эстрадный певец (драматический тенор), гитарист, композитор, основатель и руководитель ВИА «Песняры»[192][193]
- Степан Степанович Олексенко (1941—2006), актёр Киевского национального драматического театра имени Ивана Франко[194]
- Богдан Сильвестрович Ступка (1941—2012), актёр Киевского национального драматического театра имени Ивана Франко, киноактёр[194]
- 19 марта 1991 года
- Мария Владимировна Миронова (1911—1997), актриса театра и кино[195]
- 22 марта 1991 года
- Людмила Викторовна Шапошникова (1921—2003), актриса театра имени Моссовета, киноактриса[196]
- 25 марта 1991 года
- Юрий Абрамович Башмет (р. 1953), альтист и дирижёр, руководитель ансамбля «Солисты Москвы»[197]
- 23 апреля 1991 года
- Марк Анатольевич Захаров (р. 1933), режиссёр театра и кино, главный режиссёр театра «Ленком»[198][199]
- 13 мая 1991 года
- Лариса Андреевна Шевченко (р. 1950), оперная певица (сопрано), солистка Мариинского театра[200]
- 14 мая 1991 года
- Самсон Иосифович Самсонов (1921—2002), режиссёр киностудии «Мосфильм»)[201]
- 15 мая 1991 года
- Николай Филаретович Колесса (1903—2006), композитор и дирижёр[202]
- Эдуард Савельевич Колмановский (1923—1994), композитор[203]
- 16 мая 1991 года
- Инна Михайловна Чурикова (р. 1943), актриса театра и кино[204]
- 01 июля 1991 года
- Михаил Николаевич Зимин (1930—1991), актёр театра и кино
- 05 августа 1991 года[205]
- Наталья Григорьевна Гутман (р. 1942), виолончелистка[206]
- 17 октября 1991 года
- Лазарь Мартиросович Сарьян (1920—1998), композитор[207]
- 22 октября 1991 года
- Болотбек Шамшиев (р. 1941), кинорежиссёр[208]
- 28 ноября 1991 года
- Якуб Ахмедов (р. 1938), артист театра и кино[209]
- Эдуард Давидович Грач (р. 1930), скрипач[210]
- Аждар Ибрагимов (1919—1993), кинорежиссёр[211]
- 04 декабря 1991 года
- Владислав Александрович Чернушенко (р. 1936), хоровой дирижёр, художественный руководитель Ленинградской академической Капеллы, ректор Ленинградской консерватории[212]
- 20 декабря 1991 года
- Лев Николаевич Власенко (1928—1996), пианист[213][214]
- Ашир Кулиев (1918—2000), композитор[215]
- Капар Медетбеков (1931—2012), артист театра и кино[216]
- Геннадий Степанович Овсянников (р. 1935), актёр[217]
- Анатолий Иванович Полетаев (р. 1936), баянист, дирижёр[218]
- Алла Борисовна Пугачёва (р. 1949), эстрадная певица[219]
- Авет Рубенович Тертерян (1929—1994), композитор[220]
- Наталья Николаевна Шаховская (р. 1935), виолончелистка[221][222]
- Валерий Николаевич Яковлев (р. 1939), театральный режиссёр, художественый руководитель Чувашского ГАДТ имени К. В. Иванова (Чебоксары)[223]
- 21 декабря 1991 года
- София Станиславовна Пилявская (1911—2000), актриса театра и кино[224]
- Олег Иванович Янковский (1944—2009), актёр театра и кино[225]
Напишите отзыв о статье "Список народных артистов СССР"
Литература
- Народные артисты СССР. В 2-х т. / Авт.-сост. М. В. Музалевский и В. Л. Иванов. — М.: РИЦ «Кавалер», 2007.
Примечания
- ↑ Положение о почётном звании Народный артист СССР. — Утв. Постановлением Центрального Исполнительного Комитета СССР от 6 сентября 1936 г. (Собрание Законодательства СССР. 1936 г., № 47, стр. 400)
- ↑ Музалевский М. В., Иванов В. Л. «Народные артисты Советского Союза». В 2-х томах.. — М.: РИЦ "Кавалер", 2007.
- ↑ Лауреаты перечислены в порядке упоминания в Постановлении ЦИК СССР от 6 сентября 1936 года.
- ↑ 1 2 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 24. Книга I. Собаки — Струна. 1976. 608 стр., илл.; 35 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 Театральная энциклопедия. Гл. ред. П. А. Марков. Т. 4 — М.: Советская энциклопедия, Нежин — Сярев, 1965, 1152 стб. с илл., 6 л. илл.
- ↑ 1 2 3 4 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 17. Моршин — Никиш. 1974. 616 стр., илл.; 34 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 11. Италия — Кваркуш. 1973. 608 стр., илл.; 39 л. илл. и карт. 1 карта-вкл.
- ↑ 1 2 3 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 13. Конда — Кун. 1973. 608 стр., илл.; 25 л. илл. и карт.
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 3. Бари — Браслет. 1970. 640 стр., илл.; 33 л. илл. и карт, 1 л. карт (вкладыш)
- ↑ 1 2 3 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 29. Чаган— Экс-ле-Бен. 1978. 640 стр., илл.; 28 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 Музыкальная энциклопедия. Гл. ред. Ю. В. Келдыш. Том 3. Корто — Октоль. 1104 стб. с илл. М.: Советская энциклопедия, 1976 год
- ↑ 1 2 3 4 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 14. Куна — Ломами. 1973. 624 стр., илл.; 38 л. илл. и карт. 1 грампластинка.
- ↑ 1 2 3 4 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 22. Ремень — Сафи. 1975. 628 стр., илл.; 37 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Новая Российская энциклопедия: в 12 т. / Редкол.: А. Д. Некипелов, В. И. Данилов-Данильян и др. — М.: ООО «Издательство „Энциклопедия“» Т. 3 Бруней — Винча, 2007. — 480 с.: ил.
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 4. Брасос — Веш. 1971. 600 стр., илл.; 47 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 28. Франкфурт — Чага. 1978. 616 стр., илл.; 32 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 4 5 Музыкальная энциклопедия. Гл. ред. Ю. В. Келдыш. Том 1. А — Гонг. 1072 стб. с илл. М.: Советская энциклопедия, 1973 год
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 2. Ангола — Барзас. 1970. 632 стр., илл.: 47 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 1. А — Анкетирование. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2005. — 766 с.: ил.: карт.
- ↑ [www.natlib.uz/rus/sana_12008.htm MILLIY KUTUBXONA]
- ↑ [www.rusarchives.ru/guide/perech_12/perech20061223117_p_008.shtml Архивы России. Архивные справочники]
- ↑ 1 2 [www.rusarchives.ru/guide/perech_04/perech20061220244_p_004.shtml Архивы России. Архивные справочники]
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 18. Никко — Отолиты. 1974. 632 стр., илл.; 24 л. илл. 6 л. карт.
- ↑ Музыкальная энциклопедия. Гл. ред. Ю. В. Келдыш. Том 4. Окунев — Симович. 976 с ил. М.: Советская энциклопедия, 1978 год
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Музыкальный энциклопедический словарь. Гл. ред. Г. В. Келдыш. М.: Советская энциклопедия, 1990
- ↑ 1 2 Театральная энциклопедия. Гл. ред. П. А. Марков М.: Советская энциклопедия, 1965, Том 4. Нежин — Сярев 1152 стб. с илл., 6 л. илл.
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 12. Кварнер — Коигур. 1973. 624 стр., илл., 35 л. илл. и карт.
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. Б. А. Введенский, 2-е изд. Т. 15. Докеры — Железняков. 1952. 652 стр., илл.; 60 л. илл. и карт.
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. Б. А. Введенский, 2-е изд. Т. 6. Ботошани — Вариолит. 1951. 648 стр., илл.; 50 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 4 Театральная энциклопедия. Гл. ред. П. А. Марков. Т. 5 — М.: Советская энциклопедия, 1967, 1136 стб. с илл., 8 л. илл.
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 31 марта 1939 г. «О присвоении С. Михоэлсу звания народного артиста СССР»
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/12702/bio/ Гнат (Игнатий) Юра — биография — советские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=476 Большой театр :: Персоны]
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Театральная энциклопедия. Гл. ред. П. А. Марков. Т. 2 — М.: Советская энциклопедия, 1963
- ↑ ГАЙДАЙ Зоя Михайловна // Вокально-энциклопедический словарь
- ↑ 1 2 3 4 5 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 10. Ива — Италики. 1972. 592 стр., илл.; 44 л. илл. и карт. 1 карта-вкл.
- ↑ Романицкий Борис Васильевич — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ Театральная энциклопедия. Гл. ред. П. А. Марков М.: Советская энциклопедия, 1967, Том 5 стр 647
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 2. Анкилоз — Банка. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2005. — 766 с.: ил.: карт.
- ↑ Владимир Гардин // Энциклопедия «Кругосвет».
- ↑ 1 2 3 4 Театральная энциклопедия. Гл. ред. С. С. Мокульский. Т. 1 — М.: Советская энциклопедия, 1961, 1214 стб. с илл., 12 л. илл.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 7. Гоголь — Дебит. 1972. 608 стр., илл.: 44 л. илл. и карт. 1 карта-вкл.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 9. Евклид — Ибсен. 1972. 624 стр., илл.; 43 л. илл. и карт. 1 карта-вкл.
- ↑ [www.sarrest.ru/cultura/pers/03/aop30.html :: Известные личности :: САРАТОВ: Туризм, Отдых, Развлечения — ваш виртуальный гид]
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 21. Проба — Ременсы. 1975. 640 стр., илл.; 23 л. илл. и карт.
- ↑ Болотин С. В. Энциклопедический биографический словарь музыкантов-исполнителей на духовых инструментах. — 2-е изд., доп. и перераб. — М.: Радуница, 1995. — С. 231. — 4 000 экз. — ISBN 5-88123-007-8.
- ↑ 1 2 3 Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 7. Гермафродит — Григорьев. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2007. — 767 с.: ил.: карт.
- ↑ 1 2 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 20. Плата — Проб. 1975. 608 стр., илл.; 21 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 16. Мезия — Моршанск. 1974. 616 стр., илл.; 32 л. илл. и карт.
- ↑ 1 2 3 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 1. А — Ангоб. 1969. 608 стр., илл.; 47 л. илл. и карт, 1 отд. л. табл.
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. Б. А. Введенский, 2-е изд. Т. 10. Газель — Германий. 1952. 620 стр., илл.; 43 л. илл. и карт.
- ↑ ПЕТРАУСКАС (Пиотровский) Кипрас Ионович // Вокально-энциклопедический словарь
- ↑ 1 2 3 4 Музыкальная энциклопедия. Гл. ред. Ю. В. Келдыш. т. 2 Гондольера — Корсов. — М.: «Советская энциклопедия», 1974. − 960 стб. с илл.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 РУССКИЙ БАЛЕТ И ЕГО ЗВЁЗДЫ: Русский балет и его звёзды / Под ред. Е. Суриц — М.: Большая Российская энциклопедия; Борнмут: Паркстоун, 1998—208 с.: илл. ISBN 5-85270-135-1
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 4. Большой Кавказ — Великий канал. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2006. — 751 с.: ил.: карт.
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=355 Большой театр :: Персоны]
- ↑ Файер Юрий Фёдорович — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Музыкальная энциклопедия. Гл. ред. Ю. В. Келдыш. т. 5 Симон — Хейлер. — М.: «Советская энциклопедия», 1981. − 1056 стб. ил.
- ↑ Сердюк Александр Иванович — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ Болотин С. В. Энциклопедический биографический словарь музыкантов-исполнителей на духовых инструментах. — 2-е изд., доп. и перераб. — М.: Радуница, 1995. — С. 152. — 4 000 экз. — ISBN 5-88123-007-8.
- ↑ 1 2 3 4 Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 5. Вешин — Газли. 1971. 640 стр., илл.; 38 л. илл. и карт. 1 карта-вкл.
- ↑ [www.emilgilels.com/life.php Emil Gilels — project]
- ↑ [www.mravinsky.org/pages/let.htm Евгений Мравинский. Жизнь и творчество]
- ↑ ВОРОНОВИЧ Олександра Петрівна // Мистецтво України. Енциклопедія в 5 т. // Кудрицький А. (відп. ред.) та інші. — К.: Українська енциклопедія ім. М. Бажана, 1995. — Т. 1: А—В. — С. 386. — ISBN 5-88500-027-1
- ↑ Преображенская Софья Петровна // вокально-энциклопедический словарь
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/sov/48231/bio/ Сона Мурадова — биография — советские актрисы — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. Б. А. Введенский, 2-е изд. Т. 51 (доп.). А — Я. 1958. 460 стр., илл.; 21 л. илл. и карт.
- ↑ Тамара Ханум — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Гаспарян Гоар Микаэловна — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ Театральная энциклопедия. Гл. ред. П. А. Марков. М.: Советская энциклопедия, 1965
- ↑ Ильин Борис Федорович — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ Кривченя Алексей Филиппович — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/sov/29099/bio/ Туфа Фазылова — биография — советские актрисы — Кино-Театр. РУ]
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/5363/bio/ Виталий Полицеймако — биография — советские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Серго Закариадзе — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ [kyrgyzcenter.com/article/154/festival-byubyusary-bnishenalievoi-v-bishkeke Kyrgyz Cultural Center | Kyrgyzcenter.com: Фестиваль Бюбюсары Бнйшеналиевой в Бишкеке]
- ↑ Ермек Бекмухамедович Серкебаев — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Саодат Кабулова — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Мукаррам Тургунбаева — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 30. Экслибрис — Яя. 1978. 632 стр., илл.; 30 л. илл.; 9 л. карт.
- ↑ Раиса Степановна Стручкова — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ [www.slovar.info/word/?id=7907 БОНДАРЕНКО Евгений Васильевич — энциклопедия Словарь.инфо]
- ↑ [lihnosti.ru/st.shtml?01023124 NetAngels — Платный Хостинг mysql]
- ↑ [hronograf.narod.ru/11/gnatuk.htm Хронографъ — неизвестные страницы истории]
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/sov/6110/bio/ Виктор Добровольский — биография — советские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Магар Владимир Герасимович — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Театральная энциклопедия. Гл. ред. П. А. Марков М.: Советская энциклопедия, 1967. Дополнения — Указатель
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/13316/bio/ Иосиф Толчанов — биография — советские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Иосиф Моисеевич Толчанов — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Новая Российская энциклопедия: в 12 т. / Редкол.: А. Д. Некипелов, В. И. Данилов-Данильян, В. М. Карев и др. — М.: ООО «Издательство „Энциклопедия“» Т. 2 А — Баяр, 2005. — 960 с.: ил.
- ↑ Музыкальная энциклопедия. Гл. ред. Ю. В. Келдыш. Том 6. Хейнце — Яшугин. 1108 стб. с илл. М.: Советская энциклопедия, 1982 год
- ↑ Лев Николаевич Оборин — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Наби Рахимов — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/15230/bio/ Антс Эскола (Ants Eskola, Герхардт Эсперк) — биография — советские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 3. «Банкетная компания» 1904 — Большой Иргиз. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2005. — 767 с.: ил.: карт.
- ↑ 1 2 3 Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 14. Киреев — Конго. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2009. — 751 с.: ил.: карт.
- ↑ [m-necropol.narod.ru/index.html Могилы Знаменитостей. Виртуальный некрополь]
- ↑ Евгений Алексеевич Лебедев — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ www.drama.nnov.ru/index.phtml?page=4
- ↑ Самарина Антонина Николаевна — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ [narnecropol.narod.ru/samarina.htm Самарина Антонина Николаевна (1892-1971)]
- ↑ Юрий Александрович Гуляев — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Илья Петрович Копалин — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Вано Мурадели — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Анастасия Павловна Георгиевская — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Борис Иванович Равенских // Энциклопедия «Кругосвет».
- ↑ [kino-teatr.net/kino/acter/sov/19339/bio/ Раззак Хамраев — биография — советские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=682 Большой театр :: Персоны]
- ↑ 1 2 3 Цирк. Маленькая энциклопедия. — 2-е изд., перераб. и доп. Сост А. Я. Шнеер, Р. Е. Славский, Гл. ред. Ю. А. Дмитриев — М.: «Советская энциклопедия», 1979. — 448 с, ил., 20 л. ил.
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/sov/89405/bio/ Полосин Евгений Максимович] на kino-teatr.ru
- ↑ [narnecropol.narod.ru/mansurova.htm Цецилия Мансурова]
- ↑ Кирилл Петрович Кондрашин — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Бабкен Погосович Нерсесян — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ [www.anl.az/down/he_serencamlar.pdf Bəstəkar S.İ.Hacıbəyova SSRİ xalq artisti fəxri adı verilməsi haqqında SSRİ Ali Soveti Rəyasət Heyətinin 26 iyul 1973-cü il tarixli Fərmanı] — anl.az
- ↑ Юозас Мильтинис — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=427 Большой театр :: Персоны]
- ↑ Указ Президиума ВС СССР от 17 декабря 1973 г. «О присвоении почетного звания народного артиста СССР Магомаеву М. М.»
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=716 Большой театр :: Персоны]
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/30405/bio/ Домника Дариенко (Домникия Дариенко) — биография — советские актрисы — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Османлы Исмаил Осман оглы — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
- ↑ Бруно Артурович Фрейндлих — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ Марина Тимофеевна Семёнова — статья из Большой советской энциклопедии.
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=1101 Большой театр :: Персоны]
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=1078 Большой театр :: Персоны]
- ↑ [www.mosconsv.ru/teachers/about.phtml?131 Московская государственная консерватория им. П. И. Чайковского — Педагоги — Рождественский Геннадий Николаевич]
- ↑ Большая советская энциклопедия. Гл. ред. А. М. Прохоров, 3-е изд. Т. 27. Ульяновск — Франкфорт. 1977. 624 стр., илл.; 32 л. илл. и карт.
- ↑ [www.peoples.ru/art/theatre/conductor/jumahmatov/ Асанхан Джумахматов / Asanhan Dzumahmatov: 55 летию Победы посвящается]
- ↑ [www.khovar.tj/rus/society/36976-ushla-iz-zhizni-lutfiya-kabirova.html Ушла из жизни Лутфи Кабирова " «Ховар» — Национальное Информационное Агентство Таджикистана]
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/12448/bio/ Закир Мухамеджанов — биография — советские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ [www.peoples.ru/art/cinema/actor/erast_garin/ Эраст Павлович Гарин]
- ↑ Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 6. Восьмеричный путь — Германцы. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2006. — 767 с.: ил.: карт.
- ↑ Энциклопедия Саратовского края (в очерках, фактах, событиях, лицах). — Саратов: Приволжское книжное издательство, 2002. — 688 с.
- ↑ Попов Юрий Лазаревич // вокально-энциклопедический словарь
- ↑ Болотин С. В. Энциклопедический биографический словарь музыкантов-исполнителей на духовых инструментах. — 2-е изд., доп. и перераб. — М.: Радуница, 1995. — С. 255. — 4 000 экз. — ISBN 5-88123-007-8.
- ↑ [actors.khv.ru/r/rogovtseva.htm Ада Роговцева на сайте Актёры советского кино]
- ↑ [archive.is/20120710135705/moscow-tombs.narod.ru/2005/prokoshina_av.htm Фотография надгробия А. В. Прокошиной]
- ↑ [www.mxat.ru/actors/megvin/ МХТ им. Чехова: Отар Мегвинетухуцеси]
- ↑ [www.liveinternet.ru/users/857107/post138527390/ Сільський звіт. Комментарии : LiveInternet — Российский Сервис Онлайн-Дневников]
- ↑ Чухрай Григорий Наумович // Энциклопедия «Кругосвет».
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=865 Большой театр :: Персоны]
- ↑ Сличенко Николай // Российский гуманитарный энциклопедический словарь
- ↑ [dic.academic.ru/dic.nsf/enc3p/105522 ГОЛОВАНОВ Лев Викторович]
- ↑ ЕРМАКОВА Валентина Александровна // Большой Энциклопедический словарь
- ↑ Доронина Татьяна // Энциклопедия «Кругосвет».
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/2675/bio/ Нина Мамаева — биография — советские актрисы — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Брегвадзе, Нани Георгиевна // «Кто есть кто в современной культуре»
- ↑ [www.peoples.ru/art/cinema/actor/mkrchyan/ Фрунзик (Мгер) Мушегович Мкртчян]
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/composer/21327/bio/ Евгений Глебов — биография — композиторы Ближнего Зарубежья — Кино-Театр. РУ]
- ↑ [www.maly.ru/truppa/KorshunovV/KorshunovV.html Малый театр]
- ↑ 1 2 Кто есть кто в современной культуре
- ↑ Холминов Александр Николаевич // Большой Энциклопедический словарь
- ↑ Армен Борисович Джигарханян // Энциклопедия «Кругосвет».
- ↑ Михаил Ильич Бушнов // Энциклопедия «Кругосвет».
- ↑ [www.kino-teatr.ru/teatr/acter/5963/bio/ Константин Адашевский — биография — советские актёры театра — Кино-Театр. РУ]
- ↑ [www.bolshoi.ru/ru/theatre/people/detail.php?act26=info&id26=541 Большой театр :: Персоны]
- ↑ Сметанников Леонид Анатольевич // Вокально-энциклопедический словарь
- ↑ [www.russianculture.ru/formb.asp?id=186 Соломин Юрий Мефодьевич на портале Культура России]
- ↑ www.nettv.ru/tv/book/k.shtml?%CA%E8%F0%E8%EB%EB%EE%E2
- ↑ Большая Российская энциклопедия: В 30 т. / Председатель науч.-ред. совета Ю. С. Осипов. Отв. ред С. Л. Кравец. Т. 12. Исландия — Канцеляризмы. — М.: Большая Российская энциклопедия, 2008. — 767 с.: ил.: карт.
- ↑ необходимо уточнение сведений
- ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/acter/ros/752/bio/ Евгений Весник — биография — российские актёры — Кино-Театр. РУ]
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 января 1990 г. № 1057-I «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Головко В. В.»
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 января 1990 г. № 1058-I «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Микиверу М. А.»
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 28 февраля 1990 г. № 1247-I «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Дурову Л. К.»
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 28 февраля 1990 г. № 1242-I «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Спивакову В. Т.»
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 1 марта 1990 г. № 1256-I «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Мухамеджанову С.»
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 5 марта 1990 г. № 1293-I «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Запашному М. М.»
- ↑ Указ Президиума Верховного Совета СССР от 6 марта 1990 г. № 1302-I «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Саввиной И. С.»
- ↑ Указ Президента СССР от 3 мая 1990 г. № 94 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Швейцеру М. А.»
- ↑ Указ Президента СССР от 30 июня 1990 г. № 333 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Крайневу В. В.»
- ↑ Указ Президента СССР от 2 июля 1990 г. № 337 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Дорлиак Н. Л.»
- ↑ Указ Президента СССР от 5 июля 1990 г. № 349 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Билашу А. И.»
- ↑ Указ Президента СССР от 5 июля 1990 г. № 348 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Быкову Р. А.»
- ↑ Указ Президента СССР от 9 июля 1990 г. № 353 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Гердту З. Е.»
- ↑ Указ Президента СССР от 9 июля 1990 г. № 352 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Мубаряковой Г. А.»
- ↑ [bashdram.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=54 Мубарякова Гюлли Арслановна на сайте Башкирского театра драмы]
- ↑ Указ Президента СССР от 11 июля 1990 г. № 355 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Болдину Л. И.»
- ↑ Указ Президента СССР от 25 июля 1990 г. № 380 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Дмитриеву А. С.»
- ↑ Указ Президента СССР от 25 июля 1990 г. № 379 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Карповой Т. М.»
- ↑ Указ Президента СССР от 27 июля 1990 г. № 401 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Бобылеву И. Т.»
- ↑ Указ Президента СССР от 6 августа 1990 г. № 487 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Пономаренко Г. Ф.»
- ↑ Указ Президента СССР от 17 сентября 1990 г. № УП-768 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Ровдо В. В.»
- ↑ Указ Президента СССР от 9 октября 1990 г. № УП-829 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Сухаревской Л. П.»
- ↑ 1 2 Указ Президента СССР от 30 октября 1990 г. № УП-959 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тт. Вицину Г. М., Соколовой Л. С.»
- ↑ Указ Президента СССР от 6 ноября 1990 г. № УП-986 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Бадалбейли Ф. Ш.»
- ↑ Указ Президента СССР от 6 ноября 1990 г. № УП-989 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Микоше В. В.»
- ↑ 1 2 Указ Президента СССР от 12 ноября 1990 г. № УП-1004 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тт. Мержанову В. К. и Шойдагбаевой Г. Б.»
- ↑ Указ Президента СССР от 12 декабря 1990 г. № УП-1173 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Трофимову Н. Н.»
- ↑ Указ Президента СССР от 27 декабря 1990 г. № УП-1248 «О присвоении почётного звания „Народный артист СССР“ тов. Долухановой З. А.»
- ↑ Петров Николай Арнольдович // «Кто есть кто в современной культуре»
- ↑ Указ Президента СССР от 25.01.1991 N УП-1366 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Петрову Н. А.
- ↑ [www.pesnyary.com/muzykant/Muliavin_Vladimir/ Песняры: музыканты — Владимир Мулявин]
- ↑ Указ Президента СССР от 28.01.1991 N УП-1384 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Мулявину В. Г.
- ↑ 1 2 Указ Президента СССР от 28.01.1991 N УП-1385 О присвоении почетного звания Народный артист СССР т. т. Олексенко С. С. и Ступке Б. С.
- ↑ Указ Президента СССР от 19.03.1991 N УП-1662 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Мироновой М. В.
- ↑ Указ Президента СССР от 22.03.1991 N УП-1697 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Шапошниковой Л. В.
- ↑ Указ Президента СССР от 25.03.1991 N УП-1711 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Башмету Ю. А.
- ↑ Марк Анатольевич Захаров // «Кто есть кто в современной культуре»
- ↑ Указ Президента СССР от 23.04.1991 N УП-1843 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Захарову М. А.
- ↑ Указ Президента СССР от 13.05.1991 N УП-1948 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Шевченко Л. А.
- ↑ Указ Президента СССР от 14.05.1991 N УП-1956 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Самсонову С. И.
- ↑ Указ Президента СССР от 15.05.1991 N УП-1967 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Колессе Н. Ф.
- ↑ Указ Президента СССР от 15.05.1991 N УП-1966 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Колмановскому Э. С.
- ↑ Указ Президента СССР от 16.05.1991 N УП-1975 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Чуриковой И. М.
- ↑ Указ Президента СССР от 01.07.1991 N УП-2152 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Зимину М. Н.
- ↑ Указ Президента СССР от 05.08.1991 N УП-2312 О присвоении почетного звания Народный артист СССР тов. Гутман Н. Г.
- ↑ Указ Президента СССР от 17.10.1991 N УП-2727 О присвоении почетного звания Народный артист СССР Сарьяну Л. М.
- ↑ Указ Президента СССР от 22.10.1991 N УП-2769 О присвоении почетного звания Народный артист СССР Шамшиеву Б. Т.
- ↑ Указ Президента СССР от 28.11.1991 N УП-2899 О присвоении Ахмедову Я. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 28.11.1991 N УП-2900 О присвоении Грачу Э. Д. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 28.11.1991 N УП-2898 О присвоении Ибрагимову А. М. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 04.12.1991 N УП-2974 О присвоении Чернушенко В. А. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ [www.mosconsv.ru/recording/more.phtml?id=35&mode=ann Московская государственная консерватория им. П. И. Чайковского — Подробная аннотация компакт-диска — Лев Власенко, фортепиано]
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3084 О присвоении Власенко Л. Н. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3094 О присвоении Кулиеву А. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3085 О присвоении Медетбекову К. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3090 О присвоении Овсянникову Г. С. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3093 О присвоении Полетаеву А. И. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3092 О присвоении Пугачевой А. Б. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3089 О присвоении Тертеряну А. Р. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3095 О присвоении Шаховской Н. Н. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ [www.mosconsv.ru/teachers/about.phtml?99 Московская государственная консерватория им. П. И. Чайковского — Педагоги — Шаховская Наталия Николаевна]
- ↑ Указ Президента СССР от 20.12.1991 N УП-3096 О присвоении Яковлеву В. Н. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 21.12.1991 N УП-3113 О присвоении Пилявской С. С. почетного звания Народный артист СССР
- ↑ Указ Президента СССР от 21.12.1991 N УП-3112 О присвоении Янковскому О. И. почетного звания Народный артист СССР
Отрывок, характеризующий Список народных артистов СССР
Анатоль в кабинете лежал, облокотившись на руку, на диване, задумчиво улыбался и что то нежно про себя шептал своим красивым ртом.– Иди, съешь что нибудь. Ну выпей! – кричал ему из другой комнаты Долохов.
– Не хочу! – ответил Анатоль, всё продолжая улыбаться.
– Иди, Балага приехал.
Анатоль встал и вошел в столовую. Балага был известный троечный ямщик, уже лет шесть знавший Долохова и Анатоля, и служивший им своими тройками. Не раз он, когда полк Анатоля стоял в Твери, с вечера увозил его из Твери, к рассвету доставлял в Москву и увозил на другой день ночью. Не раз он увозил Долохова от погони, не раз он по городу катал их с цыганами и дамочками, как называл Балага. Не раз он с их работой давил по Москве народ и извозчиков, и всегда его выручали его господа, как он называл их. Не одну лошадь он загнал под ними. Не раз он был бит ими, не раз напаивали они его шампанским и мадерой, которую он любил, и не одну штуку он знал за каждым из них, которая обыкновенному человеку давно бы заслужила Сибирь. В кутежах своих они часто зазывали Балагу, заставляли его пить и плясать у цыган, и не одна тысяча их денег перешла через его руки. Служа им, он двадцать раз в году рисковал и своей жизнью и своей шкурой, и на их работе переморил больше лошадей, чем они ему переплатили денег. Но он любил их, любил эту безумную езду, по восемнадцати верст в час, любил перекувырнуть извозчика и раздавить пешехода по Москве, и во весь скок пролететь по московским улицам. Он любил слышать за собой этот дикий крик пьяных голосов: «пошел! пошел!» тогда как уж и так нельзя было ехать шибче; любил вытянуть больно по шее мужика, который и так ни жив, ни мертв сторонился от него. «Настоящие господа!» думал он.
Анатоль и Долохов тоже любили Балагу за его мастерство езды и за то, что он любил то же, что и они. С другими Балага рядился, брал по двадцати пяти рублей за двухчасовое катанье и с другими только изредка ездил сам, а больше посылал своих молодцов. Но с своими господами, как он называл их, он всегда ехал сам и никогда ничего не требовал за свою работу. Только узнав через камердинеров время, когда были деньги, он раз в несколько месяцев приходил поутру, трезвый и, низко кланяясь, просил выручить его. Его всегда сажали господа.
– Уж вы меня вызвольте, батюшка Федор Иваныч или ваше сиятельство, – говорил он. – Обезлошадничал вовсе, на ярманку ехать уж ссудите, что можете.
И Анатоль и Долохов, когда бывали в деньгах, давали ему по тысяче и по две рублей.
Балага был русый, с красным лицом и в особенности красной, толстой шеей, приземистый, курносый мужик, лет двадцати семи, с блестящими маленькими глазами и маленькой бородкой. Он был одет в тонком синем кафтане на шелковой подкладке, надетом на полушубке.
Он перекрестился на передний угол и подошел к Долохову, протягивая черную, небольшую руку.
– Федору Ивановичу! – сказал он, кланяясь.
– Здорово, брат. – Ну вот и он.
– Здравствуй, ваше сиятельство, – сказал он входившему Анатолю и тоже протянул руку.
– Я тебе говорю, Балага, – сказал Анатоль, кладя ему руки на плечи, – любишь ты меня или нет? А? Теперь службу сослужи… На каких приехал? А?
– Как посол приказал, на ваших на зверьях, – сказал Балага.
– Ну, слышишь, Балага! Зарежь всю тройку, а чтобы в три часа приехать. А?
– Как зарежешь, на чем поедем? – сказал Балага, подмигивая.
– Ну, я тебе морду разобью, ты не шути! – вдруг, выкатив глаза, крикнул Анатоль.
– Что ж шутить, – посмеиваясь сказал ямщик. – Разве я для своих господ пожалею? Что мочи скакать будет лошадям, то и ехать будем.
– А! – сказал Анатоль. – Ну садись.
– Что ж, садись! – сказал Долохов.
– Постою, Федор Иванович.
– Садись, врешь, пей, – сказал Анатоль и налил ему большой стакан мадеры. Глаза ямщика засветились на вино. Отказываясь для приличия, он выпил и отерся шелковым красным платком, который лежал у него в шапке.
– Что ж, когда ехать то, ваше сиятельство?
– Да вот… (Анатоль посмотрел на часы) сейчас и ехать. Смотри же, Балага. А? Поспеешь?
– Да как выезд – счастлив ли будет, а то отчего же не поспеть? – сказал Балага. – Доставляли же в Тверь, в семь часов поспевали. Помнишь небось, ваше сиятельство.
– Ты знаешь ли, на Рожество из Твери я раз ехал, – сказал Анатоль с улыбкой воспоминания, обращаясь к Макарину, который во все глаза умиленно смотрел на Курагина. – Ты веришь ли, Макарка, что дух захватывало, как мы летели. Въехали в обоз, через два воза перескочили. А?
– Уж лошади ж были! – продолжал рассказ Балага. – Я тогда молодых пристяжных к каурому запрег, – обратился он к Долохову, – так веришь ли, Федор Иваныч, 60 верст звери летели; держать нельзя, руки закоченели, мороз был. Бросил вожжи, держи, мол, ваше сиятельство, сам, так в сани и повалился. Так ведь не то что погонять, до места держать нельзя. В три часа донесли черти. Издохла левая только.
Анатоль вышел из комнаты и через несколько минут вернулся в подпоясанной серебряным ремнем шубке и собольей шапке, молодцовато надетой на бекрень и очень шедшей к его красивому лицу. Поглядевшись в зеркало и в той самой позе, которую он взял перед зеркалом, став перед Долоховым, он взял стакан вина.
– Ну, Федя, прощай, спасибо за всё, прощай, – сказал Анатоль. – Ну, товарищи, друзья… он задумался… – молодости… моей, прощайте, – обратился он к Макарину и другим.
Несмотря на то, что все они ехали с ним, Анатоль видимо хотел сделать что то трогательное и торжественное из этого обращения к товарищам. Он говорил медленным, громким голосом и выставив грудь покачивал одной ногой. – Все возьмите стаканы; и ты, Балага. Ну, товарищи, друзья молодости моей, покутили мы, пожили, покутили. А? Теперь, когда свидимся? за границу уеду. Пожили, прощай, ребята. За здоровье! Ура!.. – сказал он, выпил свой стакан и хлопнул его об землю.
– Будь здоров, – сказал Балага, тоже выпив свой стакан и обтираясь платком. Макарин со слезами на глазах обнимал Анатоля. – Эх, князь, уж как грустно мне с тобой расстаться, – проговорил он.
– Ехать, ехать! – закричал Анатоль.
Балага было пошел из комнаты.
– Нет, стой, – сказал Анатоль. – Затвори двери, сесть надо. Вот так. – Затворили двери, и все сели.
– Ну, теперь марш, ребята! – сказал Анатоль вставая.
Лакей Joseph подал Анатолю сумку и саблю, и все вышли в переднюю.
– А шуба где? – сказал Долохов. – Эй, Игнатка! Поди к Матрене Матвеевне, спроси шубу, салоп соболий. Я слыхал, как увозят, – сказал Долохов, подмигнув. – Ведь она выскочит ни жива, ни мертва, в чем дома сидела; чуть замешкаешься, тут и слезы, и папаша, и мамаша, и сейчас озябла и назад, – а ты в шубу принимай сразу и неси в сани.
Лакей принес женский лисий салоп.
– Дурак, я тебе сказал соболий. Эй, Матрешка, соболий! – крикнул он так, что далеко по комнатам раздался его голос.
Красивая, худая и бледная цыганка, с блестящими, черными глазами и с черными, курчавыми сизого отлива волосами, в красной шали, выбежала с собольим салопом на руке.
– Что ж, мне не жаль, ты возьми, – сказала она, видимо робея перед своим господином и жалея салопа.
Долохов, не отвечая ей, взял шубу, накинул ее на Матрешу и закутал ее.
– Вот так, – сказал Долохов. – И потом вот так, – сказал он, и поднял ей около головы воротник, оставляя его только перед лицом немного открытым. – Потом вот так, видишь? – и он придвинул голову Анатоля к отверстию, оставленному воротником, из которого виднелась блестящая улыбка Матреши.
– Ну прощай, Матреша, – сказал Анатоль, целуя ее. – Эх, кончена моя гульба здесь! Стешке кланяйся. Ну, прощай! Прощай, Матреша; ты мне пожелай счастья.
– Ну, дай то вам Бог, князь, счастья большого, – сказала Матреша, с своим цыганским акцентом.
У крыльца стояли две тройки, двое молодцов ямщиков держали их. Балага сел на переднюю тройку, и, высоко поднимая локти, неторопливо разобрал вожжи. Анатоль и Долохов сели к нему. Макарин, Хвостиков и лакей сели в другую тройку.
– Готовы, что ль? – спросил Балага.
– Пущай! – крикнул он, заматывая вокруг рук вожжи, и тройка понесла бить вниз по Никитскому бульвару.
– Тпрру! Поди, эй!… Тпрру, – только слышался крик Балаги и молодца, сидевшего на козлах. На Арбатской площади тройка зацепила карету, что то затрещало, послышался крик, и тройка полетела по Арбату.
Дав два конца по Подновинскому Балага стал сдерживать и, вернувшись назад, остановил лошадей у перекрестка Старой Конюшенной.
Молодец соскочил держать под уздцы лошадей, Анатоль с Долоховым пошли по тротуару. Подходя к воротам, Долохов свистнул. Свисток отозвался ему и вслед за тем выбежала горничная.
– На двор войдите, а то видно, сейчас выйдет, – сказала она.
Долохов остался у ворот. Анатоль вошел за горничной на двор, поворотил за угол и вбежал на крыльцо.
Гаврило, огромный выездной лакей Марьи Дмитриевны, встретил Анатоля.
– К барыне пожалуйте, – басом сказал лакей, загораживая дорогу от двери.
– К какой барыне? Да ты кто? – запыхавшимся шопотом спрашивал Анатоль.
– Пожалуйте, приказано привесть.
– Курагин! назад, – кричал Долохов. – Измена! Назад!
Долохов у калитки, у которой он остановился, боролся с дворником, пытавшимся запереть за вошедшим Анатолем калитку. Долохов последним усилием оттолкнул дворника и схватив за руку выбежавшего Анатоля, выдернул его за калитку и побежал с ним назад к тройке.
Марья Дмитриевна, застав заплаканную Соню в коридоре, заставила ее во всем признаться. Перехватив записку Наташи и прочтя ее, Марья Дмитриевна с запиской в руке взошла к Наташе.
– Мерзавка, бесстыдница, – сказала она ей. – Слышать ничего не хочу! – Оттолкнув удивленными, но сухими глазами глядящую на нее Наташу, она заперла ее на ключ и приказав дворнику пропустить в ворота тех людей, которые придут нынче вечером, но не выпускать их, а лакею приказав привести этих людей к себе, села в гостиной, ожидая похитителей.
Когда Гаврило пришел доложить Марье Дмитриевне, что приходившие люди убежали, она нахмурившись встала и заложив назад руки, долго ходила по комнатам, обдумывая то, что ей делать. В 12 часу ночи она, ощупав ключ в кармане, пошла к комнате Наташи. Соня, рыдая, сидела в коридоре.
– Марья Дмитриевна, пустите меня к ней ради Бога! – сказала она. Марья Дмитриевна, не отвечая ей, отперла дверь и вошла. «Гадко, скверно… В моем доме… Мерзавка, девчонка… Только отца жалко!» думала Марья Дмитриевна, стараясь утолить свой гнев. «Как ни трудно, уж велю всем молчать и скрою от графа». Марья Дмитриевна решительными шагами вошла в комнату. Наташа лежала на диване, закрыв голову руками, и не шевелилась. Она лежала в том самом положении, в котором оставила ее Марья Дмитриевна.
– Хороша, очень хороша! – сказала Марья Дмитриевна. – В моем доме любовникам свидания назначать! Притворяться то нечего. Ты слушай, когда я с тобой говорю. – Марья Дмитриевна тронула ее за руку. – Ты слушай, когда я говорю. Ты себя осрамила, как девка самая последняя. Я бы с тобой то сделала, да мне отца твоего жалко. Я скрою. – Наташа не переменила положения, но только всё тело ее стало вскидываться от беззвучных, судорожных рыданий, которые душили ее. Марья Дмитриевна оглянулась на Соню и присела на диване подле Наташи.
– Счастье его, что он от меня ушел; да я найду его, – сказала она своим грубым голосом; – слышишь ты что ли, что я говорю? – Она поддела своей большой рукой под лицо Наташи и повернула ее к себе. И Марья Дмитриевна, и Соня удивились, увидав лицо Наташи. Глаза ее были блестящи и сухи, губы поджаты, щеки опустились.
– Оставь… те… что мне… я… умру… – проговорила она, злым усилием вырвалась от Марьи Дмитриевны и легла в свое прежнее положение.
– Наталья!… – сказала Марья Дмитриевна. – Я тебе добра желаю. Ты лежи, ну лежи так, я тебя не трону, и слушай… Я не стану говорить, как ты виновата. Ты сама знаешь. Ну да теперь отец твой завтра приедет, что я скажу ему? А?
Опять тело Наташи заколебалось от рыданий.
– Ну узнает он, ну брат твой, жених!
– У меня нет жениха, я отказала, – прокричала Наташа.
– Всё равно, – продолжала Марья Дмитриевна. – Ну они узнают, что ж они так оставят? Ведь он, отец твой, я его знаю, ведь он, если его на дуэль вызовет, хорошо это будет? А?
– Ах, оставьте меня, зачем вы всему помешали! Зачем? зачем? кто вас просил? – кричала Наташа, приподнявшись на диване и злобно глядя на Марью Дмитриевну.
– Да чего ж ты хотела? – вскрикнула опять горячась Марья Дмитриевна, – что ж тебя запирали что ль? Ну кто ж ему мешал в дом ездить? Зачем же тебя, как цыганку какую, увозить?… Ну увез бы он тебя, что ж ты думаешь, его бы не нашли? Твой отец, или брат, или жених. А он мерзавец, негодяй, вот что!
– Он лучше всех вас, – вскрикнула Наташа, приподнимаясь. – Если бы вы не мешали… Ах, Боже мой, что это, что это! Соня, за что? Уйдите!… – И она зарыдала с таким отчаянием, с каким оплакивают люди только такое горе, которого они чувствуют сами себя причиной. Марья Дмитриевна начала было опять говорить; но Наташа закричала: – Уйдите, уйдите, вы все меня ненавидите, презираете. – И опять бросилась на диван.
Марья Дмитриевна продолжала еще несколько времени усовещивать Наташу и внушать ей, что всё это надо скрыть от графа, что никто не узнает ничего, ежели только Наташа возьмет на себя всё забыть и не показывать ни перед кем вида, что что нибудь случилось. Наташа не отвечала. Она и не рыдала больше, но с ней сделались озноб и дрожь. Марья Дмитриевна подложила ей подушку, накрыла ее двумя одеялами и сама принесла ей липового цвета, но Наташа не откликнулась ей. – Ну пускай спит, – сказала Марья Дмитриевна, уходя из комнаты, думая, что она спит. Но Наташа не спала и остановившимися раскрытыми глазами из бледного лица прямо смотрела перед собою. Всю эту ночь Наташа не спала, и не плакала, и не говорила с Соней, несколько раз встававшей и подходившей к ней.
На другой день к завтраку, как и обещал граф Илья Андреич, он приехал из Подмосковной. Он был очень весел: дело с покупщиком ладилось и ничто уже не задерживало его теперь в Москве и в разлуке с графиней, по которой он соскучился. Марья Дмитриевна встретила его и объявила ему, что Наташа сделалась очень нездорова вчера, что посылали за доктором, но что теперь ей лучше. Наташа в это утро не выходила из своей комнаты. С поджатыми растрескавшимися губами, сухими остановившимися глазами, она сидела у окна и беспокойно вглядывалась в проезжающих по улице и торопливо оглядывалась на входивших в комнату. Она очевидно ждала известий об нем, ждала, что он сам приедет или напишет ей.
Когда граф взошел к ней, она беспокойно оборотилась на звук его мужских шагов, и лицо ее приняло прежнее холодное и даже злое выражение. Она даже не поднялась на встречу ему.
– Что с тобой, мой ангел, больна? – спросил граф. Наташа помолчала.
– Да, больна, – отвечала она.
На беспокойные расспросы графа о том, почему она такая убитая и не случилось ли чего нибудь с женихом, она уверяла его, что ничего, и просила его не беспокоиться. Марья Дмитриевна подтвердила графу уверения Наташи, что ничего не случилось. Граф, судя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по сконфуженным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, ясно видел, что в его отсутствие должно было что нибудь случиться: но ему так страшно было думать, что что нибудь постыдное случилось с его любимою дочерью, он так любил свое веселое спокойствие, что он избегал расспросов и всё старался уверить себя, что ничего особенного не было и только тужил о том, что по случаю ее нездоровья откладывался их отъезд в деревню.
Со дня приезда своей жены в Москву Пьер сбирался уехать куда нибудь, только чтобы не быть с ней. Вскоре после приезда Ростовых в Москву, впечатление, которое производила на него Наташа, заставило его поторопиться исполнить свое намерение. Он поехал в Тверь ко вдове Иосифа Алексеевича, которая обещала давно передать ему бумаги покойного.
Когда Пьер вернулся в Москву, ему подали письмо от Марьи Дмитриевны, которая звала его к себе по весьма важному делу, касающемуся Андрея Болконского и его невесты. Пьер избегал Наташи. Ему казалось, что он имел к ней чувство более сильное, чем то, которое должен был иметь женатый человек к невесте своего друга. И какая то судьба постоянно сводила его с нею.
«Что такое случилось? И какое им до меня дело? думал он, одеваясь, чтобы ехать к Марье Дмитриевне. Поскорее бы приехал князь Андрей и женился бы на ней!» думал Пьер дорогой к Ахросимовой.
На Тверском бульваре кто то окликнул его.
– Пьер! Давно приехал? – прокричал ему знакомый голос. Пьер поднял голову. В парных санях, на двух серых рысаках, закидывающих снегом головашки саней, промелькнул Анатоль с своим всегдашним товарищем Макариным. Анатоль сидел прямо, в классической позе военных щеголей, закутав низ лица бобровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем была надета на бок, открывая завитые, напомаженные и осыпанные мелким снегом волосы.
«И право, вот настоящий мудрец! подумал Пьер, ничего не видит дальше настоящей минуты удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким как он!» с завистью подумал Пьер.
В передней Ахросимовой лакей, снимая с Пьера его шубу, сказал, что Марья Дмитриевна просят к себе в спальню.
Отворив дверь в залу, Пьер увидал Наташу, сидевшую у окна с худым, бледным и злым лицом. Она оглянулась на него, нахмурилась и с выражением холодного достоинства вышла из комнаты.
– Что случилось? – спросил Пьер, входя к Марье Дмитриевне.
– Хорошие дела, – отвечала Марья Дмитриевна: – пятьдесят восемь лет прожила на свете, такого сраму не видала. – И взяв с Пьера честное слово молчать обо всем, что он узнает, Марья Дмитриевна сообщила ему, что Наташа отказала своему жениху без ведома родителей, что причиной этого отказа был Анатоль Курагин, с которым сводила ее жена Пьера, и с которым она хотела бежать в отсутствие своего отца, с тем, чтобы тайно обвенчаться.
Пьер приподняв плечи и разинув рот слушал то, что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам. Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой прежде милой Наташе Ростовой, променять Болконского на дурака Анатоля, уже женатого (Пьер знал тайну его женитьбы), и так влюбиться в него, чтобы согласиться бежать с ним! – Этого Пьер не мог понять и не мог себе представить.
Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соединиться в его душе с новым представлением о ее низости, глупости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», сказал он сам себе, думая, что не ему одному достался печальный удел быть связанным с гадкой женщиной. Но ему всё таки до слез жалко было князя Андрея, жалко было его гордости. И чем больше он жалел своего друга, тем с большим презрением и даже отвращением думал об этой Наташе, с таким выражением холодного достоинства сейчас прошедшей мимо него по зале. Он не знал, что душа Наташи была преисполнена отчаяния, стыда, унижения, и что она не виновата была в том, что лицо ее нечаянно выражало спокойное достоинство и строгость.
– Да как обвенчаться! – проговорил Пьер на слова Марьи Дмитриевны. – Он не мог обвенчаться: он женат.
– Час от часу не легче, – проговорила Марья Дмитриевна. – Хорош мальчик! То то мерзавец! А она ждет, второй день ждет. По крайней мере ждать перестанет, надо сказать ей.
Узнав от Пьера подробности женитьбы Анатоля, излив свой гнев на него ругательными словами, Марья Дмитриевна сообщила ему то, для чего она вызвала его. Марья Дмитриевна боялась, чтобы граф или Болконский, который мог всякую минуту приехать, узнав дело, которое она намерена была скрыть от них, не вызвали на дуэль Курагина, и потому просила его приказать от ее имени его шурину уехать из Москвы и не сметь показываться ей на глаза. Пьер обещал ей исполнить ее желание, только теперь поняв опасность, которая угрожала и старому графу, и Николаю, и князю Андрею. Кратко и точно изложив ему свои требования, она выпустила его в гостиную. – Смотри же, граф ничего не знает. Ты делай, как будто ничего не знаешь, – сказала она ему. – А я пойду сказать ей, что ждать нечего! Да оставайся обедать, коли хочешь, – крикнула Марья Дмитриевна Пьеру.
Пьер встретил старого графа. Он был смущен и расстроен. В это утро Наташа сказала ему, что она отказала Болконскому.
– Беда, беда, mon cher, – говорил он Пьеру, – беда с этими девками без матери; уж я так тужу, что приехал. Я с вами откровенен буду. Слышали, отказала жениху, ни у кого не спросивши ничего. Оно, положим, я никогда этому браку очень не радовался. Положим, он хороший человек, но что ж, против воли отца счастья бы не было, и Наташа без женихов не останется. Да всё таки долго уже так продолжалось, да и как же это без отца, без матери, такой шаг! А теперь больна, и Бог знает, что! Плохо, граф, плохо с дочерьми без матери… – Пьер видел, что граф был очень расстроен, старался перевести разговор на другой предмет, но граф опять возвращался к своему горю.
Соня с встревоженным лицом вошла в гостиную.
– Наташа не совсем здорова; она в своей комнате и желала бы вас видеть. Марья Дмитриевна у нее и просит вас тоже.
– Да ведь вы очень дружны с Болконским, верно что нибудь передать хочет, – сказал граф. – Ах, Боже мой, Боже мой! Как всё хорошо было! – И взявшись за редкие виски седых волос, граф вышел из комнаты.
Марья Дмитриевна объявила Наташе о том, что Анатоль был женат. Наташа не хотела верить ей и требовала подтверждения этого от самого Пьера. Соня сообщила это Пьеру в то время, как она через коридор провожала его в комнату Наташи.
Наташа, бледная, строгая сидела подле Марьи Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихорадочно блестящим, вопросительным взглядом. Она не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его только про то: друг ли он или такой же враг, как и все другие, по отношению к Анатолю. Сам по себе Пьер очевидно не существовал для нее.
– Он всё знает, – сказала Марья Дмитриевна, указывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай тебе скажет, правду ли я говорила.
Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.
Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien, [Не бойтесь, я насилия не употреблю,] – сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Письма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. – Второе, – после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы завтра должны уехать из Москвы.
– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… – Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.
– Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!…
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur [как честный человек] никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?
– Беру, беру назад, – проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на дорогу. – Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург.
Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.
В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.
С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.
29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.
– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.
– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал к ним.
Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник, красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.
Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват! – и, скомандовав уланам следовать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить внимание императора на преданность поляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.
Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.
Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.
Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найдены сведения о распоряжениях по французской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении бросившегося без нужды в реку польского полковника к когорте чести (Legion d'honneur), которой Наполеон был главою.
Qnos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить – лишит разума (лат.) ]
Русский император между тем более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, должен быть принят, только еще более усилились после месячного пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника над всеми армиями не было, и император не принимал на себя этого звания.
Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне.
После многих балов и праздников у польских магнатов, у придворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских генерал адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал государю от лица его генерал адъютантов. Мысль эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бенигсена.
В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом генерал адъютантами.
Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, что редко собиралось в одном месте столько красавиц. Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой утонченных польских дам. Она была замечена, и государь удостоил ее танца.
Борис Друбецкой, en garcon (холостяком), как он говорил, оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя не генерал адъютант, был участником на большую сумму в подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства, а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.
В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису. Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с золотом платья, рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми словами, которые он один только умел говорить.
При начале мазурки Борис видел, что генерал адъютант Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно, поняв, что Балашев поступил так только потому, что на то были важные причины, слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что какая то, очевидно, важная, новость не через него передана государю.)
Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придерживая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах в двадцати за ними.
Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не переставала мучить мысль о том, какую новость привез Балашев и каким бы образом узнать ее прежде других.
В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вышла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.
Государь с волнением лично оскорбленного человека договаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису, государю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что Борис услыхал их.
– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахмурившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и еще около получаса пробыл на бале.
Борис первый узнал известие о переходе французскими войсками Немана и благодаря этому имел случай показать некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих особ.
Неожиданное известие о переходе французами Немана было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое самому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Возвратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он непременно требовал, чтобы были помещены слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооруженный француз останется на русской земле.
На другой день было написано следующее письмо к Наполеону.
«Monsieur mon frere. J'ai appris hier que malgre la loyaute avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majeste, ses troupes ont franchis les frontieres de la Russie, et je recois a l'instant de Petersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre Majeste s'est consideree comme en etat de guerre avec moi des le moment ou le prince Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui delivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer que cette demarche servirait jamais de pretexte a l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a jamais ete autorise comme il l'a declare lui meme, et aussitot que j'en fus informe, je lui ai fait connaitre combien je le desapprouvais en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majeste n'est pas intentionnee de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et qu'elle consente a retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passe comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majeste, je me verrai force de repousser une attaque que rien n'a provoquee de ma part. Il depend encore de Votre Majeste d'eviter a l'humanite les calamites d'une nouvelle guerre.
Je suis, etc.
(signe) Alexandre».
[«Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямодушие, с которым соблюдал я мои обязательства в отношении к Вашему Императорскому Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон извещает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество считаете себя в неприязненных отношениях со мною, с того времени как князь Куракин потребовал свои паспорта. Причины, на которых герцог Бассано основывал свой отказ выдать сии паспорты, никогда не могли бы заставить меня предполагать, чтобы поступок моего посла послужил поводом к нападению. И в действительности он не имел на то от меня повеления, как было объявлено им самим; и как только я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие князю Куракину, повелев ему исполнять по прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не расположены проливать кровь наших подданных из за подобного недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений, то я оставлю без внимания все происшедшее, и соглашение между нами будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападение, которое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, еще имеете возможность избавить человечество от бедствий новой войны.
(подписал) Александр». ]
13 го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Балашева и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему отвезти это письмо и лично передать французскому императору. Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему слова о том, что он не помирится до тех пор, пока останется хотя один вооруженный неприятель на русской земле, и приказал непременно передать эти слова Наполеону. Государь не написал этих слов в письме, потому что он чувствовал с своим тактом, что слова эти неудобны для передачи в ту минуту, когда делается последняя попытка примирения; но он непременно приказал Балашеву передать их лично Наполеону.
Выехав в ночь с 13 го на 14 е июня, Балашев, сопутствуемый трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в деревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону Немана. Он был остановлен французскими кавалерийскими часовыми.
Французский гусарский унтер офицер, в малиновом мундире и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балашева, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остановился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.
Унтер офицер, нахмурившись и проворчав какое то ругательство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его: глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев назвал себя. Унтер офицер послал солдата к офицеру.
Не обращая на Балашева внимания, унтер офицер стал говорить с товарищами о своем полковом деле и не глядел на русского генерала.
Необычайно странно было Балашеву, после близости к высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому назад с государем и вообще привыкшему по своей службе к почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и главное – непочтительное отношение к себе грубой силы.
Солнце только начинало подниматься из за туч; в воздухе было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо. В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали с чувыканьем жаворонки.
Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офицера из деревни. Русские казаки, и трубач, и французские гусары молча изредка глядели друг на друга.
Французский гусарский полковник, видимо, только что с постели, выехал из деревни на красивой сытой серой лошади, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах и на их лошадях был вид довольства и щегольства.
Это было то первое время кампании, когда войска еще находились в исправности, почти равной смотровой, мирной деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в одежде и с нравственным оттенком того веселья и предприимчивости, которые всегда сопутствуют началам кампаний.
Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но был учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что желание его быть представленну императору будет, вероятно, тотчас же исполнено, так как императорская квартира, сколько он знает, находится недалеко.
Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гусарских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь своему полковнику и с любопытством осматривавших русский мундир, и выехали на другую сторону села. По словам полковника, в двух километрах был начальник дивизии, который примет Балашева и проводит его по назначению.
Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу им из под горы показалась кучка всадников, впереди которой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал высокий ростом человек в шляпе с перьями и черными, завитыми по плечи волосами, в красной мантии и с длинными ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек этот поехал галопом навстречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком июньском солнце своими перьями, каменьями и золотыми галунами.
Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачущего ему навстречу с торжественно театральным лицом всадника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер, французский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de Naples». [Король Неаполитанский.] Действительно, это был Мюрат, называемый теперь неаполитанским королем. Хотя и было совершенно непонятно, почему он был неаполитанский король, но его называли так, и он сам был убежден в этом и потому имел более торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был уверен в том, что он действительно неаполитанский король, что, когда накануне отъезда из Неаполя, во время его прогулки с женою по улицам Неаполя, несколько итальянцев прокричали ему: «Viva il re!», [Да здравствует король! (итал.) ] он с грустной улыбкой повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain! [Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!]
Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих покидаемых им подданных, в последнее время, после того как ему ведено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour regner a maniere, mais pas a la votre», [Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по своему, а по моему.] – он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.
Увидав русского генерала, он по королевски, торжественно, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выговорить.
– De Bal macheve! – сказал король (своей решительностью превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), – charme de faire votre connaissance, general, [очень приятно познакомиться с вами, генерал] – прибавил он с королевски милостивым жестом. Как только король начал говорить громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку лошади Балашева.
– Eh, bien, general, tout est a la guerre, a ce qu'il parait, [Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне,] – сказал он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог судить.
– Sire, – отвечал Балашев. – l'Empereur mon maitre ne desire point la guerre, et comme Votre Majeste le voit, – говорил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majeste, [Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите видеть… ваше величество.] с неизбежной аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот еще новость.
Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он слушал monsieur de Balachoff. Но royaute oblige: [королевское звание имеет свои обязанности:] он чувствовал необходимость переговорить с посланником Александра о государственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорблен требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требование сделалось всем известно и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:
– Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? – сказал он неожиданно с добродушно глупой улыбкой.
Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начинателем войны был Наполеон.
– Eh, mon cher general, – опять перебил его Мюрат, – je desire de tout mon c?ur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que la guerre commencee malgre moi se termine le plutot possible, [Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окончилась как можно скорее.] – сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми приятелями, несмотря на ссору между господами. И он перешел к расспросам о великом князе, о его здоровье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации, и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne vous retiens plus, general; je souhaite le succes de vorte mission, [Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству,] – и, развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.
Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селения, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант командира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.
Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе как жестокостью.
В механизме государственного организма нужны эти люди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть, всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие и близость к главе правительства. Только этой необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий, лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости нерв переносить опасность, необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски благородном и нежном характере Александра.
Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянскои избы, сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говорило выражение его лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза спою мрачную, упорную деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно спросил, что ему нужно.
Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только потому, что Даву не знает, что он генерал адъютант императора Александра и даже представитель его перед Наполеоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назначение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Балашева, стал еще суровее и грубее.
– Где же ваш пакет? – сказал он. – Donnez le moi, ije l'enverrai a l'Empereur. [Дайте мне его, я пошлю императору.]
Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что вам говорят.
И как будто для того чтобы еще больше дать почувствовать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Даву послал адъютанта за дежурным.
Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял конверт и прочел надпись.
– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить, что я имею честь носить звание генерал адъютанта его величества…
Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.
– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приготовленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.
Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.
Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно сказать.
– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.
Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.
– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правительства.
Судя по умеренно спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
– Sire! L'Empereur, mon maitre, [Ваше величество! Император, государь мой,] – начал Балашев давно приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет никаких сношений.
– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.
Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся: он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на земле русской», но какое то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отступили за Неман.
Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.
– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.
– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, вы согласны вести переговоры.
Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть великий признак,] – говорил он впоследствии.
– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.
Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.
Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.
– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раздраженности, к которому так склонны балованные люди.
– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые ои говорил самому Александру в Тильзите. – Tout cela il l'aurait du a mon amitie… Ah! quel beau regne, quel beau regne! – повторил он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом.
– Quel beau regne aurait pu etre celui de l'Empereur Alexandre! [Всем этим он был бы обязан моей дружбе… О, какое прекрасное царствование, какое прекрасное царствование! О, какое прекрасное царствование могло бы быть царствование императора Александра!]
Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев хотел заметить что то, как он опять поспешно перебил его.
– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением пожимая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя моими врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов, Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд – развратник и интриган, Винцингероде – беглый подданный Франции, Бенигсен несколько более военный, чем другие, но все таки неспособный, который ничего не умел сделать в 1807 году и который бы должен возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели бы они были способны, можно бы их употреблять, – продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за беспрестанно возникающими соображениями, показывающими ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым движениям. А они что делают? Что делают все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться, и время проходит. Один Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность, глазомер и решительность… И что за роль играет ваш молодой государь в этой безобразной толпе. Они его компрометируют и на него сваливают ответственность всего совершающегося. Un souverain ne doit etre a l'armee que quand il est general, [Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец,] – сказал он, очевидно, посылая эти слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Александр быть полководцем.
– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из польских провинций. Ваша армия ропщет…
– Напротив, ваше величество, – сказал Балашев, едва успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом следивший за этим фейерверком слов, – войска горят желанием…
– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам честное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce cote de la Vistule. [честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону Вислы.] Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шведы – их предопределение быть управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безумный; они переменили его и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что сумасшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и опять поднес к носу табакерку.
На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что возразить; беспрестанно он делал движение человека, желавшего сказать что то, но Наполеон перебивал его. Например, о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состоянии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как посол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжимался нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевидно, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избегать его взгляда.
– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. – У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.
И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же покорной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и быстрые жесты своими белыми руками, закричал почти:
– Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против меня, знайте, что я сотру ее с карты Европы, – сказал он с бледным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом одной маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас за Двину, за Днепр и восстановлю против вас ту преграду, которую Европа была преступна и слепа, что позволила разрушить. Да, вот что с вами будет, вот что вы выиграли, удалившись от меня, – сказал он и молча прошел несколько раз по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он положил в жилетный карман табакерку, опять вынул ее, несколько раз приставлял ее к носу и остановился против Балашева. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Балашеву и сказал тихим голосом: – Et cependant quel beau regne aurait pu avoir votre maitre! [A между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш государь!]
Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что со стороны России дела не представляются в таком мрачном виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на него и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в России ожидают от войны всего хорошего. Наполеон снисходительно кивнул головой, как бы говоря: «Знаю, так говорить ваша обязанность, но вы сами в это не верите, вы убеждены мною».
В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку, понюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по полу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер подал императору шляпу и перчатки, другой подал носовои платок. Наполеон, ne глядя на них, обратился к Балашеву.
– Уверьте от моего имени императора Александра, – сказал оц, взяв шляпу, – что я ему предан по прежнему: я анаю его совершенно и весьма высоко ценю высокие его качества. Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre a l'Empereur. [Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.] – И Наполеон пошел быстро к двери. Из приемной все бросилось вперед и вниз по лестнице.
После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих взрывов гнева и после последних сухо сказанных слов:
«Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre», Балашев был уверен, что Наполеон уже не только не пожелает его видеть, но постарается не видать его – оскорбленного посла и, главное, свидетеля его непристойной горячности. Но, к удивлению своему, Балашев через Дюрока получил в этот день приглашение к столу императора.
На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье. Наполеон встретил Балашева с веселым и ласковым видом. Не только не было в нем выражения застенчивости или упрека себе за утреннюю вспышку, но он, напротив, старался ободрить Балашева. Видно было, что уже давно для Наполеона в его убеждении не существовало возможности ошибок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это.
Император был очень весел после своей верховой прогулки по Вильне, в которой толпы народа с восторгом встречали и провожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проезжал, были выставлены ковры, знамена, вензеля его, и польские дамы, приветствуя его, махали ему платками.
За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с ним не только ласково, но обращался так, как будто он и Балашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей, которые сочувствовали его планам и должны были радоваться его успехам. Между прочим разговором он заговорил о Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не только как спрашивает любознательный путешественник о новом месте, которое он намеревается посетить, но как бы с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть польщен этой любознательностью.
– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли, что Moscou называют Moscou la sainte? [святая?] Сколько церквей в Moscou? – спрашивал он.
И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
– Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон, оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.
Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще Испания, где также много церквей и монастырей.
Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.
По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou, [как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,] что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.
После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул подло себя Балашеву.
Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.
– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно, не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над Александром.
Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.
– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!
Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.
– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответственность?
Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал какое нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.
– Avoir l'oreille tiree par l'Empereur [Быть выдранным за ухо императором] считалось величайшей честью и милостью при французском дворе.
– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l'Empereur Alexandre? [Ну у, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?] – сказал он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим нибудь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кроме его, Наполеона.
– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.
– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.
После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, которое в виде озабоченно хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.
В 12 м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. Последние три года и жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по русски со слугами, но был все тот же ограниченно умный, образованный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по старому, внутренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки и мамки.
Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делают исключение, что он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив неестественность его состояния, тоже угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к m lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно предана ему.
Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его; что она баловством и глупыми речами портит маленького князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «Почему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не говорит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал», – думал старый князь. И он стал объяснять причины, по которым он не мог переносить бестолкового характера дочери.
– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего отца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей, то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раздражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.
Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.
– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что княжна Марья ни виновата, а виноваты… виновата эта француженка…
– А присудил!.. присудил!.. – сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с смущением, но потом вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу твоего тут не было!..
Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе, кроме m lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уехал ли его сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике сыне в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.
– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не отвечая ему, снял его с колон и пошел из комнаты.
Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, в особенности как только он вступил в прежние условия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счастлив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее какое нибудь дело.
– Ты решительно едешь, Andre? – сказала ему сестра.
– Слава богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, – очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – Зачем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страшную войну и он так стар! M lle Bourienne говорила, что он спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей отвернулся от нее и стал ходить по комнате.
– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подумаешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.
Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл ничтожеством, он разумел не только m lle Bourienne, делавшую его несчастие, но и того человека, который погубил его счастие.
– Andre, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она, дотрогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глазами глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опустила глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие его. – Она взглянула немного повыше головы князя Андрея тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на знакомое место портрета. – Горе послано им, а не людьми. Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели тебе кажется, что кто нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы не имеем права наказывать. И ты поймешь счастье прощать.
– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это добродетель женщины. Но мужчина не должен и не может забывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты не думал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась в его сердце. «Ежели княжна Марья уже уговаривает меня простить, то, значит, давно мне надо было наказать», – подумал он. И, не отвечая более княжне Марье, он стал думать теперь о той радостной, злобной минуте, когда он встретит Курагина, который (он знал) находится в армии.
Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, говорила о том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал, что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что непременно напишет отцу и что теперь чем дольше оставаться, тем больше растравится этот раздор.
– Adieu, Andre! Rappelez vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables, [Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от бога и что люди никогда не бывают виноваты.] – были последние слова, которые он слышал от сестры, когда прощался с нею.
«Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из аллеи лысогорского дома. – Она, жалкое невинное существо, остается на съедение выжившему из ума старику. Старик чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию, зачем? – сам не знаю, и желаю встретить того человека, которого презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня и посмеяться надо мной!И прежде были все те же условия жизни, но прежде они все вязались между собой, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой связи, одно за другим представлялись князю Андрею.
Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце июня. Войска первой армии, той, при которой находился государь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы; войска второй армии отступали, стремясь соединиться с первой армией, от которой – как говорили – они были отрезаны большими силами французов. Все были недовольны общим ходом военных дел в русской армии; но об опасности нашествия в русские губернии никто и не думал, никто и не предполагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных польских губерний.
Князь Андрей нашел Барклая де Толли, к которому он был назначен, на берегу Дриссы. Так как не было ни одного большого села или местечка в окрестностях лагеря, то все огромное количество генералов и придворных, бывших при армии, располагалось в окружности десяти верст по лучшим домам деревень, по сю и по ту сторону реки. Барклай де Толли стоял в четырех верстах от государя. Он сухо и холодно принял Болконского и сказал своим немецким выговором, что он доложит о нем государю для определения ему назначения, а покамест просит его состоять при его штабе. Анатоля Курагина, которого князь Андрей надеялся найти в армии, не было здесь: он был в Петербурге, и это известие было приятно Болконскому. Интерес центра производящейся огромной войны занял князя Андрея, и он рад был на некоторое время освободиться от раздражения, которое производила в нем мысль о Курагине. В продолжение первых четырех дней, во время которых он не был никуда требуем, князь Андрей объездил весь укрепленный лагерь и с помощью своих знаний и разговоров с сведущими людьми старался составить себе о нем определенное понятие. Но вопрос о том, выгоден или невыгоден этот лагерь, остался нерешенным для князя Андрея. Он уже успел вывести из своего военного опыта то убеждение, что в военном деле ничего не значат самые глубокомысленно обдуманные планы (как он видел это в Аустерлицком походе), что все зависит от того, как отвечают на неожиданные и не могущие быть предвиденными действия неприятеля, что все зависит от того, как и кем ведется все дело. Для того чтобы уяснить себе этот последний вопрос, князь Андрей, пользуясь своим положением и знакомствами, старался вникнуть в характер управления армией, лиц и партий, участвовавших в оном, и вывел для себя следующее понятие о положении дел.
Когда еще государь был в Вильне, армия была разделена натрое: 1 я армия находилась под начальством Барклая де Толли, 2 я под начальством Багратиона, 3 я под начальством Тормасова. Государь находился при первой армии, но не в качестве главнокомандующего. В приказе не было сказано, что государь будет командовать, сказано только, что государь будет при армии. Кроме того, при государе лично не было штаба главнокомандующего, а был штаб императорской главной квартиры. При нем был начальник императорского штаба генерал квартирмейстер князь Волконский, генералы, флигель адъютанты, дипломатические чиновники и большое количество иностранцев, но не было штаба армии. Кроме того, без должности при государе находились: Аракчеев – бывший военный министр, граф Бенигсен – по чину старший из генералов, великий князь цесаревич Константин Павлович, граф Румянцев – канцлер, Штейн – бывший прусский министр, Армфельд – шведский генерал, Пфуль – главный составитель плана кампании, генерал адъютант Паулучи – сардинский выходец, Вольцоген и многие другие. Хотя эти лица и находились без военных должностей при армии, но по своему положению имели влияние, и часто корпусный начальник и даже главнокомандующий не знал, в качестве чего спрашивает или советует то или другое Бенигсен, или великий князь, или Аракчеев, или князь Волконский, и не знал, от его ли лица или от государя истекает такое то приказание в форме совета и нужно или не нужно исполнять его. Но это была внешняя обстановка, существенный же смысл присутствия государя и всех этих лиц, с придворной точки (а в присутствии государя все делаются придворными), всем был ясен. Он был следующий: государь не принимал на себя звания главнокомандующего, но распоряжался всеми армиями; люди, окружавшие его, были его помощники. Аракчеев был верный исполнитель блюститель порядка и телохранитель государя; Бенигсен был помещик Виленской губернии, который как будто делал les honneurs [был занят делом приема государя] края, а в сущности был хороший генерал, полезный для совета и для того, чтобы иметь его всегда наготове на смену Барклая. Великий князь был тут потому, что это было ему угодно. Бывший министр Штейн был тут потому, что он был полезен для совета, и потому, что император Александр высоко ценил его личные качества. Армфельд был злой ненавистник Наполеона и генерал, уверенный в себе, что имело всегда влияние на Александра. Паулучи был тут потому, что он был смел и решителен в речах, Генерал адъютанты были тут потому, что они везде были, где государь, и, наконец, – главное – Пфуль был тут потому, что он, составив план войны против Наполеона и заставив Александра поверить в целесообразность этого плана, руководил всем делом войны. При Пфуле был Вольцоген, передававший мысли Пфуля в более доступной форме, чем сам Пфуль, резкий, самоуверенный до презрения ко всему, кабинетный теоретик.
Кроме этих поименованных лиц, русских и иностранных (в особенности иностранцев, которые с смелостью, свойственной людям в деятельности среди чужой среды, каждый день предлагали новые неожиданные мысли), было еще много лиц второстепенных, находившихся при армии потому, что тут были их принципалы.
В числе всех мыслей и голосов в этом огромном, беспокойном, блестящем и гордом мире князь Андрей видел следующие, более резкие, подразделения направлений и партий.
Первая партия была: Пфуль и его последователи, теоретики войны, верящие в то, что есть наука войны и что в этой науке есть свои неизменные законы, законы облического движения, обхода и т. п. Пфуль и последователи его требовали отступления в глубь страны, отступления по точным законам, предписанным мнимой теорией войны, и во всяком отступлении от этой теории видели только варварство, необразованность или злонамеренность. К этой партии принадлежали немецкие принцы, Вольцоген, Винцингероде и другие, преимущественно немцы.
Вторая партия была противуположная первой. Как и всегда бывает, при одной крайности были представители другой крайности. Люди этой партии были те, которые еще с Вильны требовали наступления в Польшу и свободы от всяких вперед составленных планов. Кроме того, что представители этой партии были представители смелых действий, они вместе с тем и были представителями национальности, вследствие чего становились еще одностороннее в споре. Эти были русские: Багратион, начинавший возвышаться Ермолов и другие. В это время была распространена известная шутка Ермолова, будто бы просившего государя об одной милости – производства его в немцы. Люди этой партии говорили, вспоминая Суворова, что надо не думать, не накалывать иголками карту, а драться, бить неприятеля, не впускать его в Россию и не давать унывать войску.
К третьей партии, к которой более всего имел доверия государь, принадлежали придворные делатели сделок между обоими направлениями. Люди этой партии, большей частью не военные и к которой принадлежал Аракчеев, думали и говорили, что говорят обыкновенно люди, не имеющие убеждений, но желающие казаться за таковых. Они говорили, что, без сомнения, война, особенно с таким гением, как Бонапарте (его опять называли Бонапарте), требует глубокомысленнейших соображений, глубокого знания науки, и в этом деле Пфуль гениален; но вместе с тем нельзя не признать того, что теоретики часто односторонни, и потому не надо вполне доверять им, надо прислушиваться и к тому, что говорят противники Пфуля, и к тому, что говорят люди практические, опытные в военном деле, и изо всего взять среднее. Люди этой партии настояли на том, чтобы, удержав Дрисский лагерь по плану Пфуля, изменить движения других армий. Хотя этим образом действий не достигалась ни та, ни другая цель, но людям этой партии казалось так лучше.
Четвертое направление было направление, которого самым видным представителем был великий князь, наследник цесаревич, не могший забыть своего аустерлицкого разочарования, где он, как на смотр, выехал перед гвардиею в каске и колете, рассчитывая молодецки раздавить французов, и, попав неожиданно в первую линию, насилу ушел в общем смятении. Люди этой партии имели в своих суждениях и качество и недостаток искренности. Они боялись Наполеона, видели в нем силу, в себе слабость и прямо высказывали это. Они говорили: «Ничего, кроме горя, срама и погибели, из всего этого не выйдет! Вот мы оставили Вильну, оставили Витебск, оставим и Дриссу. Одно, что нам остается умного сделать, это заключить мир, и как можно скорее, пока не выгнали нас из Петербурга!»
Воззрение это, сильно распространенное в высших сферах армии, находило себе поддержку и в Петербурге, и в канцлере Румянцеве, по другим государственным причинам стоявшем тоже за мир.
Пятые были приверженцы Барклая де Толли, не столько как человека, сколько как военного министра и главнокомандующего. Они говорили: «Какой он ни есть (всегда так начинали), но он честный, дельный человек, и лучше его нет. Дайте ему настоящую власть, потому что война не может идти успешно без единства начальствования, и он покажет то, что он может сделать, как он показал себя в Финляндии. Ежели армия наша устроена и сильна и отступила до Дриссы, не понесши никаких поражений, то мы обязаны этим только Барклаю. Ежели теперь заменят Барклая Бенигсеном, то все погибнет, потому что Бенигсен уже показал свою неспособность в 1807 году», – говорили люди этой партии.
Шестые, бенигсенисты, говорили, напротив, что все таки не было никого дельнее и опытнее Бенигсена, и, как ни вертись, все таки придешь к нему. И люди этой партии доказывали, что все наше отступление до Дриссы было постыднейшее поражение и беспрерывный ряд ошибок. «Чем больше наделают ошибок, – говорили они, – тем лучше: по крайней мере, скорее поймут, что так не может идти. А нужен не какой нибудь Барклай, а человек, как Бенигсен, который показал уже себя в 1807 м году, которому отдал справедливость сам Наполеон, и такой человек, за которым бы охотно признавали власть, – и таковой есть только один Бенигсен».
Седьмые – были лица, которые всегда есть, в особенности при молодых государях, и которых особенно много было при императоре Александре, – лица генералов и флигель адъютантов, страстно преданные государю не как императору, но как человека обожающие его искренно и бескорыстно, как его обожал Ростов в 1805 м году, и видящие в нем не только все добродетели, но и все качества человеческие. Эти лица хотя и восхищались скромностью государя, отказывавшегося от командования войсками, но осуждали эту излишнюю скромность и желали только одного и настаивали на том, чтобы обожаемый государь, оставив излишнее недоверие к себе, объявил открыто, что он становится во главе войска, составил бы при себе штаб квартиру главнокомандующего и, советуясь, где нужно, с опытными теоретиками и практиками, сам бы вел свои войска, которых одно это довело бы до высшего состояния воодушевления.
