500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Журнал Rolling Stone (выпуск № 963) опубликовал список 500 лучших песен всех времён[1] 9 декабря 2004 года. Список был составлен на основе опроса 172 известных музыкантов и музыкальных критиков. Список состоит преимущественно из американских и британских исполнителей: из 500 песен 357 из США и 117 из Британии. Канада занимает третье место по количеству представленных исполнителей с десятью песнями, за ней следует Ирландия с восемью. Список включает только одну песню не на английском языке (345-я позиция) и три песни XXI века. Песня Мадди Уотерса «Rollin’ Stone» является самой старой в списке (1948 год) и занимает 459-ю позицию. Самая поздняя песня — U2 «Moment of Surrender» 2009 года (160-я позиция). Песня «Mr. Tambourine Man» представлена дважды: в оригинале от Боба Дилана (106-я позиция) и кавер-версии группы The Byrds (79-я позиция); то же и с «Blue Suede Shoes»: в исполнении Карла Перкинса (95-я позиция) и Элвиса Пресли (423-я позиция); то же и с «Walk This Way»: в исполнении Run DMC (287-я позиция) и Aerosmith (336-я позиция).

В списке больше всего песен The Beatles — 23, — и лишь одна из них среди первых десяти (в отличие от списка 500 лучших альбомов всех времён журнала Rolling Stone, где в первую десятку входят четыре их альбома). За Beatles следуют The Rolling Stones (14 песен); Боб Дилан, который также занимает первую строчку с песней «Like a Rolling Stone», (12 записей); Элвис Пресли (11 записей); The Beach Boys и Джими Хендрикс (по семь песен) и Чак Берри, U2, Джеймс Браун, Prince, Led Zeppelin и Sly & the Family Stone (по шесть записей).

Продюсером выпустившим наибольшее число лучших песен согласно списка несомненно является Джордж Мартин. В список вошли 24 песни спродюсированные под его руководстом (позиции 8, 13, 16, 20, 23, 28, 29, 64, 76, 83, 136, 138, 140, 154, 186, 205, 273, 289, 304, 347, 362, 384, 449, 463). Продюсером 14 песен является Леонард Чесс, из них 13 песен были спродюсированы совместно с младшим братом Леонарда — Филом Чессом (позиции 18, 62, 97, 129, 133, 221, 230, 272, 285, 359, 369, 374, 459), и одна (позиция 226) в качестве самостоятельного продюсера. Джимми Миллер выступил в качестве продюсера или сопродюсера 10 песен списка (позиции 32, 38, 101, 116, 125, 247, 295, 334, 424, 490). 9 песен списка выпущены продюсерским дуэтом Брайана Холланда и Ламонта Дозьер (позиции 209, 324, 339, 358, 390, 391, 415, 464, 472). Тандем продюсеров Джерри Либера и Майка Столлера пополнил список 8 хитами (позиции 19, 67, 122, 184, 196, 279, 349, 414). Так же в 8 песнях списка выступил в качестве продюсера или сопродюсера Принс (позиции 52, 109, 144, 165, 215, 299, 300, 461). Семь песен списка спродюсировал Фил Спектор (позиции 3, 22, 33, 34, 263, 266, 493), в песне My Sweet Lord (позиция 454) выступил в качестве сопродюсера (совместно с Джорджом Харрисоном), кроме того Фил Спектор выполнил ремикс и перевыпуск на песни The Beatles Let It Be ранее записанной и выпущенной Джорджом Мартином. Брайан Уилсон является продюсером 7 песен списка (позиции 6, 25, 72, 178, 212, 214, 271). По 6 песен списка были выпущены за продюсерством Слая Стоуна (позиции 139, 146, 225, 244, 250, 402) и Тома Уилсона (позиции 1, 14, 59, 79, 157, 332). Остальные продюсеры представленные в списке имеют менее 6 позиций.

В мае 2010 года, а затем в апреле 2011 года списки были обновлены[2][3].



Полный список

Список 2010 года Исполнитель Год Изменение позиции
с 2004 года
Продюсер
1 Like A Rolling Stone Боб Дилан 1965 Том Уилсон
2 (I Can't Get No) Satisfaction The Rolling Stones 1965 Эндрю Луг Олдэм
3 Imagine Джон Леннон 1971 Фил Спектор, Джон Леннон, Йоко Оно
4 What’s Going On Марвин Гэй 1971 Марвин Гей
5 Respect Арета Франклин 1967 Стив Кроппер
6 Good Vibrations The Beach Boys 1966 Брайан Уилсон
7 Johnny B. Goode Чак Берри 1958 Литл "Бонго" Краус
8 Hey Jude The Beatles 1968 Джордж Мартин
9 Smells Like Teen Spirit Nirvana 1991 Бутч Виг
10 What'd I Say Рэй Чарльз 1959 Джерри Уэкслер
11 My Generation The Who 1965 Шел Талми
12 A Change Is Gonna Come Сэм Кук 1964 Хьюго Перетти, Креаторе Луиджи
13 Yesterday The Beatles 1965 Джордж Мартин
14 Blowin' in the Wind Боб Дилан 1963 Джон Генри Хэммонд, Том Уилсон
15 London Calling The Clash 1980 Гай Стивенс
16 I Want to Hold Your Hand The Beatles 1963 Джордж Мартин
17 Purple Haze The Jimi Hendrix Experience 1967 Чес Чендлер
18 Maybellene Чак Берри 1955 Леонард Чесс, Фил Чесс
19 Hound Dog Элвис Пресли 1956 Джерри Лейбер, Майк Столлер
20 Let It Be The Beatles 1970 Джордж Мартин (запись и выпуск сингла), Фил Спектор (ремикс и выпуск песни на альбоме)
21 Born to Run Брюс Спрингстин 1975 Брюс Спринстин, Майк Аппел
22 Be My Baby The Ronettes 1963 Фил Спектор
23 In My Life The Beatles 1965 Джордж Мартин
24 People Get Ready The Impressions 1965 Джонни Пейт
25 God Only Knows The Beach Boys 1966 Брайан Уилсон
26 (Sittin’ on) the Dock of the Bay Отис Реддинг 1968 2 Стив Кроппер
27 Layla Derek and the Dominos 1970 Том Дауд
28 A Day in the Life The Beatles 1967 2 Джордж Мартин
29 Help! The Beatles 1965 Джордж Мартин
30 I Walk the Line Джонни Кэш 1956 Сэм Филлипс
31 Stairway to Heaven Led Zeppelin 1971 Джимми Пейдж
32 Sympathy for the Devil The Rolling Stones 1968 Джимми Миллер
33 River Deep – Mountain High Айк Тёрнер и Тина Тёрнер 1966 Фил Спектор
34 You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ The Righteous Brothers 1964 Фил Спектор
35 Light My Fire The Doors 1967 Пол Ротшильд
36 One U2 1992 Даниэль Лануа, Брайан Ино
37 No Woman, No Cry Боб Марли и The Wailers 1975 Крис Блэквел
38 Gimme Shelter The Rolling Stones 1969 Джимми Миллер
39 That’ll Be the Day Бадди Холли и The Crickets 1957 Норман Петти
40 Dancing in the Street Martha and the Vandellas 1964 Вильям "Mickey" Стивенсон
41 The Weight The Band 1968 Джон Саймон
42 Waterloo Sunset The Kinks 1968 Рей Дейвис
43 Tutti Frutti Литл Ричард 1955 Роберт Блэкуэлл
44 Georgia on My Mind Рэй Чарльз 1960 Сид Феллер
45 Heartbreak Hotel Элвис Пресли 1956 Стив Шолз
46 Heroes Дэвид Боуи 1977 Дэвид Боуи, Тони Висконти
47 All Along the Watchtower The Jimi Hendrix Experience 1968 1 Боб Джонстон
48 Bridge Over Troubled Water Simon and Garfunkel 1970 1 Рой Хейли, Пол Саймон, Арт Гарфанкель
49 Hotel California The Eagles 1976 Билл Симзик
50 The Tracks of My Tears Смоки Робинсон и The Miracles 1965 Смоки Робинсон
51 The Message Grandmaster Flash and the Furious Five 1982 Эд Флетчер, Клифтон Чэйс, Сильвия Робинсон
52 When Doves Cry Принс 1984 Принс
53 When a Man Loves a Woman Перси Следж 1966 1 Марвин Грин, Куин Айви
54 Louie Louie The Kingsmen 1963 1 Кен Чэйс, Джерри Деннон
55 Long Tall Sally Литл Ричард 1956 1 Роберт Блэкуэлл
56 Anarchy in the UK The Sex Pistols 1977 3 Крис Томас, Билл Прайс
57 Whiter Shade of Pale Procol Harum 1967 Дэнни Корделл
58 Billie Jean Майкл Джексон 1983 Майкл Джексон, Куинси Джонс
59 The Times They Are A-Changin' Боб Дилан 1964 Том Уилсон
60 Let’s Stay Together (англ.) Эл Грин 1971 Эл Грин, Вилли Митчелл
61 Whole Lotta Shakin’ Goin’ On Джерри Ли Льюис 1957 Джек Клемент
62 Bo Diddley Бо Диддли 1955 Леонард Чесс, Фил Чесс, Бо Диддли
63 For What It’s Worth (англ.) Buffalo Springfield 1967 Ариф Мардин, Том Дауд, Джерри Уэкслер
64 She Loves You The Beatles 1963 Джордж Мартин
65 Sunshine of Your Love Cream 1968 Феликс Паппаларди
66 Redemption Song Боб Марли и The Wailers 1980 Боб Марли
67 Jailhouse Rock Элвис Пресли 1957 Джерри Лейбер, Майк Столлер
68 Tangled Up in Blue (англ.) Боб Дилан 1975 Боб Дилан
69 Crying Рой Орбисон 1961 Фред Фостер
70 Walk On By (англ.) Дайон Уорвик 1964 Берт Бачарач, Хел Давид
71 Papa’s Got a Brand New Bag (англ.) Джеймс Браун 1966 1 Джеймс Браун
72 California Girls The Beach Boys 1965 1 Брайан Уилсон
73 Superstition Стиви Уандер 1972 1 Стиви Уандер
74 Summertime Blues Эдди Кокран 1958 1 Эдди Кокран
75 Whole Lotta Love Led Zeppelin 1969 Джимми Пейдж
76 Strawberry Fields Forever The Beatles 1967 Джордж Мартин
77 Mystery Train Элвис Пресли 1955 Сэм Филлипс
78 I Got You (I Feel Good) Джеймс Браун 1965 Джеймс Браун
79 Mr. Tambourine Man The Byrds 1965 Том Уилсон
80 You Really Got Me The Kinks 1964 2 Шел Телми
81 I Heard It Through the Grapevine Марвин Гэй 1968 1 Марвин Гэй
82 Blueberry Hill Фэтс Домино 1956 1
83 Norwegian Wood (This Bird Has Flown) The Beatles 1965 Джордж Мартин
84 Every Breath You Take The Police 1983 The Police, Хью Пэдхам
85 Crazy Пэтси Клайн 1961 Оуэн Брэдли
86 Thunder Road (англ.) Брюс Спрингстин 1975 Брюс Спринстин, Джон Ландау
87 Ring of Fire Джонни Кэш 1963 Дон Лоу
88 My Girl The Temptations 1965 Смоки Робинсон, Рональд Уайт
89 California Dreamin' The Mamas and The Papas 1965 Лу Адлер
90 In the Still of the Night The Five Satins 1956 Марти Кугелл
91 Suspicious Minds Элвис Пресли 1969 Чипс Моман, Фелтон Джарвис
92 Blitzkrieg Bop Ramones 1976 Крейг Леон
93 I Still Haven’t Found What I’m Looking For U2 1987 Даниэль Лануа, Брайан Ино
94 Good Golly Miss Molly Литл Ричард 1958 Роберт Блэкуэлл
95 Blue Suede Shoes Карл Перкинс 1956 Сэм Филлипс
96 Great Balls of Fire Джерри Ли Льюис 1957 Сэм Филлипс
97 Roll Over Beethoven Чак Берри 1956 Леонард Чесс, Фил Чесс
98 Love and Happiness (англ.) Эл Грин 1972 Вилли Митчелл
99 Fortunate Son Creedence Clearwater Revival 1969 Джон Фогерти
100 Crazy (англ.) Gnarls Barkley 2006 new Danger Mouse
101 You Can't Always Get What You Want The Rolling Stones 1969 1 Джимми Миллер
102 Voodoo Child (Slight Return) The Jimi Hendrix Experience 1968 1 Джими Хендрикс
103 Be-Bop-A-Lula Джин Винсент и Blue Caps 1956 1
104 Hot Stuff Донна Саммер 1979 1 Джорджо Мородер, Пит Беллотт
105 Living for the City Стиви Уандер 1973 1 Стиви Уандер
106 The Boxer Simon and Garfunkel 1969 1 Рол Хали, Пол Саймон, Арт Гарфанкел
107 Mr. Tambourine Man Боб Дилан 1965 1 Терри Мелчер
108 Not Fade Away (англ.) Бадди Холли и The Crickets 1957 1 Норман Петти
109 Little Red Corvette Принс 1983 1 Принс
110 Brown Eyed Girl (англ.) Ван Моррисон 1967 1 Берт Бернс
111 I’ve Been Loving You Too Long (to Stop Now) (англ.) Отис Реддинг 1965 1 Отис Реддинг, Джерри Батлер
112 I’m So Lonesome I Could Cry Хэнк Уильямс 1949 1
113 That's All Right Элвис Пресли 1954 1 Сэм Филлипс
114 Up on the Roof (англ.) The Drifters 1962 1
115 You Send Me Сэм Кук 1957 Роберт Блэкуэлл
116 Honky Tonk Women The Rolling Stones 1969 Джимми Миллер
117 Take Me to the River (англ.) Эл Грин 1974 Вилли Митчелл
118 Crazy in Love Бейонсе и Jay-Z 2003 new Ноулз Харриссон
119 Shout (Parts 1 and 2) The Isley Brothers 1959 1 Хьюго Перетти, Креаторе Луиджи
120 Go Your Own Way (англ.) Fleetwood Mac 1977 1 Fleetwood Mac, Ричард Дэшут, Кен Кейллат
121 I Want You Back The Jackson 5 1969 1 The Corporation
122 Stand by Me Бен И. Кинг 1961 1 Джерри Лейбер, Майк Столлер
123 House of the Rising Sun The Animals 1964 1 Мики Мост
124 It’s a Man’s Man’s Man’s World Джеймс Браун 1966 1 Джеймс Браун
125 Jumpin' Jack Flash The Rolling Stones 1968 1 Джимми Миллер
126 Will You Love Me Tomorrow The Shirelles 1960 1 Билл Симзик
127 Shake, Rattle and Roll Биг Джо Тернер 1954 1
128 Changes Дэвид Боуи 1971 1 Дэвид Боуи
129 Rock and Roll Music Чак Берри 1957 1 Леонард Чесс, Фил Чесс
130 Born to Be Wild Steppenwolf 1968 1 Гэбриель Меклер
131 Maggie May Род Стюарт 1971 1 Род Стюарт
132 With or Without You U2 1987 1 Даниэль Лануа, Брайан Ино
133 Who Do You Love Бо Диддли 1957 1 Леонард Чесс, Фил Чесс, Бо Диддли
134 Won’t Get Fooled Again The Who 1971 1 The Who, Глин Джонс
135 In the Midnight Hour (англ.) Уилсон Пикетт 1965 1
136 While My Guitar Gently Weeps The Beatles 1968 1 Джордж Мартин
137 Your Song Элтон Джон 1970 1 Гас Даджон
138 Eleanor Rigby The Beatles 1966 1 Джордж Мартин
139 Family Affair (англ.) Sly & the Family Stone 1971 1 Слай Стоун
140 I Saw Her Standing There The Beatles 1964 1 Джордж Мартин
141 Kashmir Led Zeppelin 1975 1 Джимми Пэйдж
142 All I Have to Do Is Dream The Everly Brothers 1958 1
143 Please, Please, Please Джеймс Браун и Famous Flames 1956 1 Ральф Басс
144 Purple Rain Принс и The Revolution 1984 1 Принс
145 I Wanna Be Sedated The Ramones 1978 1 Томми Рамон, Эд Стейсиум
146 Everyday People (англ.) Sly & the Family Stone 1968 1 Слай Стоун
147 Rock Lobster (англ.) The B-52's 1979 1 Кевин Данн (single), Крис Блэквел (album)
148 Me and Bobby McGee Дженис Джоплин 1971 Джерри Кеннеди
149 Lust for Life Игги Поп 1977 2 Bewlay Bros
150 Cathy’s Clown (англ.) The Everly Brothers 1960 1 Уэсли Роуз
151 Eight Miles High (англ.) The Byrds 1966 1 Ален Стентон
152 Earth Angel The Penguins 1954 1 Дутси Уильямс
153 Foxey Lady The Jimi Hendrix Experience 1965 1 Джими Хендрикс
154 A Hard Day’s Night The Beatles 1964 1 Джордж Мартин
155 Rave On (англ.) Бадди Холли и The Crickets 1958 1 Милтон ДеЛагг
156 Proud Mary (англ.) Creedence Clearwater Revival 1969 1 Джон Фогерти
157 The Sounds of Silence Simon and Garfunkel 1965 1 Том Уилсон
158 I Only Have Eyes for You The Flamingos 1959 1
159 Rock Around the Clock Билл Хейли и The Comets 1954 1 Милт Гейблер
160 Moment of Surrender (англ.) U2 2009 new Даниэль Лануа, Брайан Ино
161 I’m Waiting for the Man The Velvet Underground 1967 2 Энди Уорхол
162 Bring the Noise (англ.) Public Enemy 1988 2 The Bomb Squad
163 Folsom Prison Blues Джонни Кэш 1956 1 Сэм Филипс
164 I Can’t Stop Loving You Рэй Чарльз 1962 3 Сид Феллер
165 Nothing Compares 2 U Шинейд О'Коннор 1990 3 Принс, Шинейд О’Коннор
166 Bohemian Rhapsody Queen 1975 3 Рой Томас Бэйкер, Queen
167 Fast Car (англ.) Трэйси Чэпмен 1988 2 Девид Кершенбаум
168 Let’s Get It On (англ.) Марвин Гэй 1973 1 Марвин Гэй
169 Papa Was a Rollin’ Stone The Temptations 1972 1 Норман Уитфилд
170 Losing My Religion R.E.M. 1991 1 Скотт Литт, R.E.M.
171 Both Sides Now (англ.) Джони Митчелл 1969 1 Джони Митчелл, Пол Ротшильд
172 99 Problems (англ.) Jay-Z 2003 new Рик Рубин
173 Dream On (англ.) Aerosmith 1973 1 Эдриан Барбер
174 Dancing Queen ABBA 1976 3 Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон
175 God Save the Queen The Sex Pistols 1977 2 Крис Томас, Билл Прайс
176 Paint It, Black The Rolling Stones 1966 2 Эндрю Луг Олдэм
177 I Fought the Law The Bobby Fuller Four 1966 2 Боб Кин
178 Don’t Worry Baby (англ.) The Beach Boys 1964 2 Брайан Уилсон
179 Free Fallin' (англ.) Том Петти 1989 2 Джефф Линн, Том Петти, Майк Кэмпбелл
180 September Gurls (англ.) Big Star 1974 2 Джон Фрай, Big Star
181 Love Will Tear Us Apart Joy Division 1980 2 Мартин Хэннет
182 Hey Ya! (англ.) Outkast 2003 2 André 3000
183 Green Onions Booker T and the MG’s 1962 2 Букер Т. Джонс, Стив Кроппер, Льюи Стайнберг, Эл Джексон мл.
184 Save the Last Dance for Me (англ.) The Drifters 1960 2 Джерри Лейбер, Майк Столлер
185 The Thrill Is Gone Би Би Кинг 1969 2 Билл Симзик
186 Please Please Me The Beatles 1964 2 Джордж Мартин
187 Desolation Row Боб Дилан 1965 2 Боб Джонстон
188 Who’ll Stop the Rain (англ.) Creedence Clearwater Revival 1970 Джон Фогерти
189 I Never Loved a Man (The Way I Love You) (англ.) Арета Франклин 1967 3 Джерри Уэкслер
190 Back in Black AC/DC 1980 3 Роберт Джон «Матт» Ланж
191 Stayin' Alive The Bee Gees 1977 2 Bee Gees, Элби Гэлатен, Карл Ричардсон
192 Knocking on Heaven's Door Боб Дилан 1973 2 Гордон Кэрролл
193 Free Bird Lynyrd Skynyrd 1973 2 Эл Купер
194 Rehab Эми Уайнхаус 2007 new Марк Ронсон
195 Wichita Lineman (англ.) Глен Кэмпбелл 1968 3 Аль Де Лори
196 There Goes My Baby (англ.) The Drifters 1959 3 Джерри Лейбер, Майк Столлер
197 Peggy Sue Бадди Холли 1957 3 Норман Петти
198 Sweet Child O' Mine Guns N' Roses 1987 2 Майк Клинк, Guns N’ Roses
199 Maybe The Chantels 1957 4
200 Don't Be Cruel Элвис Пресли 1956 3 Стив Шолз, Элвис Пресли
201 Hey Joe The Jimi Hendrix Experience 1966 3 Чес Чендлер
202 Flash Light (англ.) Parliament 1977 3 Джордж Клинтон
203 Loser Beck 1993 3 Beck, Карл Стивенсон, Том Ротрок
204 Bizarre Love Triangle New Order 1986 3 New Order
205 Come Together The Beatles 1969 3 Джордж Мартин
206 Positively 4th Street (англ.) Боб Дилан 1965 3 Боб Джонстон
207 Try a Little Tenderness (англ.) Отис Реддинг 1966 3 Джим Стюарт, Айзек Хейз, Букер Т. Джонс, the M.G.'s
208 Lean on Me (англ.) Билл Уизерс 1972 3 Билл Уизерс
209 Reach Out I'll Be There Four Tops 1966 3 Брайан Холланд, Ламонт Дозьер
210 Bye Bye Love (англ.) The Everly Brothers 1957 3
211 Gloria Them 1964 3 Дик Роу
212 In My Room (англ.) The Beach Boys 1963 3 Брайан Уилсон
213 96 Tears (англ.) ? & the Mysterians 1966 3 Руди Мартинез
214 Caroline, No (англ.) The Beach Boys 1966 3 Брайан Уилсон
215 1999 Принс 1982 3 Принс
216 Rockin' in the Free World (англ.) Нил Янг 1989 2 Нил Янг, Нико Болес
217 Your Cheatin' Heart (англ.) Хэнк Уильямс 1953 4 Фред Роуз
218 Do You Believe in Magic (англ.) The Lovin' Spoonful 1965 2 Эрик Джекобсен
219 Jolene Долли Партон 1973 2 Боб Фергюсон
220 Boom Boom Джон Ли Хукер 1962 2
221 Spoonful (англ.) Хаулин Вулф 1960 2 Леонард Чесс, Фил Чесс, Вилли Диксон
222 Walk Away Renée (англ.) The Left Banke 1966 2 World United Productions, Inc.
223 Walk on the Wild Side Лу Рид 1972 2 Дэвид Боуи, Мик Ронсон
224 Oh, Pretty Woman Рой Орбисон 1964 2 Фред Фостер
225 Dance to the Music (англ.) Sly & the Family Stone 1968 2 Слай Стоун
226 Hoochie Coochie Man Мадди Уотерс 1954 1 Леонард Чесс
227 Fire and Rain (англ.) Джеймс Тейлор 1970 Питер Эшер
228 Should I Stay or Should I Go (англ.) The Clash 1982 The Clash
229 Good Times (англ.) Chic 1979 5 Бернард Эдвардс, Найл Роджерс
230 Mannish Boy (англ.) Мадди Уотерс 1955 1 Леонард Чесс, Фил Чесс
231 Moondance (англ.) Ван Моррисон 1970 5 Ван Моррисон, Льюис Меренстейн
232 Just Like a Woman (англ.) Боб Дилан 1966 2 Боб Джонстон
233 Sexual Healing Марвин Гэй 1982 2 Марвин Гэй
234 Only the Lonely Рой Орбисон 1960 2 Фред Фостер
235 We Gotta Get out of This Place (англ.) The Animals 1965 2 Мики Мост
236 Paper Planes (англ.) M.I.A. 2007 new Major Lazer
237 I’ll Feel a Whole Lot Better (англ.) The Byrds 1965 3 Терри Мелчер
238 Everyday Бадди Холли 1957 2 Норман Петти, Боб Тиле
239 I Got a Woman Рэй Чарльз 1954 4 Джеральд Уэкслер
240 Planet Rock (англ.) Afrika Bambaataa & Soulsonic Force 1982 3 Артур Бейкер, Джон Роби
241 I Fall to Pieces (англ.) Пэтси Клайн 1961 3 Оуэн Брэдли
242 Son of a Preacher Man (англ.) Дасти Спрингфилд 1968 2 Джерри Уэкслер, Ариф Мардин, Джефф Барри, Том Дауд
243 The Wanderer (англ.) Дион 1961 4 Джин Шварц
244 Stand! (англ.) Sly & the Family Stone 1969 3 Слай Стоун
245 Rocket Man Элтон Джон 1972 3 Гас Даджен
246 Love Shack The B-52's 1989 3 Дон Уоз
247 Gimme Some Lovin' The Spencer Davis Group 1966 3 Крис Блэквел, Джимми Миллер
248 (Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher Джеки Уилсон 1967 2 Карл Дэвис
249 The Night They Drove Old Dixie Down The Band 1969 4 Джон Саймон
250 Hot Fun in the Summertime Sly & the Family Stone 1969 3 Слай Стоун
Песня Исполнитель Продюсер
251 Mack the Knife Бобби Дарин
252 Money Honey The Drifters
253 All the Young Dudes Mott the Hoople Девид Боуи
254 Highway to Hell AC/DC Роберт Лэндж
255 Heart of Glass Blondie Майк Чепмен
256 Paranoid Android Radiohead Найджел Годрич, Radiohead
257 Wild Thing The Troggs Ларри Пейдж
258 I Can See for Miles The Who Кит Ламберт
259 Hallelujah Jeff Buckley Джефф Бакли, Энди Уоллес
260 Oh, What a Night The Dells Бобби Миллер
261 Higher Ground Стиви Уандер Стиви Уандер
262 Ooo Baby Baby Смоки Робинсон Смоки Робинсон
263 He's a Rebel The Crystals Фил Спектор
264 Sail Away Рэнди Ньюмен Ленни Уоронкер, Расс Тителман
265 Tighten Up Archie Bell and the Drells Берк Фрилот
266 Walking in the Rain The Ronettes Фил Спектор
267 Personality Crisis New York Dolls Тодд Рандгрен
268 Sunday Bloody Sunday U2 Стив Лиллиуайт
269 Roadrunner The Modern Lovers Джон Кейл
270 He Stopped Loving Her Today Джордж Джонс Билли Шеррилл, Джордж Джонс
271 Sloop John B The Beach Boys Брайан Уилсон
272 Sweet Little Sixteen Чак Берри Леонард Чесс, Фил Чесс
273 Something The Beatles Джордж Мартин
274 Somebody to Love Jefferson Airplane Рик Джерард
275 Born in the U.S.A. Брюс Спрингстин Джон Ландау, Чак Плоткин, Брюс Спрингстин, Стив Ван Зандт
276 I'll Take You There The Staple Singers Джордж ДжонсАль Белл
277 Ziggy Stardust Дэвид Боуи Дэвид Боуи, Кен Скотт
278 Pictures of You The Cure Роберт Смит, Дэйв Аллен
279 Chapel of Love The Dixie Cups Джерри Лейбер, Майк Столлер, Элли Гринвич, Джефф Барри
280 Ain't No Sunshine Билл Уизерс Букер Т. Джонс
281 You Are the Sunshine of My Life Стиви Уандер Стиви Уандер
282 Help Me Джони Митчелл Deuce, Aaron Greene, Andrew Goldstein, Eugene Shakhov, Tristan Krause
283 Call Me Blondie Джорджо Мородер
284 (What's So Funny 'Bout) Peace Love and Understanding? Элвис Костелло и the Attractions Ник Лоу
285 Smoke Stack Lightning Howlin' Wolf Леонард Чесс, Фил Чесс, Вилли Диксон
286 Summer Babe Pavement Pavement
287 Walk This Way Run-DMC and Aerosmith Джек Дуглас
288 Money (That's What I Want) Барретт Стронг
289 Can't Buy Me Love The Beatles Джордж Мартин
290 The Rock Show Blink-182 Джерри Финн
291 She's Not There The Zombies Кен Джонс
292 Train in Vain The Clash Гай Стивенс, Мик Джонс
293 Tired of Being Alone Эл Грин Вилли Митчелл
294 Black Dog Led Zeppelin Джимми Пейдж
295 Street Fighting Man The Rolling Stones Джимми Миллер
296 Get Up, Stand Up Боб Марли and the Wailers Боб Марли, Питер Тош
297 Heart of Gold Нил Янг Эллиот Мазер, Нил Янг
298 One Way or Another Blondie Майк Чепмен
299 Sign ‘O’ the Times Prince Принс
300 Like a Prayer Мадонна Мадонна, Патрик Леонард, Стивен Брэй, Принс
301 Da Ya Think I'm Sexy? Род Стюарт Том Дауд
302 Blue Eyes Crying In the Rain Вилли Нельсон Вилли Нельсон
303 Ruby Tuesday The Rolling Stones Эндрю Луг Олдем
304 With a Little Help From My Friends The Beatles Джордж Мартин
305 Say It Loud -- I'm Black and Proud Джеймс Браун Джеймс Браун
306 That's Entertainment The Jam Вик Копперсмит Хевен, The Jam
307 Why Do Fools Fall In Love Frankie Lymon and the Teenagers
308 Lonely Teardrops Джеки Уилсон Берри Горди
309 What's Love Got To Do With It Тина Тёрнер Терри Бриттен
310 Iron Man Black Sabbath Роджер Бэйн
311 Wake Up Little Susie The Everly Brothers
312 In Dreams Рой Орбисон Фред Фостер
313 I Put a Spell on You Screamin' Jay Hawkins Арнольд Максон
314 Comfortably Numb Pink Floyd Боб Эзрин, Дэвид Гилмор, Роджер Уотерс, Джеймс Гатри
315 Don't Let Me Be Misunderstood The Animals Мики Мост
316 Wish You Were Here Pink Floyd Pink Floyd
317 Many Rivers to Cross Джимми Клифф Лесли Конг
318 Alison Элвис Костелло Ник Лоу
319 School’s Out Элис Купер Боб Эзрин
320 Heartbreaker Led Zeppelin Джимми Пейдж
321 Cortez the Killer Нил Янг Нил Янг
322 Fight the Power Public Enemy The Bomb Squad
323 Dancing Barefoot Patti Smith Group Тодд Рандгрен
324 Baby Love The Supremes Брайан Холланд, Ламонт Дозиер
325 Good Lovin' The Young Rascals The Rascals, Ариф Мардин, Том Дауд
326 Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine Джеймс Браун Джеймс Браун
327 For Your Precious Love Джерри Батлер и The Impressions Кёртис Мэйфилд, Рори Гловер мл.
328 The End The Doors The Doors, Пол Ротшильд
329 That's the Way of the World Earth, Wind and Fire Морис Уайт, Чарльз Степни
330 We Will Rock You Queen Queen, Майк Стоун
331 I Can't Make You Love Me Bonnie Raitt Бонни Рэйтт, Дон Уоз
332 Subterranean Homesick Blues Боб Дилан Том Уилсон
333 Spirit in the Sky Норман Гринбаум Эрик Джекобсен
334 Wild Horses The Rolling Stones Джимми Миллер
335 Sweet Jane The Velvet Underground Джеф Хэслэм, Шэл Кейган, The Velvet Underground
336 Walk This Way Aerosmith Джек Дуглас
337 Beat It Майкл Джексон Майкл Джексон, Куинси Джонс
338 Maybe I'm Amazed Пол Маккартни Пол МакКартни
339 You Keep Me Hanging On The Supremes Брайан Холланд, Ламонт Дозьер
340 Baba O'Riley The Who The Who, Глин Джонс, Кит Ламберт, Крис Стамп, Пит Камерон
341 The Harder They Come Джимми Клифф
342 Runaround Sue Дион Джин Шварц
343 Jim Dandy Lavern Baker
344 Piece of My Heart Big Brother and the Holding Company Джон Саймон
345 La Bamba Ричи Валенс Боб Кин
346 California Love Dr. Dre and 2Pac Dr. Dre
347 Candle in the Wind Элтон Джон Джордж Мартин
348 That Lady (Part 1 and 2) The Isley Brothers Роналд Айли, Рудольф Айли
349 Spanish Harlem Ben E. King Джерри Лейбер, Майк Столлер
350 The Locomotion Little Eva Джерри Гоффин
351 The Great Pretender The Platters Бак Рам
352 All Shook Up Элвис Пресли
353 Tears in Heaven Эрик Клэптон Расс Тайтлман
354 Watching the Detectives Элвис Костелло Ник Лоу
355 Bad Moon Rising Creedence Clearwater Revival Джон Фогерти
356 Sweet Dreams (Are Made of This) Eurythmics Дэйв Стюарт
357 Little Wing The Jimi Hendrix Experience Чес Чендлер
358 Nowhere to Run Martha and the Vandellas Ламонт Дозьер, Брайан Холланд
359 Got My Mojo Working Мадди Уотерс Леонард Чесс, Фил Чесс
360 Killing Me Softly With His Song Роберта Флэк Джоэл Дорн
361 Complete Control The Clash Ли Перри
362 All You Need Is Love The Beatles Джордж Мартин
363 The Letter The Box Tops Дэн Пенн
364 Highway 61 Revisited Боб Дилан Боб Джонсон
365 Unchained Melody The Righteous Brothers Билл Медли
366 How Deep Is Your Love The Bee Gees Bee Gees, Элбни Галютен, Карл Ричардсон
367 White Room Cream Феликс Паппаларди
368 Personal Jesus Depeche Mode Depeche Mode, Flood
369 I’m a Man Бо Диддли Леонард Чесс, Фил Чесс, Бо Диддли
370 The Wind Cries Mary The Jimi Hendrix Experience Чес Чендлер
371 I Can't Explain The Who Шел Талми
372 Marquee Moon Television Энди Джонс, Том Верлен
373 Wonderful World Сэм Кук Лу Адлер, Герб Алперт, Сэм Кук
374 Brown Eyed Handsome Man Чак Берри Леонард Чесс, Фил Чесс
375 Another Brick in the Wall Part 2 Pink Floyd Боб Эзрин, Дэвид Гилмор, Роджер Уотерс
376 Fake Plastic Trees Radiohead Джон Леки
377 Hit the Road Jack Рэй Чарльз
378 Pride (In The Name of Love) U2 Брайан Ино, Даниель Лануа
379 Radio Free Europe R.E.M. Митч Истер
380 Goodbye Yellow Brick Road Элтон Джон Гас Даджен
381 Tell It Like It Is Аарон Невилл
382 Bitter Sweet Symphony The Verve Мартин "Youth" Гловер, The Verve
383 Whipping Post The Allman Brothers Band Эдриан Барбер
384 Ticket to Ride The Beatles Джордж Мартин
385 Ohio Crosby, Stills, Nash and Young
386 I Know You Got Soul Eric B and Rakim Эрик Барьер, Раким Аллах
387 Tiny Dancer Элтон Джон Гас Даджен
388 Roxanne The Police The Police
389 Just My Imagination The Temptations Норман Уитфилд
390 Baby I Need Your Loving The Four Tops Брайан Холланд, Ламонт Дозьер
391 Band of Gold Фрида Пейн Брайан Холланд, Ламонт Дозьер
392 O-o-h Child The Five Stairsteps Стэн Винсент
393 Summer in the City The Lovin' Spoonful Эрик Джекобсен
394 Can't Help Falling in Love Элвис Пресли Элвис Пресли
395 Remember (Walkin' in the Sand) The Shangri-Las Арти Рипп, Джефф Барри
396 Thirteen Big Star Джон Фрай
397 (Don't Fear) the Reaper Blue Oyster Cult Дэвид Лукас, Мюррей Кругман, Санди Пирлман
398 Sweet Home Alabama Lynyrd Skynyrd Эл Купер
399 Enter Sandman Metallica Боб Рок, Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих
400 Kicks Paul Revere and the Raiders Терри Мелчер
401 Tonight's the Night The Shirelles
402 Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) Sly & the Family Stone Слай Стоун
403 C’mon Everybody Эдди Кокран Эдди Кокран
404 Visions of Johanna Боб Дилан Боб Джонсон
405 We've Only Just Begun The Carpenters Джек Догерти
406 I Believe I Can Fly R. Kelly Ар Келли
407 In Bloom Nirvana Бутч Виг
408 Sweet Emotion Aerosmith Джек Дуглас
409 Crossroads Cream Дон Лоу
410 Monkey Gone to Heaven Pixies Джил Нортон
411 I Feel Love Донна Саммер Джиорджио Мородер, Пете Беллотте
412 Ode to Billie Joe Бобби Джентри Келли Гордон
413 The Girl Can’t Help It Литл Ричард
414 Young Blood The Coasters Джерри Лейбер, Майк Столлер
415 I Can't Help Myself The Four Tops Брайан Холланд, Ламонт Дозьер
416 The Boys of Summer Дон Генли Дон Хенли, Дэнни Кортчмар, Грег Ладании, Майк Кэмпбелл
417 Fuck tha Police N.W.A. Dr. Dre, DJ Yella
418 Suite: Judy Blue Eyes Crosby, Stills and Nash Дэвид Кросби, Грэм Нэш, Стивен Стиллз
419 Nuthin' But a 'G' Thang Dr. Dre Dr. Dre
420 It's Your Thing The Isley Brothers The Isley Brothers
421 Piano Man Билли Джоэл Майкл Стюарт
422 Lola The Kinks Рей Дейвис
423 Blue Suede Shoes Элвис Пресли Стив Шолз
424 Tumbling Dice The Rolling Stones Джимми Миллер
425 William, It Was Really Nothing The Smiths Джон Портер
426 Smoke on the Water Deep Purple Deep Purple
427 New Year's Day U2 Стив Лиллиуайт
428 Devil With a Blue Dress On / Good Golly Miss Molly Mitch Ryder and the Detroit Wheels Боб Кру
429 Everybody Needs Somebody to Love Solomon Burke Берт Бернс
430 White Man in Hammersmith Palais The Clash Санди Пирлман, The Clash
431 Ain’t That a Shame Фэтс Домино
432 Midnight Train to Georgia Gladys Knight and the Pips Тони Камилло, Gladys Knight and the Pips
433 Ramble On Led Zeppelin Джимми Пейдж
434 Mustang Sally Wilson Pickett
435 Beast of Burden The Rolling Stones The Glimmer Twins
436 Alone Again Or Love Брюс Ботник, Артур Ли
437 Love Me Tender Элвис Пресли Ernie Oelhrich, Thorne Norgar
438 I Wanna Be Your Dog The Stooges Джон Кейл
439 Pink Houses John Cougar Mellencamp Джон Мелленкамп, Дон Джеман
440 Push It Salt-n-Pepa Hurby Azor
441 Come Go With Me The Del-Vikings
442 Keep a Knockin' Литл Ричард
443 I Shot The Sheriff Боб Марли & The Wailers Крис Блэкуэлл, The Wailers
444 I Got You Babe Sonny and Cher Сонни Боно
445 Come as You Are Nirvana Бутч Виг
446 Pressure Drop Toots and the Maytals Leslie Kong
447 Leader of the Pack The Shangri-Las George "Shadow" Morton
448 Heroin The Velvet Underground Энди Уорхол
449 Penny Lane The Beatles Джордж Мартин
450 By the Time I Get to Phoenix Глен Кэмпбелл Аль Де Лори
451 The Twist Чабби Чекер Дейв Аппелл
452 Cupid Сэм Кук Luigi Creatore
453 Paradise City Guns n' Roses Майк Клинк
454 My Sweet Lord Джордж Харрисон Джордж Харрисон, Фил Спектор
455 All Apologies Nirvana Стив Альбини
456 Stagger Lee Lloyd Price Дон Коста
457 Sheena Is a Punk Rocker Ramones Тони Бонджови, Томми Рамон
458 Soul Man Sam and Dave Айзек Хейз, Дэвид Портер
459 Rollin’ Stone Мадди Вотерс Леонард Чесс, Фил Чесс
460 One Fine Day The Chiffons The Tokens
461 Kiss Prince Принс
462 Respect Yourself The Staple Singers Джордж Джонс, Аль Белл
463 Rain The Beatles Джордж Мартин
464 Standing in the Shadows of Love The Four Tops Брайан Холланд, Ламонт Дозьер
465 Surrender Cheap Trick Том Верман
466 Runaway Дел Шеннон Harry Balk, Irving Micahnik
467 Welcome to the Jungle Guns n' Roses Майк Клинк
468 Search and Destroy The Stooges Дэвид Боуи
469 It's Too Late Carole King Лу Адлер
470 Free Man in Paris Джони Митчел Джони Митчелл
471 On the Road Again Вилли Нельсон Вилли Нельсон
472 Where Did Our Love Go The Supremes Брайан Холланд, Ламонт Дозье
473 Do Right Woman, Do Right Man Арета Франклин Джерри Уэкслер
474 One Nation Under a Groove Funkadelic Джордж Клинтон
475 Sabotage Beastie Boys Beastie Boys, Марио Калдато мл
476 I Want to Know What Love Is Foreigner Мик Джонс, Алекс Садкин
477 Super Freak Рик Джеймс Рик Джеймс
478 White Rabbit Jefferson Airplane Рик Джерард
479 Lady Marmalade Labelle Аллен Туссэн, Вики Викхэм
480 Into the Mystic Ван Моррисон Ван Моррисон, Льюис Меренстейн
481 Young Americans Дэвид Боуи Тони Висконти
482 I’m Eighteen Элис Купер Боб Эзрин
483 Just Like Heaven The Cure Дэвид М. Ален, Роберт Смит
484 I Love Rock 'n' Roll Джоан Джетт Ричи Кордель, Кенни Лагуна
485 Graceland Пол Саймон Пол Саймон
486 How Soon Is Now? The Smiths Джон Портер
487 Under the Boardwalk The Drifters Берт Бернс
488 Rhiannon (Will You Ever Win) Fleetwood Mac Fleetwood Mac, Кит Олсен
489 I Will Survive Глория Гейнор Дино Фекарис
490 Brown Sugar The Rolling Stones Джимми Миллер
491 You Don’t Have to Say You Love Me Дасти Спрингфилд Джонни Франц
492 Running on Empty Jackson Browne Джексон Браун
493 Then He Kissed Me The Crystals Фил Спектор
494 Desperado The Eagles Глин Джонс
495 Shop Around Смоки Робинсон and the Miracles Берри Горди
496 Miss You The Rolling Stones The Glimmer Twins
497 Buddy Holly Weezer Рик Окасек
498 Rainy Night in Georgia Брук Бентон Ариф Мардин
499 The Boys Are Back in Town Thin Lizzy Джон Элкок
500 More Than a Feeling Boston Джон Бойлен, Том Скес, Родни С. Томпсон

См. также

Напишите отзыв о статье "500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone"

Примечания

  1. [www.rollingstone.com/news/coverstory/500songs The RS 500 Greatest Songs of All Time] (англ.) (9 December 2004). Проверено 10 апреля 2008. [web.archive.org/web/20080622142703/www.rollingstone.com/news/coverstory/500songs Архивировано из первоисточника 26 июня 2008].
  2. [recentissuetoday.com/entertainment/2417/rolling-stone-magazines-500-greatest-songs-of-all-time Rolling Stone magazine’s 500 Greatest Songs of All Time] (англ.) (28 May 2010). Проверено 7 марта 2011. [www.webcitation.org/61DkFIjIP Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
  3. [www.rollingstone.com/music/lists/the-500-greatest-songs-of-all-time-20110407 Rolling Stone magazine’s 500 Greatest Songs of All Time] (англ.) (7 April 2011). Проверено 17 июня 2011. [www.webcitation.org/61DkGX4cS Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].

Отрывок, характеризующий 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacree des peuples d'Alexandre, Moscou avec ses innombrables eglises en forme de pagodes chinoises! [Москва, азиатская столица этой великой империи, священный город народов Александра, Москва с своими бесчисленными церквами, в форме китайских пагод!] Эта Moscou не давала покоя воображению Наполеона. На переходе из Вязьмы к Цареву Займищу Наполеон верхом ехал на своем соловом энглизированном иноходчике, сопутствуемый гвардией, караулом, пажами и адъютантами. Начальник штаба Бертье отстал для того, чтобы допросить взятого кавалерией русского пленного. Он галопом, сопутствуемый переводчиком Lelorgne d'Ideville, догнал Наполеона и с веселым лицом остановил лошадь.
– Eh bien? [Ну?] – сказал Наполеон.
– Un cosaque de Platow [Платовский казак.] говорит, что корпус Платова соединяется с большой армией, что Кутузов назначен главнокомандующим. Tres intelligent et bavard! [Очень умный и болтун!]
Наполеон улыбнулся, велел дать этому казаку лошадь и привести его к себе. Он сам желал поговорить с ним. Несколько адъютантов поскакало, и через час крепостной человек Денисова, уступленный им Ростову, Лаврушка, в денщицкой куртке на французском кавалерийском седле, с плутовским и пьяным, веселым лицом подъехал к Наполеону. Наполеон велел ему ехать рядом с собой и начал спрашивать:
– Вы казак?
– Казак с, ваше благородие.
«Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicite de Napoleon n'avait rien qui put reveler a une imagination orientale la presence d'un souverain, s'entretint avec la plus extreme familiarite des affaires de la guerre actuelle», [Казак, не зная того общества, в котором он находился, потому что простота Наполеона не имела ничего такого, что бы могло открыть для восточного воображения присутствие государя, разговаривал с чрезвычайной фамильярностью об обстоятельствах настоящей войны.] – говорит Тьер, рассказывая этот эпизод. Действительно, Лаврушка, напившийся пьяным и оставивший барина без обеда, был высечен накануне и отправлен в деревню за курами, где он увлекся мародерством и был взят в плен французами. Лаврушка был один из тех грубых, наглых лакеев, видавших всякие виды, которые считают долгом все делать с подлостью и хитростью, которые готовы сослужить всякую службу своему барину и которые хитро угадывают барские дурные мысли, в особенности тщеславие и мелочность.
Попав в общество Наполеона, которого личность он очень хорошо и легко признал. Лаврушка нисколько не смутился и только старался от всей души заслужить новым господам.
Он очень хорошо знал, что это сам Наполеон, и присутствие Наполеона не могло смутить его больше, чем присутствие Ростова или вахмистра с розгами, потому что не было ничего у него, чего бы не мог лишить его ни вахмистр, ни Наполеон.
Он врал все, что толковалось между денщиками. Многое из этого была правда. Но когда Наполеон спросил его, как же думают русские, победят они Бонапарта или нет, Лаврушка прищурился и задумался.
Он увидал тут тонкую хитрость, как всегда во всем видят хитрость люди, подобные Лаврушке, насупился и помолчал.
– Оно значит: коли быть сраженью, – сказал он задумчиво, – и в скорости, так это так точно. Ну, а коли пройдет три дня апосля того самого числа, тогда, значит, это самое сражение в оттяжку пойдет.
Наполеону перевели это так: «Si la bataille est donnee avant trois jours, les Francais la gagneraient, mais que si elle serait donnee plus tard, Dieu seul sait ce qui en arrivrait», [«Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы выиграют его, но ежели после трех дней, то бог знает что случится».] – улыбаясь передал Lelorgne d'Ideville. Наполеон не улыбнулся, хотя он, видимо, был в самом веселом расположении духа, и велел повторить себе эти слова.
Лаврушка заметил это и, чтобы развеселить его, сказал, притворяясь, что не знает, кто он.
– Знаем, у вас есть Бонапарт, он всех в мире побил, ну да об нас другая статья… – сказал он, сам не зная, как и отчего под конец проскочил в его словах хвастливый патриотизм. Переводчик передал эти слова Наполеону без окончания, и Бонапарт улыбнулся. «Le jeune Cosaque fit sourire son puissant interlocuteur», [Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного собеседника.] – говорит Тьер. Проехав несколько шагов молча, Наполеон обратился к Бертье и сказал, что он хочет испытать действие, которое произведет sur cet enfant du Don [на это дитя Дона] известие о том, что тот человек, с которым говорит этот enfant du Don, есть сам император, тот самый император, который написал на пирамидах бессмертно победоносное имя.
Известие было передано.
Лаврушка (поняв, что это делалось, чтобы озадачить его, и что Наполеон думает, что он испугается), чтобы угодить новым господам, тотчас же притворился изумленным, ошеломленным, выпучил глаза и сделал такое же лицо, которое ему привычно было, когда его водили сечь. «A peine l'interprete de Napoleon, – говорит Тьер, – avait il parle, que le Cosaque, saisi d'une sorte d'ebahissement, no profera plus une parole et marcha les yeux constamment attaches sur ce conquerant, dont le nom avait penetre jusqu'a lui, a travers les steppes de l'Orient. Toute sa loquacite s'etait subitement arretee, pour faire place a un sentiment d'admiration naive et silencieuse. Napoleon, apres l'avoir recompense, lui fit donner la liberte, comme a un oiseau qu'on rend aux champs qui l'ont vu naitre». [Едва переводчик Наполеона сказал это казаку, как казак, охваченный каким то остолбенением, не произнес более ни одного слова и продолжал ехать, не спуская глаз с завоевателя, имя которого достигло до него через восточные степи. Вся его разговорчивость вдруг прекратилась и заменилась наивным и молчаливым чувством восторга. Наполеон, наградив казака, приказал дать ему свободу, как птице, которую возвращают ее родным полям.]
Наполеон поехал дальше, мечтая о той Moscou, которая так занимала его воображение, a l'oiseau qu'on rendit aux champs qui l'on vu naitre [птица, возвращенная родным полям] поскакал на аванпосты, придумывая вперед все то, чего не было и что он будет рассказывать у своих. Того же, что действительно с ним было, он не хотел рассказывать именно потому, что это казалось ему недостойным рассказа. Он выехал к казакам, расспросил, где был полк, состоявший в отряде Платова, и к вечеру же нашел своего барина Николая Ростова, стоявшего в Янкове и только что севшего верхом, чтобы с Ильиным сделать прогулку по окрестным деревням. Он дал другую лошадь Лаврушке и взял его с собой.


Княжна Марья не была в Москве и вне опасности, как думал князь Андрей.
После возвращения Алпатыча из Смоленска старый князь как бы вдруг опомнился от сна. Он велел собрать из деревень ополченцев, вооружить их и написал главнокомандующему письмо, в котором извещал его о принятом им намерении оставаться в Лысых Горах до последней крайности, защищаться, предоставляя на его усмотрение принять или не принять меры для защиты Лысых Гор, в которых будет взят в плен или убит один из старейших русских генералов, и объявил домашним, что он остается в Лысых Горах.
Но, оставаясь сам в Лысых Горах, князь распорядился об отправке княжны и Десаля с маленьким князем в Богучарово и оттуда в Москву. Княжна Марья, испуганная лихорадочной, бессонной деятельностью отца, заменившей его прежнюю опущенность, не могла решиться оставить его одного и в первый раз в жизни позволила себе не повиноваться ему. Она отказалась ехать, и на нее обрушилась страшная гроза гнева князя. Он напомнил ей все, в чем он был несправедлив против нее. Стараясь обвинить ее, он сказал ей, что она измучила его, что она поссорила его с сыном, имела против него гадкие подозрения, что она задачей своей жизни поставила отравлять его жизнь, и выгнал ее из своего кабинета, сказав ей, что, ежели она не уедет, ему все равно. Он сказал, что знать не хочет о ее существовании, но вперед предупреждает ее, чтобы она не смела попадаться ему на глаза. То, что он, вопреки опасений княжны Марьи, не велел насильно увезти ее, а только не приказал ей показываться на глаза, обрадовало княжну Марью. Она знала, что это доказывало то, что в самой тайне души своей он был рад, что она оставалась дома и не уехала.
На другой день после отъезда Николушки старый князь утром оделся в полный мундир и собрался ехать главнокомандующему. Коляска уже была подана. Княжна Марья видела, как он, в мундире и всех орденах, вышел из дома и пошел в сад сделать смотр вооруженным мужикам и дворовым. Княжна Марья свдела у окна, прислушивалась к его голосу, раздававшемуся из сада. Вдруг из аллеи выбежало несколько людей с испуганными лицами.
Княжна Марья выбежала на крыльцо, на цветочную дорожку и в аллею. Навстречу ей подвигалась большая толпа ополченцев и дворовых, и в середине этой толпы несколько людей под руки волокли маленького старичка в мундире и орденах. Княжна Марья подбежала к нему и, в игре мелкими кругами падавшего света, сквозь тень липовой аллеи, не могла дать себе отчета в том, какая перемена произошла в его лице. Одно, что она увидала, было то, что прежнее строгое и решительное выражение его лица заменилось выражением робости и покорности. Увидав дочь, он зашевелил бессильными губами и захрипел. Нельзя было понять, чего он хотел. Его подняли на руки, отнесли в кабинет и положили на тот диван, которого он так боялся последнее время.
Привезенный доктор в ту же ночь пустил кровь и объявил, что у князя удар правой стороны.
В Лысых Горах оставаться становилось более и более опасным, и на другой день после удара князя, повезли в Богучарово. Доктор поехал с ними.
Когда они приехали в Богучарово, Десаль с маленьким князем уже уехали в Москву.
Все в том же положении, не хуже и не лучше, разбитый параличом, старый князь три недели лежал в Богучарове в новом, построенном князем Андреем, доме. Старый князь был в беспамятстве; он лежал, как изуродованный труп. Он не переставая бормотал что то, дергаясь бровями и губами, и нельзя было знать, понимал он или нет то, что его окружало. Одно можно было знать наверное – это то, что он страдал и, чувствовал потребность еще выразить что то. Но что это было, никто не мог понять; был ли это какой нибудь каприз больного и полусумасшедшего, относилось ли это до общего хода дел, или относилось это до семейных обстоятельств?
Доктор говорил, что выражаемое им беспокойство ничего не значило, что оно имело физические причины; но княжна Марья думала (и то, что ее присутствие всегда усиливало его беспокойство, подтверждало ее предположение), думала, что он что то хотел сказать ей. Он, очевидно, страдал и физически и нравственно.
Надежды на исцеление не было. Везти его было нельзя. И что бы было, ежели бы он умер дорогой? «Не лучше ли бы было конец, совсем конец! – иногда думала княжна Марья. Она день и ночь, почти без сна, следила за ним, и, страшно сказать, она часто следила за ним не с надеждой найти призкаки облегчения, но следила, часто желая найти признаки приближения к концу.
Как ни странно было княжне сознавать в себе это чувство, но оно было в ней. И что было еще ужаснее для княжны Марьи, это было то, что со времени болезни ее отца (даже едва ли не раньше, не тогда ли уж, когда она, ожидая чего то, осталась с ним) в ней проснулись все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды. То, что годами не приходило ей в голову – мысли о свободной жизни без вечного страха отца, даже мысли о возможности любви и семейного счастия, как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее воображении. Как ни отстраняла она от себя, беспрестанно ей приходили в голову вопросы о том, как она теперь, после того, устроит свою жизнь. Это были искушения дьявола, и княжна Марья знала это. Она знала, что единственное орудие против него была молитва, и она пыталась молиться. Она становилась в положение молитвы, смотрела на образа, читала слова молитвы, но не могла молиться. Она чувствовала, что теперь ее охватил другой мир – житейской, трудной и свободной деятельности, совершенно противоположный тому нравственному миру, в который она была заключена прежде и в котором лучшее утешение была молитва. Она не могла молиться и не могла плакать, и житейская забота охватила ее.
Оставаться в Вогучарове становилось опасным. Со всех сторон слышно было о приближающихся французах, и в одной деревне, в пятнадцати верстах от Богучарова, была разграблена усадьба французскими мародерами.
Доктор настаивал на том, что надо везти князя дальше; предводитель прислал чиновника к княжне Марье, уговаривая ее уезжать как можно скорее. Исправник, приехав в Богучарово, настаивал на том же, говоря, что в сорока верстах французы, что по деревням ходят французские прокламации и что ежели княжна не уедет с отцом до пятнадцатого, то он ни за что не отвечает.
Княжна пятнадцатого решилась ехать. Заботы приготовлений, отдача приказаний, за которыми все обращались к ней, целый день занимали ее. Ночь с четырнадцатого на пятнадцатое она провела, как обыкновенно, не раздеваясь, в соседней от той комнаты, в которой лежал князь. Несколько раз, просыпаясь, она слышала его кряхтенье, бормотанье, скрип кровати и шаги Тихона и доктора, ворочавших его. Несколько раз она прислушивалась у двери, и ей казалось, что он нынче бормотал громче обыкновенного и чаще ворочался. Она не могла спать и несколько раз подходила к двери, прислушиваясь, желая войти и не решаясь этого сделать. Хотя он и не говорил, но княжна Марья видела, знала, как неприятно было ему всякое выражение страха за него. Она замечала, как недовольно он отвертывался от ее взгляда, иногда невольно и упорно на него устремленного. Она знала, что ее приход ночью, в необычное время, раздражит его.
Но никогда ей так жалко не было, так страшно не было потерять его. Она вспоминала всю свою жизнь с ним, и в каждом слове, поступке его она находила выражение его любви к ней. Изредка между этими воспоминаниями врывались в ее воображение искушения дьявола, мысли о том, что будет после его смерти и как устроится ее новая, свободная жизнь. Но с отвращением отгоняла она эти мысли. К утру он затих, и она заснула.
Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.
– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?
– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.
Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и готовили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.
Дрон встал и хотел что то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю с», Яков Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.
И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

Х
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.
Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором она находилась, обращаться к богу. Она долго лежала в этом положении.
Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.
«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и никто тебе не помешает», – сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.
Кто то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого нибудь! – подумала она.
Княжне Марье живо представилось положение m lle Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало жалко ее. Она кротко вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M lle Bourienne тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.
– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m lle Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.
Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто должен был ехать. «Разве можно было что нибудь предпринимать теперь, думать о чем нибудь? Разве не все равно? Она не отвечала.
– Вы знаете ли, chere Marie, – сказала m lle Bourienne, – знаете ли, что мы в опасности, что мы окружены французами; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти наверное попадем в плен, и бог знает…
Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая того, что она говорила.
– Ах, ежели бы кто нибудь знал, как мне все все равно теперь, – сказала она. – Разумеется, я ни за что не желала бы уехать от него… Алпатыч мне говорил что то об отъезде… Поговорите с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…
– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать завтра; но я думаю, что теперь лучше бы было остаться здесь, – сказала m lle Bourienne. – Потому что, согласитесь, chere Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков на дороге – было бы ужасно. – M lle Bourienne достала из ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге французского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, что им оказано будет должное покровительство французскими властями, и подала ее княжне.
– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – сказала m lle Bourienne, – и я уверена, что вам будет оказано должное уважение.
Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – краснея, сказала m lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с бледным лицом вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
– Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого нибудь, – сказала княжна Марья, – и скажите Амалье Карловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услыхав голос m lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! – говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о том, что она могла остаться во власти французов.
«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями! – Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что только было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее положении, живо представлялось ей. «Они, французы, поселятся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет князя Андрея; будет для забавы перебирать и читать его письма и бумаги. M lle Bourienne lui fera les honneurs de Богучарово. [Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.] Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звезды; они мне будут рассказывать о победах над русскими, будут притворно выражать сочувствие моему горю… – думала княжна Марья не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться его мыслями, обдумывала свое положение.
Требования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвестной силой возникли перед княжной Марьей и охватили ее. Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя к себе то Алпатыча, то Михаила Ивановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли сказать о том, в какой мере справедливо было то, что объявила m lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он уехал к начальству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся к княжне Марье с заспанными глазами, ничего не мог сказать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой он привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая своего мнения, на обращения старого князя, отвечал на вопросы княжны Марьи, так что ничего определенного нельзя было вывести из его ответов. Призванный старый камердинер Тихон, с опавшим и осунувшимся лицом, носившим на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал «слушаю с» на все вопросы княжны Марьи и едва удерживался от рыданий, глядя на нее.