Срок (фильм)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Срок
The Term
Жанр

документальный фильм

Режиссёр

Павел Костомаров
Александр Расторгуев
Алексей Пивоваров

Продюсер

Саркис Орбелян
Максим Туула
Мария Гаврилова

Оператор

Павел Костомаров
Александр Расторгуев

Кинокомпания

Срок Продакшн
Авиатор Продакшн
при участии Marx Film

Страна

Россия Россия
Эстония Эстония

Язык

русский

Год

2014

IMDb

ID 3798494

К:Фильмы 2014 года

«Срок» — документальный фильм режиссёров Павла Костомарова, Александра Расторгуева и журналиста Алексея Пивоварова. С 21 мая 2012 фрагменты будущего фильма публиковались как онлайн-проект на странице в ЖЖ и видеохостинге YouTube. С 21 января 2013 онлайн-проект выходит под названием Lenta.doc (Лента. Док) на сайте интернет-издания Lenta.ru («Лента.Ру»). Полный фильм был опубликован на видеохостинге YouTube 26 июня 2014 года[1][2].

Изначально было заявлено, что фильм расскажет о лидерах протестов, которые происходили в России после выборов президента в марте 2012 года[3][4][5]. Среди героев картины — Алексей Навальный, Ксения Собчак, Илья Яшин, Pussy Riot, Борис Немцов, Эдуард Лимонов, Сергей Удальцов[6][7].

Авторы фильма утверждают, что их работа не является летописью протестов и посвящена только фиксации мыслей и эмоций лидеров оппозиции с целью понять, «куда нас ведут те, кто ради своих убеждений готов идти на срок»[8]. В своем микроблоге Алексей Пивоваров заявил, что «Срок» не предназначен для телеэфира и является кинопроектом[9]. По мнению кинообозревателя «Московского комсомольца» Никиты Карцева, «Срок» похож на «большой американский сериал» — он «задаёт ритм и интригу первым же эпизодом», поражает разнообразием героев, сюжетных линий, жанровых схем и непредсказуемостью финала; а уникальность проекта не в теме, а в прямом взаимодействии с действительностью. Последовательность, в которой эпизоды выкладываются в Интернет, выстраивается, по словам Карцева, в «черновой монтаж» будущего фильма[10].

В работе над картиной также принял участие швейцарский документалист Антуан Каттин. В июле 2012 года вместе с Пивоваровым он представил готовящийся проект международной аудитории на Кинофестивале в Карловых Варах.

В октябре 2013 года создатели «Срока» собрали «черновой монтаж» полнометражной картины и объявили о планах предложить её европейским телеканалам и кинофестивалям[11]. Мировая премьера «Срока» состоялась в начале июля 2014 на 49-м Карловарском кинофестивале — фильм принимал участие в документальном конкурсе смотра[12][13].





Срок (онлайн-проект)

Онлайн-проект «Срок» был запущен ведущим новостей на телеканале НТВ Алексеем Пивоваровым и режиссёрами-документалистами Александром Расторгуевым и Павлом Костомаровым.

21 мая 2012 выложено в Сеть первое видео проекта — задержание Алексея Навального 6 мая[14].

Рано утром 7 декабря 2012 года у Павла Костомарова, создателя и режиссёра проекта «Срок» прошёл обыск. Ему объявили, что он свидетель по «Болотному делу» (дело о беспорядках на Болотной площади в Москве в мае 2012 года)[15], взяли подписку о неразглашении и вызвали на допрос в СК 10 декабря и 13 декабря. После допроса 13 декабря Павлу Костомарову возвратили изъятые при обыске вещи — ноутбук его дочери и жесткий диск компьютера.

События, связанные с допросом Павла Костомарова и обыском у него дома, серьёзно повредили проекту, нарушив главный принцип качественной документалистики: автор не должен быть участником событий.

Подорваны наши принципы профессионального отношения с героями. У нас все было построено на близких, доверительных отношениях с героем — когда он пускает камеру в свою жизнь, в свой дом, в какие-то свои личные вещи, не публичные. Наша главная цель — снимать не то, как человек дает комментарий, а как он просто живёт. Мой нынешний статус несовместим с продолжением такой съемки. Непонятно, что будет дальше. Поэтому мы приостановили проект.

Павел Костомаров[16]

В связи с этим, онлайн-проект «Срок» был временно приостановлен 12 декабря 2012 года[17].

Lenta

14 января 2013 года создатели проекта сообщили о дальнейшей судьбе проекта и своих планах.

Проект «Срок» переехал на «Ленту.ру». 17 января вышло первое видео на сайте издания и на официальном ютьюб-канале. 21 января на сайте «Ленты.ру» появился самостоятельный раздел проекта. Видеопроизводство продолжилось. Для «Ленты.ру» это было стратегическим шагом в развитии. «Срок» получил защиту холдинга «ПрофМедиа» в области авторского права.

Авторы проекта ставят целью расширение диапазона тем (не только о оппозиции) и географии съёмок и развитие опыта документальных новостей[18].

Реальность

В январе 2013 авторы фильма «Срок» объявили о создании нового документального проекта «Реальность.doc», герои которого — обычные люди, снимающие свою жизнь на камеру. Из полученных отрывков авторы будут отбирать и составлять небольшие серии по 6—8 минут[19]. Также к выходу планируется полнометражный фильм «Реальность. Начало», в основе сюжета которого лежат истории трёх разных героев.

Награды

Алексей Пивоваров, Александр Расторгуев и Павел Костомаров номинированы на премию проекта «Сноб» «Сделано в России» за документальный проект «Срок»[20]. После голосования членов экспертного совета проект попал в шорт-лист премии в номинации «Журналистика и инфотейнмент»[21]. 13 сентября 2012 создатели фильма получили премию в номинации «Журналистика и инфотейнмент»[22].

19 ноября 2012 года проект «Срок» получил приз клуба «Телепресса» Академии российского телевидения в номинации «Событие сезона» – «За документальную видео летопись нашего времени в новой сетевой реальности»[23].

3 февраля 2015 года фильм «Срок» был награждён премией «Белый слон» Гильдии киноведов и кинокритиков России в номинации Лучший неигровой фильм[24].

Неполитическая критика

В июле 2014 года доступ к фильму на сайте YouTube был прекращен по требованию наследников Егора Летова, лидера группы «Гражданская оборона». В фильме песню Летова «Всё идёт по плану» во время митинга на Болотной площади исполняет Олег Кашин. Брат музыканта Сергей Летов заявил: «В таком исполнении песня звучать и тиражироваться не должна. Это исполнение предельно низкохудожественное, абсолютно немузыкальное»[25].

Напишите отзыв о статье "Срок (фильм)"

Примечания

  1. [www.snob.ru/selected/entry/77710 Объявлена дата премьеры документального фильма «Срок»]
  2. [www.interfax.ru/russia/382751 В интернете состоялась премьера фильма о российской оппозиции "Срок"], Интерфакс (2014 07 26).
  3. [lenta.ru/news/2012/05/22/srok/ Алексей Пивоваров примет участие в съемках фильма об оппозиционерах]. Медиа. Lenta.ru (22 мая 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6Hzt5pMoe Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  4. [os.colta.ru/news/details/37254/ Пивоваров, Костомаров и Расторгуев снимают фильм об оппозиции]. Новости. OpenSpace.ru (23 мая 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6Hzt7UngP Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  5. [www.ridus.ru/news/33697/ Алексей Пивоваров снимает кино про мысли и чувства оппозиционных лидеров]. «Ридус» (22 мая 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6Hzt8mx64 Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  6. Дмитрий Волчек. [www.svobodanews.ru/content/transcript/24649361.html Антуан Каттин: «Я не ношу швейцарские часы…»]. Радиопрограмма «Поверх барьеров». Радио «Свобода» (18 июля 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6Au4dBt8F Архивировано из первоисточника 24 сентября 2012].
  7. [www.kviff.com/cz/pro-film-industry/export-panel/2012/ Works in Progress 2012 > The Term] (англ.). Pro Film Industry. Кинофестиваль в Карловых Варах. Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6Au4gV7yQ Архивировано из первоисточника 24 сентября 2012].
  8. [www.polit.ru/news/2012/05/24/srok112 В блоге документального фильма «Срок» появились эпизоды о «Наших» и Удальцове]. Новости. Полит.ру (24 мая 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztAzCdd Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  9. [kinote.info/articles/7301-aleksey-pivovarov-pavel-kostomarov-i-aleksandr-rastorguev-snimayut-film-laquosrokraquo-onbspliderakh-oppozitsii Алексей Пивоваров, Павел Костомаров и Александр Расторгуев снимают фильм «Срок» о лидерах оппозиции]. kinote.info (23 мая 2012). Проверено 3 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztDKoDB Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  10. Никита Карцев. [www.mk.ru/culture/article/2012/08/02/732758-kogda-nastupit-srok-video.html Когда наступит «Срок»]. Кино. «Московский комсомолец», № 26005 (3 августа 2012). — Как «Белое движение» превратили в сериал. Проверено 3 июля 2013. [www.webcitation.org/6Au4iugRi Архивировано из первоисточника 24 сентября 2012].
  11. Максим Сухагузов. [seance.ru/blog/news_sputnik_27/ Спутник кинозрителя. Вып. 27]. «Сеанс» (11 октября 2013).
  12. [www.colta.ru/news/3476 Фильм «Срок» едет в Карловы Вары]. Colta.ru (5 июня 2014).
  13. Валерий Кичин. [ria.ru/culture/20140712/1015693738.html Гран-при кинофестиваля в Карловых Варах получил «Корн Айленд» Овашвили]. РИА Новости (12 июля 2014). Проверено 5 февраля 2015.
  14. [www.youtube.com/watch?v=RupZW2Zcfwg Навальный задержан. Эпизод 137]. «Срок». YouTube (21 мая 2012). Проверено 3 июля 2013.
  15. [www.gazeta.ru/politics/news/2012/12/07/n_2653385.shtml Медведев об обыске у Костомарова: могли стребовать обычным методом; обвинений, скорее всего, не будет]. Политика. Газета.Ru (7 декабря 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztHRIM5 Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  16. [archive.is/20130417105223/publicpost.ru/news/id/2852108/ Документальный проект «Срок» закрывается до «смены власти»]. Общество. PublicPost. Версия из кэша Google (12 декабря 2012). — [publicpost.ru/news/id/2852108/ Оригинал страницы] не доступен 4 июля 2013. Проверено 4 июля 2013.
  17. [www.youtube.com/watch?v=zBoAhINnNPw Костомаров. Эпизод 1212]. «Срок». YouTube (12 декабря 2012). Проверено 3 июля 2013.
  18. [srok-doc.livejournal.com/2013/01/14/ Lenta.doc — новое имя проекта «Срок»]. Блог проекта «Срок» (srok-doc.livejournal.com) (14 января 2013). Проверено 3 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztKbGNa Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  19. [www.gazeta.ru/culture/2013/01/15/a_4927609.shtml «Не стоит думать, что нам нет житья в кино»]. «gazeta.ru» (15 января 2013).
  20. [www.snob.ru/selected/entry/50056 Премия «Сделано в России». Номинация «Журналистика и инфотейнмент»]. Сделано в России. «Сноб» (19 июня 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztLy5Pz Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  21. [www.snob.ru/selected/entry/50903 Премия «Сделано в России». Шорт-лист]. Сделано в России. «Сноб» (19 июля 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztOi67K Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  22. [www.snob.ru/selected/entry/52685 «Сделано в России». Победители]. Сделано в России. «Сноб» (13 сентября 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztS8SAl Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  23. [www.tefi.ru/ru/news_arch/index.php?id14=1627 «Клуб телепрессы» 2012]. Архив новостей. Фонд «Академия российского телевидения» (19 ноября 2012). Проверено 4 июля 2013. [www.webcitation.org/6HztUU0sp Архивировано из первоисточника 10 июля 2013].
  24. Валерий Кичин. [www.rg.ru/2015/02/03/slon-site.html «Белый слон» назвал лучшие киноработы года]. Российская газета (3 февраля 2015). Проверено 5 февраля 2015.
  25. [lenta.ru/news/2014/07/11/srok/ YouTube заблокировал фильм о российской оппозиции «Срок»], Lenta.ru (11 июля 2014). Проверено 27 июля 2015.

Ссылки

«Срок»:

  • «Срок» (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [srok-doc.livejournal.com/ srok-doc] — Документальный фильм «Срок» в «Живом Журнале»
  • [facebook.com/srokdoc Официальная страница «Документальный фильм «Срок»] в социальной сети Facebook
  •  [www.youtube.com/srokdoc Видеоканал Srok Documentary] на YouTube
  • Srok Documentary в «Твиттере»
  • [www.youtube.com/watch?v=UoEOBB9B4kU Фильм на канале Реальность.doc]
  • Сурганова, Елизавета [www.lenta.ru/articles/2012/10/19/opposition/ Наговорили на срок]. Лента.ру (19 октября 2012). [www.webcitation.org/6BkSY3wzi Архивировано из первоисточника 28 октября 2012].
  • Сурганова, Елизавета [lenta.ru/articles/2012/11/08/srok/ Изнанка новостей]. Лента.ру (8 ноября 2012). [www.webcitation.org/6COahqoKh Архивировано из первоисточника 23 ноября 2012].

Lenta.doc:

  •  [www.youtube.com/lentadoc Видеоканал lentadoc] на YouTube
  • lentadoc в «Твиттере»
  • Официальный раздел [lenta.ru/rubrics/lentadoc Lenta.doc] на сайте Lenta.ru

Реальность.doc:

  •  [www.youtube.com/realnostcom Видеоканал Проект РЕАЛЬНОСТЬ] на YouTube
  • REALNOST_COM в «Твиттере»
  • [facebook.com/realnostcom Официальная страница «Документальный фильм «Реальность.doc»] в социальной сети Facebook
  • [ru.realnost.com/ Официальный сайт проекта]

Отрывок, характеризующий Срок (фильм)

– Тут я не рассмотрела, что то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как я боюсь за него и за себя, и за всё мне страшно… – заговорила Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в постель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на морозный, лунный свет сквозь замерзшие окна.


Вскоре после святок Николай объявил матери о своей любви к Соне и о твердом решении жениться на ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходило между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объяснения, молча выслушала его слова и сказала сыну, что он может жениться на ком хочет; но что ни она, ни отец не дадут ему благословения на такой брак. В первый раз Николай почувствовал, что мать недовольна им, что несмотря на всю свою любовь к нему, она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сына, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня хотела коротко и холодно в присутствии Николая сообщить ему в чем дело, но не выдержала: заплакала слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф стал нерешительно усовещивать Николая и просить его отказаться от своего намерения. Николай отвечал, что он не может изменить своему слову, и отец, вздохнув и очевидно смущенный, весьма скоро перервал свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях с сыном, графа не оставляло сознание своей виноватости перед ним за расстройство дел, и потому он не мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы дела не были расстроены, нельзя было для Николая желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в расстройстве дел только один он с своим Митенькой и с своими непреодолимыми привычками.
Отец с матерью больше не говорили об этом деле с сыном; но несколько дней после этого, графиня позвала к себе Соню и с жестокостью, которой не ожидали ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в заманивании сына и в неблагодарности. Соня, молча с опущенными глазами, слушала жестокие слова графини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем готова была пожертвовать для своих благодетелей. Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыслью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем ей надо жертвовать. Она не могла не любить графиню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить Николая и не знать, что его счастие зависело от этой любви. Она была молчалива и грустна, и не отвечала. Николай не мог, как ему казалось, перенести долее этого положения и пошел объясниться с матерью. Николай то умолял мать простить его и Соню и согласиться на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели Соню будут преследовать, то он сейчас же женится на ней тайно.
Графиня с холодностью, которой никогда не видал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что князь Андрей женится без согласия отца, и что он может то же сделать, но что никогда она не признает эту интригантку своей дочерью.
Взорванный словом интригантка , Николай, возвысив голос, сказал матери, что он никогда не думал, чтобы она заставляла его продавать свои чувства, и что ежели это так, то он последний раз говорит… Но он не успел сказать того решительного слова, которого, судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и которое может быть навсегда бы осталось жестоким воспоминанием между ними. Он не успел договорить, потому что Наташа с бледным и серьезным лицом вошла в комнату от двери, у которой она подслушивала.
– Николинька, ты говоришь пустяки, замолчи, замолчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она, чтобы заглушить его голос.
– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душечка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая, чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы, не хотела и не могла сдаться.
– Николинька, я тебе растолкую, ты уйди – вы послушайте, мама голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли того результата, к которому она стремилась.
Графиня тяжело захлипав спрятала лицо на груди дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел из комнаты.
Наташа взялась за дело примирения и довела его до того, что Николай получил обещание от матери в том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обещание, что он ничего не предпримет тайно от родителей.
С твердым намерением, устроив в полку свои дела, выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Николай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но как ему казалось, страстно влюбленный, в начале января уехал в полк.
После отъезда Николая в доме Ростовых стало грустнее чем когда нибудь. Графиня от душевного расстройства сделалась больна.
Соня была печальна и от разлуки с Николаем и еще более от того враждебного тона, с которым не могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем когда нибудь был озабочен дурным положением дел, требовавших каких нибудь решительных мер. Необходимо было продать московский дом и подмосковную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву. Но здоровье графини заставляло со дня на день откладывать отъезд.
Наташа, легко и даже весело переносившая первое время разлуки с своим женихом, теперь с каждым днем становилась взволнованнее и нетерпеливее. Мысль о том, что так, даром, ни для кого пропадает ее лучшее время, которое бы она употребила на любовь к нему, неотступно мучила ее. Письма его большей частью сердили ее. Ей оскорбительно было думать, что тогда как она живет только мыслью о нем, он живет настоящею жизнью, видит новые места, новых людей, которые для него интересны. Чем занимательнее были его письма, тем ей было досаднее. Ее же письма к нему не только не доставляли ей утешения, но представлялись скучной и фальшивой обязанностью. Она не умела писать, потому что не могла постигнуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысячную долю того, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и взглядом. Она писала ему классически однообразные, сухие письма, которым сама не приписывала никакого значения и в которых, по брульонам, графиня поправляла ей орфографические ошибки.
Здоровье графини все не поправлялось; но откладывать поездку в Москву уже не было возможности. Нужно было делать приданое, нужно было продать дом, и притом князя Андрея ждали сперва в Москву, где в эту зиму жил князь Николай Андреич, и Наташа была уверена, что он уже приехал.
Графиня осталась в деревне, а граф, взяв с собой Соню и Наташу, в конце января поехал в Москву.



Пьер после сватовства князя Андрея и Наташи, без всякой очевидной причины, вдруг почувствовал невозможность продолжать прежнюю жизнь. Как ни твердо он был убежден в истинах, открытых ему его благодетелем, как ни радостно ему было то первое время увлечения внутренней работой самосовершенствования, которой он предался с таким жаром, после помолвки князя Андрея с Наташей и после смерти Иосифа Алексеевича, о которой он получил известие почти в то же время, – вся прелесть этой прежней жизни вдруг пропала для него. Остался один остов жизни: его дом с блестящею женой, пользовавшеюся теперь милостями одного важного лица, знакомство со всем Петербургом и служба с скучными формальностями. И эта прежняя жизнь вдруг с неожиданной мерзостью представилась Пьеру. Он перестал писать свой дневник, избегал общества братьев, стал опять ездить в клуб, стал опять много пить, опять сблизился с холостыми компаниями и начал вести такую жизнь, что графиня Елена Васильевна сочла нужным сделать ему строгое замечание. Пьер почувствовав, что она была права, и чтобы не компрометировать свою жену, уехал в Москву.
В Москве, как только он въехал в свой огромный дом с засохшими и засыхающими княжнами, с громадной дворней, как только он увидал – проехав по городу – эту Иверскую часовню с бесчисленными огнями свеч перед золотыми ризами, эту Кремлевскую площадь с незаезженным снегом, этих извозчиков и лачужки Сивцева Вражка, увидал стариков московских, ничего не желающих и никуда не спеша доживающих свой век, увидал старушек, московских барынь, московские балы и Московский Английский клуб, – он почувствовал себя дома, в тихом пристанище. Ему стало в Москве покойно, тепло, привычно и грязно, как в старом халате.
Московское общество всё, начиная от старух до детей, как своего давно жданного гостя, которого место всегда было готово и не занято, – приняло Пьера. Для московского света, Пьер был самым милым, добрым, умным веселым, великодушным чудаком, рассеянным и душевным, русским, старого покроя, барином. Кошелек его всегда был пуст, потому что открыт для всех.
Бенефисы, дурные картины, статуи, благотворительные общества, цыгане, школы, подписные обеды, кутежи, масоны, церкви, книги – никто и ничто не получало отказа, и ежели бы не два его друга, занявшие у него много денег и взявшие его под свою опеку, он бы всё роздал. В клубе не было ни обеда, ни вечера без него. Как только он приваливался на свое место на диване после двух бутылок Марго, его окружали, и завязывались толки, споры, шутки. Где ссорились, он – одной своей доброй улыбкой и кстати сказанной шуткой, мирил. Масонские столовые ложи были скучны и вялы, ежели его не было.
Когда после холостого ужина он, с доброй и сладкой улыбкой, сдаваясь на просьбы веселой компании, поднимался, чтобы ехать с ними, между молодежью раздавались радостные, торжественные крики. На балах он танцовал, если не доставало кавалера. Молодые дамы и барышни любили его за то, что он, не ухаживая ни за кем, был со всеми одинаково любезен, особенно после ужина. «Il est charmant, il n'a pas de seхе», [Он очень мил, но не имеет пола,] говорили про него.
Пьер был тем отставным добродушно доживающим свой век в Москве камергером, каких были сотни.
Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому назад, когда он только приехал из за границы, кто нибудь сказал бы ему, что ему ничего не нужно искать и выдумывать, что его колея давно пробита, определена предвечно, и что, как он ни вертись, он будет тем, чем были все в его положении. Он не мог бы поверить этому! Разве не он всей душой желал, то произвести республику в России, то самому быть Наполеоном, то философом, то тактиком, победителем Наполеона? Разве не он видел возможность и страстно желал переродить порочный род человеческий и самого себя довести до высшей степени совершенства? Разве не он учреждал и школы и больницы и отпускал своих крестьян на волю?
А вместо всего этого, вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и расстегнувшись побранить легко правительство, член Московского Английского клуба и всеми любимый член московского общества. Он долго не мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый отставной московский камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому назад.
Иногда он утешал себя мыслями, что это только так, покамест, он ведет эту жизнь; но потом его ужасала другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту жизнь и в этот клуб и выходили оттуда без одного зуба и волоса.
В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, «а я и теперь всё недоволен, всё мне хочется сделать что то для человечества», – говорил он себе в минуты гордости. «А может быть и все те мои товарищи, точно так же, как и я, бились, искали какой то новой, своей дороги в жизни, и так же как и я силой обстановки, общества, породы, той стихийной силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я», говорил он себе в минуты скромности, и поживши в Москве несколько времени, он не презирал уже, а начинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя, своих по судьбе товарищей.
На Пьера не находили, как прежде, минуты отчаяния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь, выражавшаяся прежде резкими припадками, была вогнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К чему? Зачем? Что такое творится на свете?» спрашивал он себя с недоумением по нескольку раз в день, невольно начиная вдумываться в смысл явлений жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не было ответов, он поспешно старался отвернуться от них, брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону Николаевичу болтать о городских сплетнях.
«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая кроме своего тела и одна из самых глупых женщин в мире, – думал Пьер – представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются. Наполеон Бонапарт был презираем всеми до тех пор, пока он был велик, и с тех пор как он стал жалким комедиантом – император Франц добивается предложить ему свою дочь в незаконные супруги. Испанцы воссылают мольбы Богу через католическое духовенство в благодарность за то, что они победили 14 го июня французов, а французы воссылают мольбы через то же католическое духовенство о том, что они 14 го июня победили испанцев. Братья мои масоны клянутся кровью в том, что они всем готовы жертвовать для ближнего, а не платят по одному рублю на сборы бедных и интригуют Астрея против Ищущих манны, и хлопочут о настоящем Шотландском ковре и об акте, смысла которого не знает и тот, кто писал его, и которого никому не нужно. Все мы исповедуем христианский закон прощения обид и любви к ближнему – закон, вследствие которого мы воздвигли в Москве сорок сороков церквей, а вчера засекли кнутом бежавшего человека, и служитель того же самого закона любви и прощения, священник, давал целовать солдату крест перед казнью». Так думал Пьер, и эта вся, общая, всеми признаваемая ложь, как он ни привык к ней, как будто что то новое, всякий раз изумляла его. – «Я понимаю эту ложь и путаницу, думал он, – но как мне рассказать им всё, что я понимаю? Я пробовал и всегда находил, что и они в глубине души понимают то же, что и я, но стараются только не видеть ее . Стало быть так надо! Но мне то, мне куда деваться?» думал Пьер. Он испытывал несчастную способность многих, особенно русских людей, – способность видеть и верить в возможность добра и правды, и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того чтобы быть в силах принимать в ней серьезное участие. Всякая область труда в глазах его соединялась со злом и обманом. Чем он ни пробовал быть, за что он ни брался – зло и ложь отталкивали его и загораживали ему все пути деятельности. А между тем надо было жить, надо было быть заняту. Слишком страшно было быть под гнетом этих неразрешимых вопросов жизни, и он отдавался первым увлечениям, чтобы только забыть их. Он ездил во всевозможные общества, много пил, покупал картины и строил, а главное читал.