Стефан Первомученик

Стефан Первомученник
греч. Πρωτομάρτυρας Στέφανος
Святой Стефан (болгарская икона XVII века.)
Смерть	ок. 33—36 гг.
Почитается	православие, католичество
В лике	первомученика, Апостола от семидесяти, архидиакона..
День памяти	в Православной церкви — 27 декабря (9 января); в Католической церкви — 26 декабря

Запрос «Святой Стефан» перенаправлятся сюда; о православном святителе см. Стефан Пермский, о венгерском короле см. Иштван I Святой

Сте́фан Первому́ченник (греч. Πρωτομάρτυρας Στέφανος) — первый христианский мученик, происходивший из диаспоры евреев; был привлечён к суду Синедриона и побит камнями за христианскую проповедь в Иерусалиме около 33—36 года. Основной источник сведений о служении и мученичестве Стефана — книга Деяний святых Апостолов.

Почитается христианской церковью как святой, архидиакон и апостол от 70-ти. Память в православии — 27 декабря (9 января); в западной традиции — 26 декабря.

Художественно-символически изображается с камнем на голове, иногда и на плечах, и с пальмовой ветвью в руке, символом победы над смертью.

Служение и мученичество

Согласно книге Деяний, Стефан вместе с ещё шестью единоверцами был избран апостолами диаконом (служителем) для поддержания порядка и справедливости при «ежедневном раздаянии потребностей» (Деян 6:1) (Святые диаконы). Избрание диаконов произошло после возмущений несправедливыми раздачами, возникших в среде христиан из «эллинистов», то есть, как обычно трактуется это слово, евреев, приехавших в Иерусалим из диаспоры и говоривших на греческом языке. Сам Стефан, носивший греческое имя (др.-греч. Στέφανος, «венок»), скорее всего, также происходил из диаспоры.

Как видно из Деян 6:8, деятельность Стефана не ограничивалась возложенным на него апостолами служением. Он, как и сами апостолы, проповедовал в Иерусалиме слово Божие и был привлечён к суду вступившими с ним в спор представителями синагоги (или синагог) евреев диаспоры (Деян 6:9). Приводимая в книге Деяний речь Стефана на суде Синедриона (Деян 7:2—53) позволяет сделать предположение о том, что именно в проповеди Стефана было расценено как «хульные слова на святое место сие и на закон» (Деян 6:13). Речь Стефана — самая длинная из многочисленных речей, приводимых в книге Деяний — представляет собой своеобразный пересказ истории Израиля. Стефан начинает рассказ с выхода Авраама из Месопотамии и, через историю Иосифа и Моисея, доходит до строительства Соломоном Иерусалимского Храма. Исследователи видят в речи Стефана ряд параллельных противопоставлений:

• истинный пророк и законодатель Моисей — Аарон, сделавший золотого тельца (Деян 7:39—41);
• Давид, которому было запрещено строить Храм (2 Цар 7) — Соломон, построивший Храм;
• Скиния — Храм.

Говоря о Храме, Стефан приводит слова пророка Исайи (Ис 66:1—2, Деян 7:49—50), чтобы доказать, что «Всевышний не в рукотворённых храмах живёт» (Деян 7:48). Эпитет «рукотворённый» употреблялся по отношению к языческим идолам, и применить его к Храму было неслыханным богохульством. По мнению большинства исследователей, именно критика храмового культа, возникшая в среде христиан из «эллинистов», и стала причиной «великого гонения на церковь в Иерусалиме» (Деян 8:1), начавшегося с ареста Стефана. По-видимому, еврейская сосредоточенность на Иерусалиме и Храме казалась Стефану и его единомышленникам плохо совместимой с вселенским характером христианского благовестия. В конце речи, обвинив своих судей в убийстве пришедшего, согласно предсказаниям Моисея (Деян 7:37) и пророков (Деян 7:52), Праведника, Стефан, по рассказу книги Деяний, испытал теофанию: «вот, я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога». Эти слова были восприняты как предельное богохульство, так что слушавшие затыкали уши и заглушали речь Стефана криком, после чего «устремились на него, и, выведши за город, стали побивать камнями» (Деян 7:55—57). Не совсем ясно, был ли Стефану вынесен смертный приговор, или его побила камнями разгневанная толпа, не ставшая даже дожидаться окончания суда. Сцена убийства столь отличается от процедуры казни каменованием (лапидации), описанной в Мишне (Санхедрин 6:1—4), что производит скорее впечатление линчевания толпой, несмотря на упоминание свидетелей, сложивших свои одежды у ног юноши Савла, будущего апостола Павла. Кроме того, даже если смертный приговор Стефану был вынесен, нельзя было, по свидетельству Евангелия от Иоанна 18:31, приводить его в исполнение без санкции римской власти.

Побиваемый камнями Стефан просит Иисуса принять его дух, молится об убийцах и умирает. В Деян 8:2 говорится о погребении и «великом плаче» над Стефаном.

Параллели со Страстями Христовыми

---

Параллели между рассказами Луки о Страстях Христовых и мученичестве Стефана

Евангелие от Луки	Деяния Апостолов
Синедрион прекращает судебное заседание после слов Иисуса (22:69—71): Отныне Сын Человеческий воссядет одесную силы Божией. И сказали все: итак, Ты Сын Божий? Он отвечал им: вы говорите, что Я. Они же сказали: какое ещё нужно нам свидетельство? ибо мы сами слышали из уст Его.	Заседание Синедриона прерывается после слов Стефана (7:56—58): вот, я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога. Но они, закричав громким голосом, затыкали уши свои, и единодушно устремились на него, и, выведя за город, стали побивать его камнями.
Молитва о прощении (23:34): Отче! прости им, ибо не знают, что делают.	(7:60): И, преклонив колени, воскликнул громким голосом: Господи! не вмени им греха сего.
Последние слова перед смертью (23:46): Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух Мой. И, сие сказав, испустил дух.	(7:59): и побивали камнями Стефана, который молился и говорил: Господи Иисусе! приими дух мой.

Важной параллелью к истории Стефана является также Евангелие от Марка 14:57—58:

И некоторые, встав, лжесвидетельствовали против Него и говорили: мы слышали, как Он говорил: Я разрушу храм сей рукотворённый, и через три дня воздвигну другой, нерукотворённый.

Здесь по отношению к Храму употреблено то же слово «рукотворённый» (др.-греч. χειροποίητος), что и в речи Стефана. Эти слова представлены как лжесвидетельсто, но у Иоанна (Ин 2:19) речение, говорящее о разрушении Храма (хотя и трактуемое Иоанном в иносказательном смысле (Ин 2:21)), принадлежит уже самому Иисусу. Обвинение, предъявленное Стефану, также приписывает ему слова о будущем разрушении Храма Иисусом (Деян 6:14). Вполне возможно, что Стефан в своей критике Храма действительно опирался на слова о Храме, приписываемые или принадлежащие Иисусу и понимаемые как суд над Храмом.

Интерпретации

Конфликт «евреев» и «эллинистов»

Согласно широко распространённой среди библеистов и историков христианства точке зрения, то, что в Деян 6:1 представлено как временный конфликт из-за непорядка в управлении общиной, могло быть симптомом «первого конфессионального раскола в церковной истории». Многие исследователи видят в семи служителях вождей «эллинистов», не столько подчинённых, сколько противостоящих Двенадцати. Исходя из особенностей речи Стефана, можно предположить, что при её написании Лука опирался на источник, довольно точно передававший взгляды «эллинистов». В то же время, христиане из «евреев» (то есть, говорившей по-арамейски коренной иерусалимской общины) оставались, по всей видимости, строгими приверженцами храмового культа. На это может указывать тот факт что, по сообщению Луки (Деян 8:1), во время гонений «все, кроме апостолов, рассеялись по разным местам Иудеи и Самарии». Под «апостолами» здесь, возможно, следует понимать консервативную («иудеохристианскую») общину христиан из «евреев». Иначе трудно представить, что гонения затронули всех, кроме вождей движения, которых должны были схватить в первую очередь. Впоследствии, руководимая братом Господним Иаковом иерусалимская община оставалась оплотом консервативного иудейского христианства. Впрочем, некоторые исследователи ставят под сомнение общепринятую теорию о разделении ранней церкви на «эллинистов» и «евреев». Историчность рассказа Луки о самом Стефане также подвергается сомнению. По словам одного из исследователей, «мы почти ничего не знаем о Стефане за исключением самого факта мученичества».

Церковное почитание св. Стефана

День памяти

Первые упоминания о церковном празднике, посвящённом памяти св. Стефана, содержатся в Надгробном Слове в память Василия Великого, написанном его братом Григорием Нисским (381 г.), «Апостольских установлениях» (называют не только день памяти святого Стефана, но и включают его имя в молитву на поставление диакона) и сирийском месяцеслове конца IV в., указывающем дату 26 декабря, следующий день после Рождества Христова: «Мы, один праздник совершаем вслед за другим. Вчера Владыка Мира призывал нас на свой пир, а сегодня последователь Господа — Стефан. Вчера Христос облёкся в человеческую плоть ради нас людей, а сегодня Стефан оставил землю ради Христа». Эта же дата упоминается в ранних армянских и латинских источниках. Позднее, в Византии 26 декабря стало днём празднования Собора Пресвятой Богородицы, и в VII веке почтение памяти св. Стефана было перенесено на третий день праздников, 27 декабря. Византийская традиция сохранилась в православии, в то время как западные церкви по-прежнему придерживаются исконной даты 26 декабря.

Отдельные празднования установлены по случаю обретения и перенесения мощей св. Стефана:

• 15 сентября (28 по новому стилю) сентября православная церковь отмечает обретение мощей первомученика архидиакона Стефана, 2 (15) августа — перенесение из Иерусалима в Константинополь мощей первомученика архидиакона Стефана;
• в католичестве обретение мощей первомученика традиционно отмечалось 3 августа.

Почитание мощей

Обретение мощей

Мощи св. Стефана были обретены почти через четыре века после его смерти, в 415 г. История их нахождения описана палестинским священником Лукианом в «Послании ко всем Церквам об открытии мощей мученика Стефана». Лукиан сообщает, что место погребения ему указал в ночных видениях Гамалиил, похоронивший Стефана на собственном земельном участке неподалёку от Иерусалима, в Кафар-Гамале («веси Гамалиила»). По рассказу Лукиана, при открытии могилы воздух наполнился благоуханием, словно в раю, и в округе исцелилось от болезней и одержимости 73 человека. Мощи были перенесены в Сионскую церковь в Иерусалиме, однако часть праха и несколько костей Лукиан передал находившемуся тогда в Палестине испанскому священнику Авиту, который отправил их, вместе с латинским переводом письма Лукиана, бражскому епископу Балхонию. Вёз реликвии Павел Орозий, возвращавшийся на запад после Диоспольского Собора 415 года, на котором рассматривались обвинения против Пелагия. Однако до Браги Орозий не добрался из-за шедшей тогда в Испании войны. В результате, часть привезённых Орозием реликвий оказалась на Менорке, часть — в североафриканском городе Узалисе, а впоследствии и в нескольких соседних городах.

Распространение культа мощей св. Стефана

Из «Послания ко всем Церквам» епископа Менорки Севера известно, что в начале февраля 417 или 418 г. Орозий высадился на этом острове, но не сумел перебраться в Испанию и был вынужден отправиться в Северную Африку, оставив реликвии в одном из меноркских храмов. Как следует из послания Севера, прибытие мощей на остров спровоцировало серьёзный конфликт между христианской и иудейской общинами, приведший, в частности, к сожжению местной синагоги. Результатом этих событий и обретённого патроната св. Стефана стало массовое обращение более чем пятисот иудеев. Независимо от того, насколько рассказ Севера соответствует действительности, в нём можно видеть свидетельство развития внутри культа св. Стефана (убитого, в отличие от большинства христианских мучеников, не римлянами, а иудеями) антисемитской составляющей.

Часть привезённых реликвий оказалась в 418 г. в североафриканском Узалисе, епископом которого был друг св. Августина Эводий. Прибытие мощей в город и последовавшие за этим многочисленные чудесные исцеления описаны в составленной по указанию Эводия книге «О Чудесах св. Стефана Первомученика». Раки с частичками мощей святого (memoriae) были со временем установлены и в соседних городах, в том числе в Карфагене и Гиппоне (425 г.). Августин, епископ гиппонский, когда-то настороженно относившийся к поклонению останкам мучеников, приветствовал и укреплял культ св. Стефана. По его настоянию записывались и делались общественным достоянием рассказы о чудесных исцелениях от мощей (т. н. libelli miraculorum; пример такого отчёта сохранён в одной из проповедей Августина). Августин посвятил ряд проповедей самому́ святому (Sermones 314—319) и чудесным исцелениям (Sermones 320—324); о чудесах от мощей святого рассказывается также в последней книге трактата «О Граде Божием». Археологические находки подтверждают широкое распространение культа первомученика в Северной Африке. Та небольшая часть мощей Стефана, которую Орозий увёз на запад, прославилась своей чудодейственностью больше, чем мощи, перенесённые в Сионскую церковь в Иерусалиме.

Часть остававшихся в Сионской церкви мощей св. Стефана была перевезена в 439 г. в Константинополь императрицей Евдокией, супругой Феодосия II, и помещена, возможно позднее, в церкви Св. Лаврентия, построенной сестрой императора Пульхерией. В самом Иерусалиме, на предполагаемом месте мученичества (за северными воротами города), Евдокией была построена базилика Св. Стефана, в которую также была перенесена часть реликвий. «Житие св. Мелании младшей» также сообщает о принадлежавших этой святой мощах Стефана, которые она поместила в 438 г. в построенном ей мартирии на Масличной горе (см. ниже).

Многочисленные источники подтверждают быстрое и широкое распространение культа мощей св. Стефана. Среди мест поклонения мощам святого, упоминаемых в раннесредневековых источниках:

• Базилика Св. Лаврентия в Риме (Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура). Останки св. Стефана, лежащие вместе с мощами св. Лаврентия под алтарём этой церкви, были привезены из Константинополя папой Пелагием II в конце VI века.
• Анкона, где, согласно Августину, хранился локоть святого.
• Часовня Св. Стефана в Меце. Как сообщает Григорий Турский, в разрушенном гуннами в 451 г. городе лишь эта часовня осталась нетронутой благодаря заступничеству святого.
• В Испании: город Оссет рядом с Севильей; епископат Медина Сидония.

Помимо собственно мощей почитались и т. н. контактные реликвии, связанные со св. Стефаном. В разное время, в Сионской церкви в Иерусалиме, Арле, Флоренции, Соборе Парижской Богоматери и других местах демонстрировались камни, которыми был побит Стефан. Чудесные явления святого также приводили к возникновению новых реликвий. Одна из таких святынь — платок, освящённый явлением святого в Бордо — использовалась епископом этого города Бертрамом (ум. 585 г.) как источник контактных реликвий для новых церквей. Наконец, уже упомянутая книга «О Чудесах св. Стефана Первомученика» рассказывает о нерукотворном образе Стефана, изображающем победу святого над демоном.

Известно о нахождении мощей св. Стефана в следующих православных монастырях:

• в Крестовоздвиженской церкви на Ближних пещерах Киево-Печерской лавры (Украина) хранится большой палец правой руки святого Стефана. Он был привезён в монастырь в 1717 году из Нямецкого монастыря (Румыния) и первоначально хранился в Успенском соборе лавры. В XIX веке для него была изготовлена серебряная рака весом в 150 кг. На её крышке было изображение святого Стефана в полный рост, а на месте руки была помещена реликвия. Раку установили в Стефаниевском пределе Успенского собора. Сейчас эта рака находится в коллекции Национального Киево-Печерского историко-культурного заповедника. В 1990-е годы с неё сделана копия из кипариса, в которой и хранится теперь перст святого.
• в Серапионовой палате Троице-Сергиевой Лавры хранится десница первомученика (до локтя);
• в афонских монастырях Зограф, Ставроникита, Кастамонит хранятся небольшие частицы мощей.

Некоторые храмы, посвящённые св. Стефану

В списке приведены как действующие, так и известные из письменных или археологических источников храмы

• Базилика Святого Стефана в Иерусалиме
• Монастырь в Бейт-Джамале
• Мартирий на Масличной горе, находившийся на территории основанного в 435 г. св. Меланией младшей мужского монастыря
• Собор Святого Стефана (Мец)
• Базилика Св. Стефана в Риме (Санто-Стефано-Ротондо) (V в.)
• Три церкви Св. Стефана в Константинополе, одна из них на территории императорского дворца
• Церковь св. Стефана в Эдессе
• Собор Парижской Богоматери, возникший в результате объединения церквей св. Стефана и (более поздней) церкви Богоматери
• Кафедральный собор Буржа, под алтарём которого хранится сосуд с кровью святого
• Церковь Св. Стефана в Несебыре
• Монастырь и часовня Св. Стефана в Метеорах
• Кафедральный собор Вены (Stephansdom)
• Кафедральный собор Пассау
• Церковь святого Стефана, Феодосия (старый город), XIV век. В храме сохранились фрагменты более древних фресок, выполненных в стиле Феофана Грека.
• Церковь святого первомученика архидиакона Стефана в Ростове-Великом

Св. Стефан в христианской литературе

Основным источником сведений о Стефане является книга Деяний Апостолов. В других книгах Нового Завета Стефан не упоминается. Многим исследователям представляется особенно удивительным, что имя Стефана не встречается у апостола Павла, чьё присутствие при убийстве святого упоминается у Луки, и чьи послания во многом близки в своём богословии отдельным положениям речи Стефана на суде. Отсутствует имя Стефана и в писаниях апостольских мужей и ранних христианских апокрифах. В литературе II—III вв. имя первомученика встречается чрезвычайно редко. Среди немногочисленных авторов, упоминающих о Стефане: Евсевий Кесарийский в описании секты николаитов, получившей своё название по имени одного из шестерых товарищей Стефана («Церковная история», [www.krotov.info/acts/04/1/0324000c.html 3.29.1]), и в сохранённом Евсевием рассказе о мучениках Лиона и Вены, бравших за образец поведение первомученика перед лицом насильственой смерти («Церковная история», [www.krotov.info/acts/04/1/0324000e.html 5.2.5]); Ириней Лионский («Опровержение ересей», [www.krotov.info/library/i/iriney/vers_312.html 3.12.10], [www.krotov.info/library/i/iriney/vers_312.html 3.12.13], [www.krotov.info/library/i/iriney/vers_4.html 4.15.1]), чей рассказ целиком основан на книге Деяний; Тертуллиан, приводящий Стефана как образец терпения («О терпении», [www.krotov.info/library/19_t/ter/tullian_terpen.htm 14.1]).

Начиная с IV века упоминания о Стефане в трудах отцов церкви становятся более частыми. В частности, имя первомученика встречается у Афраата, сирийского писателя первой половины IV в., и его младшего современника Ефрема Сирина, составившего комментарий на книгу Деяний. Этот комментарий, сохранившийся в армянском переводе и в целом опирающийся на новозаветный текст, содержит однако два утверждения, свидетельствующие о знакомстве Ефрема с преданием о Стефане, не вошедшим в канонический библейский текст. Ефрем пишет, что Стефана опасались из-за его знаний, а также упоминает о тесной дружбе первомученика с Гамалиилом. Позднее, это предание найдёт отражение во многих текстах, сближающих Стефана с Гамалиилом.

Другой комментарий на книгу Деяний, дошедший до нас в отрывках, был составлен александрийским богословом IV века Дидимом Слепцом. Примерно в то же время Григорий Нисский написал две проповеди-энкомия, посвящённые св. Стефану. Началом V века датируются «Беседы на книгу Деяний апостолов» Иоанна Златоуста. Златоуст так объясняет причину, побудившую его заняться толкованием именно этой книги Священного Писания:

Многие не знают даже и того, что эта книга существует, — (не знают) ни самой книги, ни того, кто её написал и составил. Поэтому-то в особенности я и решился за­няться этим произведением, чтобы и научить незнающих, и не допустить, чтоб такое сокровище таилось и остава­лось в неизвестности (Беседа I, 1).

Это свидетельство Златоуста о малоизвестности книги Деяний может быть напрямую связано с тем фактом, что св. Стефан столь редко упоминается в литературе первых веков христианства.

Сохранился также панегирик св. Стефану, сочинённый Исихием Иерусалимским (ум. около 450 г.)

Рассказы из книги «О Граде Божием» о чудесах от мощей св. Стефана вошли позднее в средневековые жития святых, в частности, в «Золотую легенду» Якова Ворагинского.

Св. Стефан в искусстве

Стефан обычно изображается молодым, безбородым, с тонкими чертами лица, облачённым в диаконский далматик, стихарь и орарь. На самых ранних изображениях, таких как мозаика церкви Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура в Риме (VI в.), Стефан одет только в диаконское облачение поздней античности: тунику с белым верхом. На ранних изображениях Стефан держит в руках пальмовую ветвь мученика и Евангелие. Позже к этим атрибутам прибавляются камни, лежащие на голове, плечах, в складках одежды, в руках, на книге или у ног святого. Иногда камни обагрены кровью. На некоторых изображениях Стефан держит кадило. Существуют также изображения Стефана в группе семерых служителей. На западе, прежде всего в Риме, Стефана часто изображали вместе с другим диаконом и мучеником: св. Лаврентием (например, на фресках церкви Сан-Винченцо-аль-Вольтурно, IX в., фрески в капелла Никколина в Ватикане).

См. также

• Стефан I (папа римский)
• Степановы труды — день в народном календаре
• Санту-Эштеван (порт. Santo Estêvão — Стефан Первомученик) — название районов (фрегезий) в Португалии.

Литература

• Джеймс Д. Данн. Единство и многообразие в Новом Завете. — М.: ББИ, 1999. — ISBN 5-89647-014-2.
• Епископ Кассиан (Безобразов). [www.fatheralexander.org/booklets/russian/rannee_hristianstvo_ep_kassian.htm Христос и первое христианское поколение]. — М.: ПСТБИ, 2003. — ISBN 5-7429-0106-2.
• И. А. Левинская. Деяния Апостолов. Главы I-VIII: Историко-филологический комментарий. — М.: ББИ, 1999. — ISBN 5-89647-033-9.
• П. Браун. Культ святых. Его становление и роль в латинском христианстве. — М.: РОССПЭН, 2004. — ISBN 5-8243-0563-3.
• François Bovon 'The Dossier on Stephen, the First Martyr', Harvard Theological Review, 96, 2003, pp. 279—315 (начало статьи можно прочесть [archive.is/20130116035303/www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-4213141_ITM здесь])
• Elizabeth A. Clark 'Claims on the Bones of Saint Stephen: The Partisans of Melania and Eudocia', Church History, 51, 1982, pp. 141—156
• См. также книги и статьи, упомянутые в примечаниях

Ссылки

• [days.pravoslavie.ru/Life/life6858.htm Первомученик Стефан] Православие.Ru
• [www.torirem.lg.ua/Library/1st_muchenik_Stefan.doc Акафист святому апостолу и первомученику архидиакону Стефану]

Отрывок, характеризующий Стефан Первомученик

– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и несколько насмешливою улыбкой проговорил Борис. – Я Борис, сын княгини Анны Михайловны Друбецкой. Ростова отца зовут Ильей, а сына – Николаем. И я m me Jacquot никакой не знал.
Пьер замахал руками и головой, как будто комары или пчелы напали на него.
– Ах, ну что это! я всё спутал. В Москве столько родных! Вы Борис…да. Ну вот мы с вами и договорились. Ну, что вы думаете о булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо придется, ежели только Наполеон переправится через канал? Я думаю, что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не оплошал!
Борис ничего не знал о булонской экспедиции, он не читал газет и о Вилльневе в первый раз слышал.
– Мы здесь в Москве больше заняты обедами и сплетнями, чем политикой, – сказал он своим спокойным, насмешливым тоном. – Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва занята сплетнями больше всего, – продолжал он. – Теперь говорят про вас и про графа.
Пьер улыбнулся своей доброю улыбкой, как будто боясь за своего собеседника, как бы он не сказал чего нибудь такого, в чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо, ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.
– Москве больше делать нечего, как сплетничать, – продолжал он. – Все заняты тем, кому оставит граф свое состояние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от души желаю…
– Да, это всё очень тяжело, – подхватил Пьер, – очень тяжело. – Пьер всё боялся, что этот офицер нечаянно вдастся в неловкий для самого себя разговор.
– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка краснея, но не изменяя голоса и позы, – вам должно казаться, что все заняты только тем, чтобы получить что нибудь от богача.
«Так и есть», подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразумений, что вы очень ошибетесь, ежели причтете меня и мою мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но я, по крайней мере, за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я не считаю себя его родственником, и ни я, ни мать никогда ничего не будем просить и не примем от него.
Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дивана, ухватил Бориса за руку снизу с свойственною ему быстротой и неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и досады.
– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я очень знаю…
Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал всё. Может быть, вам неприятно, вы меня извините, – сказал он, успокоивая Пьера, вместо того чтоб быть успокоиваемым им, – но я надеюсь, что не оскорбил вас. Я имею правило говорить всё прямо… Как же мне передать? Вы приедете обедать к Ростовым?
И Борис, видимо свалив с себя тяжелую обязанность, сам выйдя из неловкого положения и поставив в него другого, сделался опять совершенно приятен.
– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. – Вы удивительный человек. То, что вы сейчас сказали, очень хорошо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так давно не видались…детьми еще… Вы можете предполагать во мне… Я вас понимаю, очень понимаю. Я бы этого не сделал, у меня недостало бы духу, но это прекрасно. Я очень рад, что познакомился с вами. Странно, – прибавил он, помолчав и улыбаясь, – что вы во мне предполагали! – Он засмеялся. – Ну, да что ж? Мы познакомимся с вами лучше. Пожалуйста. – Он пожал руку Борису. – Вы знаете ли, я ни разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его жалко, как человека… Но что же делать?
– И вы думаете, что Наполеон успеет переправить армию? – спросил Борис, улыбаясь.
Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор, и, соглашаясь с ним, начал излагать выгоды и невыгоды булонского предприятия.
Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжала. Пьер обещался приехать обедать затем, чтобы ближе сойтись с Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в глаза через очки… По уходе его Пьер долго еще ходил по комнате, уже не пронзая невидимого врага шпагой, а улыбаясь при воспоминании об этом милом, умном и твердом молодом человеке.
Как это бывает в первой молодости и особенно в одиноком положении, он почувствовал беспричинную нежность к этому молодому человеку и обещал себе непременно подружиться с ним.
Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала платок у глаз, и лицо ее было в слезах.
– Это ужасно! ужасно! – говорила она, – но чего бы мне ни стоило, я исполню свой долг. Я приеду ночевать. Его нельзя так оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, чего мешкают княжны. Может, Бог поможет мне найти средство его приготовить!… Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne… [Прощайте, князь, да поддержит вас Бог.]
– Adieu, ma bonne, [Прощайте, моя милая,] – отвечал князь Василий, повертываясь от нее.
– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну, когда они опять садились в карету. – Он почти никого не узнает.
– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пьеру? – спросил сын.
– Всё скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба зависит…
– Но почему вы думаете, что он оставит что нибудь нам?
– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Как он плох! – восклицала мать.


Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кириллу Владимировичу Безухому, графиня Ростова долго сидела одна, прикладывая платок к глазам. Наконец, она позвонила.
– Что вы, милая, – сказала она сердито девушке, которая заставила себя ждать несколько минут. – Не хотите служить, что ли? Так я вам найду место.
Графиня была расстроена горем и унизительною бедностью своей подруги и поэтому была не в духе, что выражалось у нее всегда наименованием горничной «милая» и «вы».
– Виновата с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько виноватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! Какое saute au madere [сотэ на мадере] из рябчиков будет, ma chere! Я попробовал; не даром я за Тараску тысячу рублей дал. Стоит!
Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена и взъерошивая седые волосы.
– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что, мой друг, – что это у тебя запачкано здесь? – сказала она, указывая на жилет. – Это сотэ, верно, – прибавила она улыбаясь. – Вот что, граф: мне денег нужно.
Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!…
И граф засуетился, доставая бумажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо.
И она, достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким голосом, каким кричат только люди, уверенные, что те, кого они кличут, стремглав бросятся на их зов. – Послать ко мне Митеньку!
Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, который теперь заведывал всеми его делами, тихими шагами вошел в комнату.
– Вот что, мой милый, – сказал граф вошедшему почтительному молодому человеку. – Принеси ты мне… – он задумался. – Да, 700 рублей, да. Да смотри, таких рваных и грязных, как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.
– Да, Митенька, пожалуйста, чтоб чистенькие, – сказала графиня, грустно вздыхая.
– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? – сказал Митенька. – Изволите знать, что… Впрочем, не извольте беспокоиться, – прибавил он, заметив, как граф уже начал тяжело и часто дышать, что всегда было признаком начинавшегося гнева. – Я было и запамятовал… Сию минуту прикажете доставить?
– Да, да, то то, принеси. Вот графине отдай.
– Экое золото у меня этот Митенька, – прибавил граф улыбаясь, когда молодой человек вышел. – Нет того, чтобы нельзя. Я же этого терпеть не могу. Всё можно.
– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! – сказала графиня. – А эти деньги мне очень нужны.
– Вы, графинюшка, мотовка известная, – проговорил граф и, поцеловав у жены руку, ушел опять в кабинет.
Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухого, у графини лежали уже деньги, всё новенькими бумажками, под платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что графиня чем то растревожена.
– Ну, что, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя, он так плох, так плох; я минутку побыла и двух слов не сказала…
– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг графиня, краснея, что так странно было при ее немолодом, худом и важном лице, доставая из под платка деньги.
Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж нагнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять графиню.
– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня плакала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том, что они добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты таким низким предметом – деньгами; и о том, что молодость их прошла… Но слезы обеих были приятны…


Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим числом гостей сидела в гостиной. Граф провел гостей мужчин в кабинет, предлагая им свою охотницкую коллекцию турецких трубок. Изредка он выходил и спрашивал: не приехала ли? Ждали Марью Дмитриевну Ахросимову, прозванную в обществе le terrible dragon, [страшный дракон,] даму знаменитую не богатством, не почестями, но прямотой ума и откровенною простотой обращения. Марью Дмитриевну знала царская фамилия, знала вся Москва и весь Петербург, и оба города, удивляясь ей, втихомолку посмеивались над ее грубостью, рассказывали про нее анекдоты; тем не менее все без исключения уважали и боялись ее.
В кабинете, полном дыма, шел разговор о войне, которая была объявлена манифестом, о наборе. Манифеста еще никто не читал, но все знали о его появлении. Граф сидел на отоманке между двумя курившими и разговаривавшими соседями. Граф сам не курил и не говорил, а наклоняя голову, то на один бок, то на другой, с видимым удовольствием смотрел на куривших и слушал разговор двух соседей своих, которых он стравил между собой.
Один из говоривших был штатский, с морщинистым, желчным и бритым худым лицом, человек, уже приближавшийся к старости, хотя и одетый, как самый модный молодой человек; он сидел с ногами на отоманке с видом домашнего человека и, сбоку запустив себе далеко в рот янтарь, порывисто втягивал дым и жмурился. Это был старый холостяк Шиншин, двоюродный брат графини, злой язык, как про него говорили в московских гостиных. Он, казалось, снисходил до своего собеседника. Другой, свежий, розовый, гвардейский офицер, безупречно вымытый, застегнутый и причесанный, держал янтарь у середины рта и розовыми губами слегка вытягивал дымок, выпуская его колечками из красивого рта. Это был тот поручик Берг, офицер Семеновского полка, с которым Борис ехал вместе в полк и которым Наташа дразнила Веру, старшую графиню, называя Берга ее женихом. Граф сидел между ними и внимательно слушал. Самое приятное для графа занятие, за исключением игры в бостон, которую он очень любил, было положение слушающего, особенно когда ему удавалось стравить двух говорливых собеседников.
– Ну, как же, батюшка, mon tres honorable [почтеннейший] Альфонс Карлыч, – говорил Шиншин, посмеиваясь и соединяя (в чем и состояла особенность его речи) самые народные русские выражения с изысканными французскими фразами. – Vous comptez vous faire des rentes sur l'etat, [Вы рассчитываете иметь доход с казны,] с роты доходец получать хотите?
– Нет с, Петр Николаич, я только желаю показать, что в кавалерии выгод гораздо меньше против пехоты. Вот теперь сообразите, Петр Николаич, мое положение…
Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учтиво. Разговор его всегда касался только его одного; он всегда спокойно молчал, пока говорили о чем нибудь, не имеющем прямого к нему отношения. И молчать таким образом он мог несколько часов, не испытывая и не производя в других ни малейшего замешательства. Но как скоро разговор касался его лично, он начинал говорить пространно и с видимым удовольствием.
– Сообразите мое положение, Петр Николаич: будь я в кавалерии, я бы получал не более двухсот рублей в треть, даже и в чине поручика; а теперь я получаю двести тридцать, – говорил он с радостною, приятною улыбкой, оглядывая Шиншина и графа, как будто для него было очевидно, что его успех всегда будет составлять главную цель желаний всех остальных людей.
– Кроме того, Петр Николаич, перейдя в гвардию, я на виду, – продолжал Берг, – и вакансии в гвардейской пехоте гораздо чаще. Потом, сами сообразите, как я мог устроиться из двухсот тридцати рублей. А я откладываю и еще отцу посылаю, – продолжал он, пуская колечко.
– La balance у est… [Баланс установлен…] Немец на обухе молотит хлебец, comme dit le рroverbe, [как говорит пословица,] – перекладывая янтарь на другую сторону ртa, сказал Шиншин и подмигнул графу.
Граф расхохотался. Другие гости, видя, что Шиншин ведет разговор, подошли послушать. Берг, не замечая ни насмешки, ни равнодушия, продолжал рассказывать о том, как переводом в гвардию он уже выиграл чин перед своими товарищами по корпусу, как в военное время ротного командира могут убить, и он, оставшись старшим в роте, может очень легко быть ротным, и как в полку все любят его, и как его папенька им доволен. Берг, видимо, наслаждался, рассказывая всё это, и, казалось, не подозревал того, что у других людей могли быть тоже свои интересы. Но всё, что он рассказывал, было так мило степенно, наивность молодого эгоизма его была так очевидна, что он обезоруживал своих слушателей.
– Ну, батюшка, вы и в пехоте, и в кавалерии, везде пойдете в ход; это я вам предрекаю, – сказал Шиншин, трепля его по плечу и спуская ноги с отоманки.
Берг радостно улыбнулся. Граф, а за ним и гости вышли в гостиную.

Было то время перед званым обедом, когда собравшиеся гости не начинают длинного разговора в ожидании призыва к закуске, а вместе с тем считают необходимым шевелиться и не молчать, чтобы показать, что они нисколько не нетерпеливы сесть за стол. Хозяева поглядывают на дверь и изредка переглядываются между собой. Гости по этим взглядам стараются догадаться, кого или чего еще ждут: важного опоздавшего родственника или кушанья, которое еще не поспело.
Пьер приехал перед самым обедом и неловко сидел посредине гостиной на первом попавшемся кресле, загородив всем дорогу. Графиня хотела заставить его говорить, но он наивно смотрел в очки вокруг себя, как бы отыскивая кого то, и односложно отвечал на все вопросы графини. Он был стеснителен и один не замечал этого. Большая часть гостей, знавшая его историю с медведем, любопытно смотрели на этого большого толстого и смирного человека, недоумевая, как мог такой увалень и скромник сделать такую штуку с квартальным.
– Вы недавно приехали? – спрашивала у него графиня.
– Oui, madame, [Да, сударыня,] – отвечал он, оглядываясь.
– Вы не видали моего мужа?
– Non, madame. [Нет, сударыня.] – Он улыбнулся совсем некстати.
– Вы, кажется, недавно были в Париже? Я думаю, очень интересно.
– Очень интересно..
Графиня переглянулась с Анной Михайловной. Анна Михайловна поняла, что ее просят занять этого молодого человека, и, подсев к нему, начала говорить об отце; но так же, как и графине, он отвечал ей только односложными словами. Гости были все заняты между собой. Les Razoumovsky… ca a ete charmant… Vous etes bien bonne… La comtesse Apraksine… [Разумовские… Это было восхитительно… Вы очень добры… Графиня Апраксина…] слышалось со всех сторон. Графиня встала и пошла в залу.
– Марья Дмитриевна? – послышался ее голос из залы.
– Она самая, – послышался в ответ грубый женский голос, и вслед за тем вошла в комнату Марья Дмитриевна.
Все барышни и даже дамы, исключая самых старых, встали. Марья Дмитриевна остановилась в дверях и, с высоты своего тучного тела, высоко держа свою с седыми буклями пятидесятилетнюю голову, оглядела гостей и, как бы засучиваясь, оправила неторопливо широкие рукава своего платья. Марья Дмитриевна всегда говорила по русски.
– Имениннице дорогой с детками, – сказала она своим громким, густым, подавляющим все другие звуки голосом. – Ты что, старый греховодник, – обратилась она к графу, целовавшему ее руку, – чай, скучаешь в Москве? Собак гонять негде? Да что, батюшка, делать, вот как эти пташки подрастут… – Она указывала на девиц. – Хочешь – не хочешь, надо женихов искать.
– Ну, что, казак мой? (Марья Дмитриевна казаком называла Наташу) – говорила она, лаская рукой Наташу, подходившую к ее руке без страха и весело. – Знаю, что зелье девка, а люблю.
Она достала из огромного ридикюля яхонтовые сережки грушками и, отдав их именинно сиявшей и разрумянившейся Наташе, тотчас же отвернулась от нее и обратилась к Пьеру.
– Э, э! любезный! поди ка сюда, – сказала она притворно тихим и тонким голосом. – Поди ка, любезный…
И она грозно засучила рукава еще выше.
Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.
– Подойди, подойди, любезный! Я и отцу то твоему правду одна говорила, когда он в случае был, а тебе то и Бог велит.
Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что будет, и чувствуя, что было только предисловие.
– Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!… Отец на одре лежит, а он забавляется, квартального на медведя верхом сажает. Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше бы на войну шел.
Она отвернулась и подала руку графу, который едва удерживался от смеха.
– Ну, что ж, к столу, я чай, пора? – сказала Марья Дмитриевна.
Впереди пошел граф с Марьей Дмитриевной; потом графиня, которую повел гусарский полковник, нужный человек, с которым Николай должен был догонять полк. Анна Михайловна – с Шиншиным. Берг подал руку Вере. Улыбающаяся Жюли Карагина пошла с Николаем к столу. За ними шли еще другие пары, протянувшиеся по всей зале, и сзади всех по одиночке дети, гувернеры и гувернантки. Официанты зашевелились, стулья загремели, на хорах заиграла музыка, и гости разместились. Звуки домашней музыки графа заменились звуками ножей и вилок, говора гостей, тихих шагов официантов.
На одном конце стола во главе сидела графиня. Справа Марья Дмитриевна, слева Анна Михайловна и другие гостьи. На другом конце сидел граф, слева гусарский полковник, справа Шиншин и другие гости мужского пола. С одной стороны длинного стола молодежь постарше: Вера рядом с Бергом, Пьер рядом с Борисом; с другой стороны – дети, гувернеры и гувернантки. Граф из за хрусталя, бутылок и ваз с фруктами поглядывал на жену и ее высокий чепец с голубыми лентами и усердно подливал вина своим соседям, не забывая и себя. Графиня так же, из за ананасов, не забывая обязанности хозяйки, кидала значительные взгляды на мужа, которого лысина и лицо, казалось ей, своею краснотой резче отличались от седых волос. На дамском конце шло равномерное лепетанье; на мужском всё громче и громче слышались голоса, особенно гусарского полковника, который так много ел и пил, всё более и более краснея, что граф уже ставил его в пример другим гостям. Берг с нежной улыбкой говорил с Верой о том, что любовь есть чувство не земное, а небесное. Борис называл новому своему приятелю Пьеру бывших за столом гостей и переглядывался с Наташей, сидевшей против него. Пьер мало говорил, оглядывал новые лица и много ел. Начиная от двух супов, из которых он выбрал a la tortue, [черепаховый,] и кулебяки и до рябчиков он не пропускал ни одного блюда и ни одного вина, которое дворецкий в завернутой салфеткою бутылке таинственно высовывал из за плеча соседа, приговаривая или «дрей мадера», или «венгерское», или «рейнвейн». Он подставлял первую попавшуюся из четырех хрустальных, с вензелем графа, рюмок, стоявших перед каждым прибором, и пил с удовольствием, всё с более и более приятным видом поглядывая на гостей. Наташа, сидевшая против него, глядела на Бориса, как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз только что поцеловались и в которого они влюблены. Этот самый взгляд ее иногда обращался на Пьера, и ему под взглядом этой смешной, оживленной девочки хотелось смеяться самому, не зная чему.
Николай сидел далеко от Сони, подле Жюли Карагиной, и опять с той же невольной улыбкой что то говорил с ней. Соня улыбалась парадно, но, видимо, мучилась ревностью: то бледнела, то краснела и всеми силами прислушивалась к тому, что говорили между собою Николай и Жюли. Гувернантка беспокойно оглядывалась, как бы приготавливаясь к отпору, ежели бы кто вздумал обидеть детей. Гувернер немец старался запомнить вое роды кушаний, десертов и вин с тем, чтобы описать всё подробно в письме к домашним в Германию, и весьма обижался тем, что дворецкий, с завернутою в салфетку бутылкой, обносил его. Немец хмурился, старался показать вид, что он и не желал получить этого вина, но обижался потому, что никто не хотел понять, что вино нужно было ему не для того, чтобы утолить жажду, не из жадности, а из добросовестной любознательности.


На мужском конце стола разговор всё более и более оживлялся. Полковник рассказал, что манифест об объявлении войны уже вышел в Петербурге и что экземпляр, который он сам видел, доставлен ныне курьером главнокомандующему.
– И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапартом? – сказал Шиншин. – II a deja rabattu le caquet a l'Autriche. Je crains, que cette fois ce ne soit notre tour. [Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш черед.]
Полковник был плотный, высокий и сангвинический немец, очевидно, служака и патриот. Он обиделся словами Шиншина.
– А затэ м, мы лосты вый государ, – сказал он, выговаривая э вместо е и ъ вместо ь . – Затэм, что импэ ратор это знаэ т. Он в манифэ стэ сказал, что нэ можэ т смотрэт равнодушно на опасности, угрожающие России, и что бэ зопасност империи, достоинство ее и святост союзов , – сказал он, почему то особенно налегая на слово «союзов», как будто в этом была вся сущность дела.
И с свойственною ему непогрешимою, официальною памятью он повторил вступительные слова манифеста… «и желание, единственную и непременную цель государя составляющее: водворить в Европе на прочных основаниях мир – решили его двинуть ныне часть войска за границу и сделать к достижению „намерения сего новые усилия“.
– Вот зачэм, мы лосты вый государ, – заключил он, назидательно выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за поощрением.
– Connaissez vous le proverbe: [Знаете пословицу:] «Ерема, Ерема, сидел бы ты дома, точил бы свои веретена», – сказал Шиншин, морщась и улыбаясь. – Cela nous convient a merveille. [Это нам кстати.] Уж на что Суворова – и того расколотили, a plate couture, [на голову,] а где y нас Суворовы теперь? Je vous demande un peu, [Спрашиваю я вас,] – беспрестанно перескакивая с русского на французский язык, говорил он.
– Мы должны и драться до послэ днэ капли кров, – сказал полковник, ударяя по столу, – и умэ р р рэ т за своэ го импэ ратора, и тогда всэ й будэ т хорошо. А рассуждать как мо о ожно (он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо о ожно менше, – докончил он, опять обращаясь к графу. – Так старые гусары судим, вот и всё. А вы как судитэ , молодой человек и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Николаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оставил свою собеседницу и во все глаза смотрел и всеми ушами слушал полковника.
– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай, весь вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким решительным и отчаянным видом, как будто в настоящую минуту он подвергался великой опасности, – я убежден, что русские должны умирать или побеждать, – сказал он, сам чувствуя так же, как и другие, после того как слово уже было сказано, что оно было слишком восторженно и напыщенно для настоящего случая и потому неловко.
– C'est bien beau ce que vous venez de dire, [Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали,] – сказала сидевшая подле него Жюли, вздыхая. Соня задрожала вся и покраснела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время как Николай говорил. Пьер прислушался к речам полковника и одобрительно закивал головой.
– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэ й гусар, молодой человэк, – крикнул полковник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через стол басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что ты по столу стучишь? – обратилась она к гусару, – на кого ты горячишься? верно, думаешь, что тут французы перед тобой?
– Я правду говору, – улыбаясь сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь у меня сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На всё воля Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, – прозвучал без всякого усилия, с того конца стола густой голос Марьи Дмитриевны.
– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на своем конце стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат Наташе, – а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, сидевшего против нее, прислушаться, и обратилась к матери:
– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски грудной голос.
– Что тебе? – спросила графиня испуганно, но, по лицу дочери увидев, что это была шалость, строго замахала ей рукой, делая угрожающий и отрицательный жест головой.
Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решительнее, не срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитриевна погрозила толстым пальцем.
– Казак, – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.
– Мама! что пирожное будет? – закричала Наташа уже смело и капризно весело, вперед уверенная, что выходка ее будет принята хорошо.
Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленькому брату и Пьеру, на которого она опять взглянула.
– Мороженое, только тебе не дадут, – сказала Марья Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна? какое мороженое! Я сливочное не люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти кричала она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непостижимой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и смевшей так обращаться с Марьей Дмитриевной.
Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять заиграла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости, вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с графом, детьми и друг с другом. Опять забегали официанты, загремели стулья, и в том же порядке, но с более красными лицами, гости вернулись в гостиную и кабинет графа.


Раздвинули бостонные столы, составили партии, и гости графа разместились в двух гостиных, диванной и библиотеке.
Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь, подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и арфы. Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пьеску с вариациями и вместе с другими девицами стала просить Наташу и Николая, известных своею музыкальностью, спеть что нибудь. Наташа, к которой обратились как к большой, была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем и робела.
– Что будем петь? – спросила она.
– «Ключ», – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала Наташа. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, побежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там свою подругу, Наташа пробежала в детскую – и там не было Сони. Наташа поняла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в коридоре был место печалей женского молодого поколения дома Ростовых. Действительно, Соня в своем воздушном розовом платьице, приминая его, лежала ничком на грязной полосатой няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчиками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголенными плечиками. Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное, вдруг изменилось: глаза ее остановились, потом содрогнулась ее широкая шея, углы губ опустились.
– Соня! что ты?… Что, что с тобой? У у у!…
И Наташа, распустив свой большой рот и сделавшись совершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины и только оттого, что Соня плакала. Соня хотела поднять голову, хотела отвечать, но не могла и еще больше спряталась. Наташа плакала, присев на синей перине и обнимая друга. Собравшись с силами, Соня приподнялась, начала утирать слезы и рассказывать.
– Николенька едет через неделю, его… бумага… вышла… он сам мне сказал… Да я бы всё не плакала… (она показала бумажку, которую держала в руке: то были стихи, написанные Николаем) я бы всё не плакала, но ты не можешь… никто не может понять… какая у него душа.
И она опять принялась плакать о том, что душа его была так хороша.
– Тебе хорошо… я не завидую… я тебя люблю, и Бориса тоже, – говорила она, собравшись немного с силами, – он милый… для вас нет препятствий. А Николай мне cousin… надобно… сам митрополит… и то нельзя. И потом, ежели маменьке… (Соня графиню и считала и называла матерью), она скажет, что я порчу карьеру Николая, у меня нет сердца, что я неблагодарная, а право… вот ей Богу… (она перекрестилась) я так люблю и ее, и всех вас, только Вера одна… За что? Что я ей сделала? Я так благодарна вам, что рада бы всем пожертвовать, да мне нечем…
Соня не могла больше говорить и опять спрятала голову в руках и перине. Наташа начинала успокоиваться, но по лицу ее видно было, что она понимала всю важность горя своего друга.
– Соня! – сказала она вдруг, как будто догадавшись о настоящей причине огорчения кузины. – Верно, Вера с тобой говорила после обеда? Да?
– Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала еще другие; она и нашла их у меня на столе и сказала, что и покажет их маменьке, и еще говорила, что я неблагодарная, что маменька никогда не позволит ему жениться на мне, а он женится на Жюли. Ты видишь, как он с ней целый день… Наташа! За что?…
И опять она заплакала горьче прежнего. Наташа приподняла ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, стала ее успокоивать.
– Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как мы все втроем говорили с Николенькой в диванной; помнишь, после ужина? Ведь мы всё решили, как будет. Я уже не помню как, но, помнишь, как было всё хорошо и всё можно. Вот дяденьки Шиншина брат женат же на двоюродной сестре, а мы ведь троюродные. И Борис говорил, что это очень можно. Ты знаешь, я ему всё сказала. А он такой умный и такой хороший, – говорила Наташа… – Ты, Соня, не плачь, голубчик милый, душенька, Соня. – И она целовала ее, смеясь. – Вера злая, Бог с ней! А всё будет хорошо, и маменьке она не скажет; Николенька сам скажет, и он и не думал об Жюли.
И она целовала ее в голову. Соня приподнялась, и котеночек оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось, вот вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и опять заиграть с клубком, как ему и было прилично.
– Ты думаешь? Право? Ей Богу? – сказала она, быстро оправляя платье и прическу.
– Право, ей Богу! – отвечала Наташа, оправляя своему другу под косой выбившуюся прядь жестких волос.
И они обе засмеялись.
– Ну, пойдем петь «Ключ».
– Пойдем.
– А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня сидел, такой смешной! – сказала вдруг Наташа, останавливаясь. – Мне очень весело!
И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шейке с выступавшими костями груди, легкими, веселыми шагами, с раскрасневшимся лицом, побежала вслед за Наташей по коридору в диванную. По просьбе гостей молодые люди спели квартет «Ключ», который всем очень понравился; потом Николай спел вновь выученную им песню.
В приятну ночь, при лунном свете,
Представить счастливо себе,
Что некто есть еще на свете,
Кто думает и о тебе!
Что и она, рукой прекрасной,
По арфе золотой бродя,
Своей гармониею страстной
Зовет к себе, зовет тебя!
Еще день, два, и рай настанет…
Но ах! твой друг не доживет!
И он не допел еще последних слов, когда в зале молодежь приготовилась к танцам и на хорах застучали ногами и закашляли музыканты.

Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как с приезжим из за границы, завел с ним скучный для Пьера политический разговор, к которому присоединились и другие. Когда заиграла музыка, Наташа вошла в гостиную и, подойдя прямо к Пьеру, смеясь и краснея, сказала:
– Мама велела вас просить танцовать.
– Я боюсь спутать фигуры, – сказал Пьер, – но ежели вы хотите быть моим учителем…
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее, тоненькой девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыканты, Пьер сел с своей маленькой дамой. Наташа была совершенно счастлива; она танцовала с большим , с приехавшим из за границы . Она сидела на виду у всех и разговаривала с ним, как большая. У нее в руке был веер, который ей дала подержать одна барышня. И, приняв самую светскую позу (Бог знает, где и когда она этому научилась), она, обмахиваясь веером и улыбаясь через веер, говорила с своим кавалером.
– Какова, какова? Смотрите, смотрите, – сказала старая графиня, проходя через залу и указывая на Наташу.
Наташа покраснела и засмеялась.
– Ну, что вы, мама? Ну, что вам за охота? Что ж тут удивительного?

В середине третьего экосеза зашевелились стулья в гостиной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и большая часть почетных гостей и старички, потягиваясь после долгого сиденья и укладывая в карманы бумажники и кошельки, выходили в двери залы. Впереди шла Марья Дмитриевна с графом – оба с веселыми лицами. Граф с шутливою вежливостью, как то по балетному, подал округленную руку Марье Дмитриевне. Он выпрямился, и лицо его озарилось особенною молодецки хитрою улыбкой, и как только дотанцовали последнюю фигуру экосеза, он ударил в ладоши музыкантам и закричал на хоры, обращаясь к первой скрипке:
– Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им еще в молодости. (Данило Купор была собственно одна фигура англеза .)
– Смотрите на папа, – закричала на всю залу Наташа (совершенно забыв, что она танцует с большим), пригибая к коленам свою кудрявую головку и заливаясь своим звонким смехом по всей зале.
Действительно, всё, что только было в зале, с улыбкою радости смотрело на веселого старичка, который рядом с своею сановитою дамой, Марьей Дмитриевной, бывшей выше его ростом, округлял руки, в такт потряхивая ими, расправлял плечи, вывертывал ноги, слегка притопывая, и всё более и более распускавшеюся улыбкой на своем круглом лице приготовлял зрителей к тому, что будет. Как только заслышались веселые, вызывающие звуки Данилы Купора, похожие на развеселого трепачка, все двери залы вдруг заставились с одной стороны мужскими, с другой – женскими улыбающимися лицами дворовых, вышедших посмотреть на веселящегося барина.
– Батюшка то наш! Орел! – проговорила громко няня из одной двери.
Граф танцовал хорошо и знал это, но его дама вовсе не умела и не хотела хорошо танцовать. Ее огромное тело стояло прямо с опущенными вниз мощными руками (она передала ридикюль графине); только одно строгое, но красивое лицо ее танцовало. Что выражалось во всей круглой фигуре графа, у Марьи Дмитриевны выражалось лишь в более и более улыбающемся лице и вздергивающемся носе. Но зато, ежели граф, всё более и более расходясь, пленял зрителей неожиданностью ловких выверток и легких прыжков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим усердием при движении плеч или округлении рук в поворотах и притопываньях, производила не меньшее впечатление по заслуге, которую ценил всякий при ее тучности и всегдашней суровости. Пляска оживлялась всё более и более. Визави не могли ни на минуту обратить на себя внимания и даже не старались о том. Всё было занято графом и Марьею Дмитриевной. Наташа дергала за рукава и платье всех присутствовавших, которые и без того не спускали глаз с танцующих, и требовала, чтоб смотрели на папеньку. Граф в промежутках танца тяжело переводил дух, махал и кричал музыкантам, чтоб они играли скорее. Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише развертывался граф, то на цыпочках, то на каблуках, носясь вокруг Марьи Дмитриевны и, наконец, повернув свою даму к ее месту, сделал последнее па, подняв сзади кверху свою мягкую ногу, склонив вспотевшую голову с улыбающимся лицом и округло размахнув правою рукой среди грохота рукоплесканий и хохота, особенно Наташи. Оба танцующие остановились, тяжело переводя дыхание и утираясь батистовыми платками.