Стратегические бомбардировки во время Второй мировой войны

Стратегические бомбардировки во время Второй мировой войны приобрели больший размах, чем когда-либо до этого. Стратегические бомбардировки, проведённые нацистской Германией, СССР, Великобританией, США и Японией, использовали обычные вооружения, зажигательные бомбы и ядерное оружие.

Британское правительство приказало своим ВВС строго придерживаться Амстердамского проекта международных правил, запрещавшего атаковать гражданскую инфраструктуру за пределами зоны боевых действий, но отказалось от этого ограничения 15 мая 1940 года, на следующий день после бомбардировки Роттердама немецкой авиацией.

24 августа 1940 года немецкая авиация нанесла первый бомбовый удар по Лондону. Последовал период взаимных бомбардировок городов, основной целью которых были индустриальные городские зоны. В феврале 1942 года британские ВВС прекратили попытки высокоточных стратегических бомбардировок и перешли к практике ковровых бомбардировок, основной целью которых являлось «моральное состояние гражданского населения противника». Уточнялось, что «целью бомбардировок должны быть районы жилой застройки, а не, к примеру, доки или авиационные фабрики».

США вступили в войну с намерением использовать высокоточные стратегические бомбардировки, что и было с переменным успехом применено в Европе. Однако в случае Японии из-за наличия сильных высотных струйных течений, затруднявших использование бомбовых прицелов, высокоточные стратегические бомбардировки оказались неэффективными, и американцы отказались от них в пользу ковровых бомбардировок.

Во Второй мировой войне воздушные бомбардировки унесли жизни 60 595 британцев, от 305 000 до 600 000 немцев.

Американские бомбардировки Токио, Иокогамы, Кобе и многих других японских городов, включая сюда атомную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, унесли жизни от 330 000 до 500 000 японских гражданских лиц, а также жизни около 100 000 японских военнослужащих.

В Европе

Вторжение Германии в Польшу

Главная статья: Вторжение в Польшу

С самого начала войны люфтваффе провело массированные авианалеты на польские города. Варшава, Велюнь, Фрамполь и многие другие польские города подверглись массированным немецким бомбардировкам, зачастую напрямую направленных против гражданского населения. В случае Фрамполя, город был разрушен немцами, чтобы испытать эффективность и точность собственных воздушных бомбардировок.

Первые бомбы на Германию во время Второй мировой войны были сброшены одиночным польским бомбардировщиком PZL.23 «Карась» 21-й эскадрильи на фабрику в городе Олава, в то время бывшем немецким. Хотя Польские ВВС обладали небольшим количеством современных бомбардировщиков среднего радиуса действия таких как PZL.37 «Лось», до того как масштаб немецких военных преступлений стал известным, польское командование не желало отдавать приказ о стратегической бомбардировке территории Германии, исходя из гуманитарных причин. Количественное и качественное превосходство люфтваффе в течение всего нескольких дней сделало такие операции невозможными.

Битва за Британию (1940)

До начала войны англичане были под глубоким впечатлением от немецких стратегических бомбардировок времен Первой мировой войны — впервые за сотни лет Лондон был успешно атакован противником — и в межвоенный период британские расчеты вероятного эффекта стратегических бомбардировок территории Великобритании, основанные на результатах этих бомбардировок, приводили к мысли что стратегические бомбардировки городов противника, проводимые с использованием новейших бомбардировщиков того времени, заставят противника выйти из войны без необходимости увязать в долговременной траншейной войне. К тому же, было широко распространено мнение что эффективной защиты от бомбардировщиков не существует (отсюда цитата: «Бомбардировщик всегда пробьется к цели»). Разрушения от стратегических бомбардировок с использованием обычных вооружений и отравляющих веществ ожидались на уровне, который в действительности был достигнут только в атомных бомбардировках.

Когда война началась в 1939, Королевские ВВС имели всего 488 бомбардировщиков всех типов, в основном устаревших, из которых только около 60^{[уточнить]} было новых Веллингтонов: большая часть остальных не обладала достаточной дальностью для нанесения ударов даже по Руру (не говоря уже о Берлине), имела незначительное вооружение, и не могла нести существенной бомбовой нагрузки. Не было эффективных прицелов для бомбометания, очень мало бомб которые могли причинить существенный ущерб противнику, и даже такие очевидные вещи как карты Европы для определения курса до цели и обратно, были в большом дефиците. Более того — сложность наведения бомбардировщиков ночью, на больших дистанциях, для точной атаки небольших целей была очень сильно недооценена.

Германия к тому времени отказалась от планов по производству стратегических бомбардировщиков. С учётом того, что немецкие технические ресурсы были уже в значительной степени задействованы для удовлетворения других потребностей, доктрина люфтваффе предполагала активную поддержку армии, и с учетом практического опыта Испании, немецкое командование концентрировалось на применении тактических бомбардировщиков как воздушной артиллерии для поддержки армейских операций, и истребителей как средства защиты бомбардировщиков от истребителей противника. С началом боевых действий в Западной Европе, все три основных участника (Великобритания, Германия и Франция) сконцентрировались на дневных тактических бомбардировках. Немецкие «Юнкерсы» и средние бомбардировщики были весьма эффективны как поддержка операций немецкой армии; Французские ВВС, парализованные внутренними политическими конфликтами с другими родами войск и недостаточной логистической подготовкой, не смогли эффективно применить большое количество современных самолетов, находившихся в их распоряжении. ВВС Великобритании обнаружили, что храбрость в боях не может компенсировать недостаток необходимой подготовки летного состава и вооружения самолетов; потери британских бомбардировщиков во время защиты Франции были катастрофическими, а результаты их действия — минимальными. Как следствие, по итогам первого года войны, о стратегических бомбардировках мало кто вспоминал.

Из-за нарастающих потерь в ходе Битвы за Британию, люфтваффе начало прибегать к тактике ночных бомбардировок. В течение недели начавшейся 12 августа менее четверти полётов люфтваффе было совершено ночью, в то время как в последнюю неделю августа — уже более половины. 19 августа Геринг приказал совершить большую ночную атаку на Ливерпуль, и дал подчиненным свободу самим выбирать цели для бомбежки. Лондон подвергался бомбежкам 15, 18/19, 22/23, 24/25, 25/26 и 28/29 августа. В целом в ходе бомбежек английских городов в августе 1940 года погибло свыше 1000 человек. В ответ, ВВС Великобритании совершили свой первый налет на Берлин 25/26 августа. Это было политически неприятно для Геринга, утверждавшего, что люфтваффе может защитить крупные немецкие города от авианалетов. Под давлением своих руководителей, в частности Кессельринга, и полагая что ВВС Великобритании были намного слабее чем на самом деле, Геринг приказал сконцентрироваться на бомбардировке Лондона, в надежде что «последние оставшиеся» истребители английских ВВС будут втянуты в воздушные бои в которых люфтваффе сможет победить за счет численного превосходства. Масштабные бомбардировки Лондона начались 7 сентября когда более 300 бомбардировщиков атаковало вечером и ещё 250 — ночью. К утру 8 сентября 430 жителей Лондона было убито, а люфтваффе выпустило пресс-релиз в котором заявило что свыше тысячи тонн бомб было сброшено на Лондон в течение 24 часов. В течение последовавших 9 месяцев бомбардировкам подверглись многие английские города, включая Бирмингем, Ливерпуль, Бристоль, Белфаст, Кардифф и Ковентри. Заявленная цель бомбардировок была стратегической — разрушение портовой и промышленной инфраструктуры; но также не подлежит сомнению, что сломить волю рядовых англичан к сопротивлению было важной, если не главной, целью этой кампании.

Постепенно, ввиду значительных потерь от действий английской истребительной авиации, люфтваффе перешло к ночным бомбардировкам. Отыскание цели было проблемой и в дневное время; в ночное же оно было практически невозможным, что в итоге давало точность примерно в «город». Потери среди гражданского населения при этом были значительны. Ожидаемого падения воли к сопротивлению, однако, не произошло — более того, согласно широко распространенному мнению, бомбежки имели противоположный эффект.

В течение 1941 года, ВВС сторон втянулись в радионавигационную войну. Немецкие ученые разработали ряд радионавигационных приспособлений, предназначенных для помощи пилотам люфтваффе в наведении на цели ночью над территорией Великобритании, в то время как англичане работали над контрмерами (из которых стоит особо упомянуть разработку воздушного радара, ложных радиомаяков и станций радиопомех).

Несмотря на значительный урон, нанесенный немецкими бомбардировками, и значительные человеческие потери среди гражданского населения, воздушная защита Великобритании постепенно улучшалась, а необходимость переброски всех возможных частей люфтваффе на Восточный фронт привела к постепенному превращению бомбардировок из масштабных в редкие беспокоящие рейды.

Бомбардировки со стороны Советских ВВС

Уже в августе 1941 года велись бомбардировки Германии советскими ВВС. Первая бомбардировка была произведена самолётами ДБ-3 Балтийского флота СССР. В бомбардировках немецкой территории участвовали также самолёты Ил-4, Пе-8, Ер-2. Массированным налетам подвергся Хельсинки в 1944. ПВО города была хорошо подготовлена и ущерб оказался незначительным.

Британский контрудар

Британия начала свою собственную кампанию ночных стратегических бомбардировок в 1940 году и к концу войны довела её размах до впечатляющих размеров. Воздействие стратегических бомбардировок на противника в то время плохо понималось и существенно преувеличивалось. В особенности в первые два года кампании, очень немногие понимали насколько малы были разрушения и как быстро немцы восполняли потери в производстве, несмотря на те очевидные уроки, которые Великобритания могла получить из своего собственного опыта выживания под ударами немецкой авиации ранее.

Ближе к середине кампании, британское командование начало медленно понимать, что результаты бомбардировок имеют незначительное воздействие на немцев. Несмотря на нарастающий тоннаж сбрасываемых бомб, неточность бомбометания была такова, что если бомба падала в пределах пяти миль от цели это считалось «попаданием» для целей статистики, но даже и при таком учете многие бомбы признавались не попавшими в цель. Иногда разброс воронок от разрывов бомб был настолько велик, что разбирая результаты состоявшегося английского налета, немцы были не в состоянии определить, какой город (не говоря уже о конкретном сооружении внутри города) был изначальной целью налета.

Для решения проблемы эффективности бомбардировок британское командование отказалось от идеи точечных ударов по объектам ключевых производств (в частности, шарикоподшипниковых) и перешло к практике ковровых бомбардировок немецких городов. Артур Харрис, глава Бомбардировочного командования Королевских ВВС, говорил, что «за неимением рапиры, пришлось прибегнуть к дубинке». В его восприятии, хотя намного более предпочтительными были бы точечные удары по конкретным целям, физической возможности сделать это не было, и поскольку война есть война, необходимо атаковать тем, что есть под рукой. Он поддержал идею бомбардировок городов, зная, что она приведет к жертвам среди гражданского населения, потому что это был выбор между бомбардировками городов и полным отсутствием бомбардировок, а также потому что бомбардировки городов означали сбрасывание большого количества бомб на районы, полные экономической активности, в которых были расположены промышленные предприятия, вносящие существенный вклад в немецкое военное производство.

Это изменение в приоритетах было согласовано с британским кабинетом в 1942 после презентации профессором Линдеманном, ведущим научным советником правительства, предложений по «обездомливанию» немецкой рабочей силы с помощью бомбардировок немецких городов. Такое изменение было вызвано, частично, неспособностью британских ВВС поразить или даже найти цели меньшего размера, чем города; первоначально даже нахождение городов было затруднительным. Маршал британских ВВС Артур Харрис (также известный как «Бомбардировщик» Харрис) был назначен для выполнения задачи и выпустил новую директиву о бомбардировке городов. В дальнейшем, уже в ходе кампании, прогресс был достигнут в точности наведения бомбардировщиков Королевских ВВС, что было достигнуто за счет лучшего обучения экипажей, применения электронных средств наведения и эффективного использования новых тактик наведения на цель таких, как создание специальных «наводящих» подразделений, помечающих цели бомбометания для главных сил.

Вплоть до 1944 года эффект воздействия на немецкое военное производство оставался крайне небольшим и вызывал сомнения в том, стоил ли полученный результат затраченных усилий (значительная часть промышленности Великобритании была занята созданием огромного флота тяжёлых бомбардировщиков). Обычным контраргументом на это было утверждение, что в любом случае это было единственным направлением, в котором можно было направить британское военное производство. Ущерб, нанесенный немецкой транспортной системе, также был очень значительным. Кроме того, люфтваффе было существенно ослаблено, и к середине 1944 года союзники завоевали господство в воздухе над Германией в дневное время, что было абсолютно необходимо для успешной подготовки к высадке союзников в Нормандии.

23 февраля 1945—368 английских бомбардировщиков нанесли удар по городу Пфорцхайм — третья по числу жертв среди гражданского населения бомбардировка.

Точечные удары

В мае 1943 британские ВВС провели успешную атаку на плотины Рурского района (Операция «Большая порка») с использованием уникальных «прыгающих бомб» — в течение одной ночи были разрушены две крупные плотины и одна повреждена. Налет нанес существенный урон промышленному потенциалу Рура.

С постановкой на вооружение в 1944 сверхмощных бомб Tallboy и Grand Slam появилась возможность наносить эффективные точечные удары по стратегическим военным объектам (напр. «Фау-3»), недоступных для разрушения иными средствами. Были поражены:

• тоннель в Сомюре. Разрушен 9 июня 1944. Нарушена доставка немецких подкреплений в Нормандию.
• Операция Арбалет (англ.) — серия налетов на объекты «Оружия возмездия» (Фау-1 и Фау-2) 15 ноября 1943. Разрушены заводы по производству ракет и укрепленные пусковые бункеры. Разрушено практически законченное строительство позиции сверхдальнего орудия Фау-3.
• укрепленные доки (базы) подлодок, в Гавре, Булони, Бресте, Керомане, Лориеньте и др.
• линкор Tirpitz. Потоплен 12 ноября 1944.
• линкор Lützow. Серьёзно поврежден (апрель 1945).
• разрушен стратегически важный мост в Билефельде.
• разрушена резиденция Гитлера в Берхтесгадене.

Ни одна из этих операций, кроме затопления долины Рура, не вызвала жертв среди гражданского населения противника.

Также, низкая эффективность ковровых бомбардировок привела к программе создания высокоточных авиабомб, которые в дальнейшем ограниченно, но сравнительно эффективно использовались в конце войны (1944—1945).

Американские бомбардировки Третьего рейха

В августе 1942 в Англию начали прибывать первые экипажи 8-й воздушной армии США, имевшие на вооружении стратегические бомбардировщики Boeing B-17 Flying Fortress. Первый пробный налет был совершен 17 августа 1942 года на железнодорожный узел в г. Rouen Sotteville в северо-западной части Франции. В январе 1943 на Касабланкской конференции было принято решение начать стратегические бомбардировки Германии совместными англо-американскими силами. Целями бомбардировок должны были стать как объекты военной промышленности так и города Германии. Операция получила кодовое название операция Pointblank.

В июле-августе 1943 г. массированной бомбардировке был подвергнут Гамбург. Первым массированным налетом на объекты в глубине Германии стал двойной рейд на Швайнфурт и Регенсбург 17 августа 1943. Подразделения неохраняемых бомбардировщиков оказались неспособны защитить себя от атак немецких истребителей и потери оказались значительными (около 20 %). Такие потери были признаны неприемлемыми и 8-я воздушная армия остановила воздушные операции над Германией вплоть до прибытия истребителей P-51 Mustang, имевших достаточную дальность полета, чтобы долететь до Берлина и обратно. С прибытием 15-й воздушной армии, базировавшейся в Италии, командование ВВС США в Европе было консолидировано в w:en:United States Strategic Air Forces (USSTAF). C постановкой в строй P-51 Mustang, операция «Пойнт-бланк» была возобновлена.

Удар по люфтваффе в операции, известной как «Большая неделя» (20 февраля — 25 февраля 1944) оказался успешным — потери немецких ВВС были таковы, что Германии пришлось срочно заняться распределением промышленных мощностей, так как немецкая истребительная авиация более не могла защищать небо над Германией даже днем и при поддержке наземной системы ПВО. 27 марта 1944 года Объединенный комитет начальников штабов выпустил приказ, передающий контроль над всеми союзными ВВС в Европе, включая стратегические бомбардировщики, генералу Дуайту Эйзенхауэру, верховному главнокомандующему силами союзников, который делегировал командование стратегической авиацией маршалу ВВС Артуру Теддеру. Это назначение встретило сопротивление со стороны нескольких руководителей, таких как Черчилль, Харрис и Карл Спаац, но после некоторых споров, решение было окончательно одобрено.

Когда операция «Пойнт-бланк» была официально завершена 1 апреля 1944 года, союзные ВВС были на пути к завоеванию превосходства в воздухе над всей Европой. Хотя стратегические бомбардировки в какой-то степени продолжались, ВВС союзников переключились на тактические бомбардировки в рамках обеспечения высадки в Нормандии. Только в середине сентября 1944 года стратегические бомбардировки Германии снова стали приоритетными для ВВС союзников. Так как не все объекты Германии и её союзников находились в пределах радиуса действия вылетавших из Англии и Италии бомбардировщиков, а на небольшом расстоянии впереди по курсу бомбардировщиков находилась территория, освобожденная советскими войсками, то в ноябре 1943 года возникла идея совместной советско-американской операции с челночным движением американских бомбардировщиков по треугольнику Англия—Италия—Полтава (Операция «Фрэнтик»). Первая такая «челночная» бомбардировка была проведена 2 июня 1944 г., целью был ряд объектов на территории Венгрии, в том числе крупного венгерского железнодорожного узла Дебрецен. Эти авиарейды продолжались до сентября 1944 г..

Масштабным круглосуточным бомбардировкам — ВВС США днем, Великобритании — ночью, — подверглись многие промышленные районы Германии, главным образом Рур, за которыми последовали атаки непосредственно по городам, таким как Кассель, Пфорцхайм, Майнц и часто критикуемый налет на Дрезден, в результате которого погибло от 25 до 200 тысяч мирных жителей. При бомбардировках городов с мирным населением использовались фосфорные бомбы.

Цифры тоннажа бомб, сброшенных ВВС США в итоговой таблице, надо воспринимать с осторожностью, так как они могут относиться к глобальным результатам действий ВВС США. Тоннаж, сброшенный ВВС США в Европе, был намного меньше, чем ВВС Великобритании, поскольку последние имели бомбардировщики большей грузоподъемности и проводили бомбежки в течение более длительного периода (см. таблицу ниже).

Статистика союзных бомбардировок в 1939-45

Количество вылетов Королевских ВВС и потери в 1939-45

	Вылеты	Потери
Ночью	297 663	7449
Днем	66 851	876

Тоннаж бомб, сброшенных ВВС США и Великобритании на Германию в 1939-45

Год	Королевские ВВС (тонн)	8-я авиаармия ВВС США (тонн)
1939	31	—
1940	13 033	—
1941	31 504	—
1942	45 561	1561
1943	157 457	44 165
1944	525 518	389 119
1945	191 540	188 573

Эффективность

Несмотря на свою популярность среди военных и политиков, стратегические бомбардировки подвергались критике из практических соображений, так как не всегда давали надежный результат, и из моральных соображений — ввиду значительных жертв среди гражданского населения. Так, бомбардировки Берлина (всего за время войны сброшено 540 тыс. т. бомб) в конце войны практически не прекращались — американцы бомбили днем, англичане — ночью. Количество разрушений увеличивалось почти ежечасно и достигло ошеломляющих масштабов. Взрывы бомб превратили в пустыню более десяти квадратных миль застройки — в десять раз больше, чем площадь Лондона, разрушенная люфтваффе. Почти половина из 1 562 000 берлинских зданий понесли тот или иной урон, каждый третий дом был или полностью разрушен, или непригоден для проживания. Людские потери были так высоки, что их никогда не удастся точно подсчитать, но, по меньшей мере, 52 000 человек погибли и вдвое больше были серьезно ранены (это в пять раз больше убитых и тяжело раненных, чем при бомбежках Лондона).

Командование ВВС США твердо придерживалось утверждения о «точном» бомбометании по военным целям в течение почти всей войны, и отрицало претензии, что они просто занимались бомбежкой городов. В реальности дневные бомбежки были «точными» только в том смысле, что большинство бомб падало где-то поблизости от конкретной цели такой, как железнодорожная станция, в то время как при ночной бомбардировке целью бомбежки был город в целом. Тем не менее, общий тоннаж бомб сброшенных днем и ночью в конечном счете оказался достаточным чтобы причинить масштабный ущерб, и, что даже более важно с военной точки зрения, заставить немцев отвлекать ресурсы для его устранения.

Воздействие на немецкую промышленность

Обзор эффективности стратегических бомбардировок проведенный правительством США в 1946 году показал, что немецкое промышленное производство в самолетостроении, выплавке стали, танков, и в других секторах в течение войны значительно выросло, несмотря на проводимые стратегические бомбардировки. Однако увеличение военного производства оказалось значительно меньшим, чем потенциально позволяла немецкая экономика, и намного меньше, чем рост военного производства в Великобритании и США. Более того, значительная часть произведенного Германией военного снаряжения не достигла линии фронта из-за расстройства немецкой транспортной системы вследствие бомбежек.

• бомбежки заводов BMW и Флеттнера в Йохаништале, выделенных под производство заказа в 1000 вертолетов Fl 282 «Kolibri», не позволили выпустить более 24 опытных машин.

Атаки на нефтяные скважины, нефтеперерабатывающие заводы и нефтебазы оказались, однако, очень успешными, и внесли большой вклад в общий коллапс немецкой экономики в конце войны. Главной головной болью министра производства вооружений А. Шпеера были бомбежки нефтяных объектов; однако, это случилось достаточно поздно, когда Германия в любом случае уже терпела поражение. Тем не менее, будет справедливо сказать, что кампания бомбежек нефтяных объектов существенно сократила длительность войны, сохранив таким образом значительное количество человеческих жизней.

Как считал Шпеер, в техническом отношении Германия потерпела поражение 12 мая 1944 года, когда благодаря массированным бомбардировкам союзников было уничтожено 90 % заводов, производящих синтетическое горючее.

30 января 1945, в день двенадцатой годовщины прихода Гитлера к власти, Альберт Шпеер представил на имя Гитлера меморандум, подчеркнув значение потери Силезии. «„Война проиграна“, — начал он свой доклад и далее в бесстрастной и объективной манере объяснил почему — „После массированных бомбежек Рура силезские шахты начали поставлять 60 процентов немецкого угля.“»

Также немецкие наблюдатели отмечали вклад союзных бомбардировок в ограничение возможностей немецкой промышленности по развертыванию новых видов оружия. Шпеер неоднократно отмечал (как во время, так и после войны), что бомбежки привели к значительным трудностям в промышленном производстве. Конкретный пример исходит от адмирала Карла Деница, который в своих мемуарах отметил неспособность промышленности наладить выпуск революционных субмарин класса XXI, которые могли целиком изменить баланс сил в Битве за Атлантику), что им целиком приписывалось эффекту стратегических бомбардировок. Однако обзор эффективности стратегических бомбардировок правительства США пришел к заключению, что задержки в развертывании новых подлодок не могут быть отнесены к следствиям воздушных бомбардировок.

Эффективность бомбардировок оспаривается на основании того, что немецкое промышленное производство увеличивалось во время войны. Хотя это действительно так, необходимо также упомянуть что производство также росло в США, Великобритании, СССР, Канаде и Австралии, и во всех этих странах рост производства был намного больше, чем в Германии. Вплоть до поздних стадий войны немецкое промышленное производство не было полностью задействовано для военных нужд, и немецкие фабрики работали в одну смену. Простым переходом к трехсменному производству промышленный выпуск мог быть увеличен в три раза без каких-либо вложений в инфраструктуру. Однако инфраструктура подвергалась постоянным атакам. Бомбежки немецких каналов и железных дорог сделали транспортировку военных материалов по меньшей мере затруднительной. Разрушение транспортной системы, особенно в ключевых точках (мосты, виадуки, железнодорожные узлы и т. п.), делало рост промышленного производства малоэффективным.

Психологическое воздействие

Хотя стратегические бомбардировки предназначались чтобы «сломить волю противника», они вызвали обратный эффект.

Воля британского народа к сопротивлению не была сломлена во время немецких бомбежек на ранней стадии войны.

В Германии воля к сопротивлению также не была сломлена в ходе стратегических бомбардировок, которые проводились с намного большим размахом, чем немецкие бомбежки Великобритании. В Германии, так же, как и в Японии, не было бунтов с требованием капитуляции, и немецкие рабочие продолжали поддерживать военное производство на максимально высоком уровне; лояльность немецких гражданских лиц нацистскому режиму хотя и поколебалась в результате бомбардировок, но сохранилась вплоть до конца войны. Большая часть немецких гражданских лиц, в основном женщины и дети, были эвакуированы из городов на поздних стадиях войны. Рабочие на некоторых, но не на всех, заводах были заменены заключенными концлагерей с низкой мотивацией к труду, которые подвергались жестоким репрессиям со стороны своих охранников, если их производительность снижалась. Покончил с собой, после бомбардировки Гамбурга в конце июля 1943 года, начальник штаба люфтваффе Ганс Ешоннек (Jeschonek, Hans), не нашедший поддержки своего требования значительно усилить противовоздушную оборону.

Британский военный теоретик генерал Джон Фуллер назвал британо-американские стратегические бомбардировки «варварскими разрушениями», малоэффективными в военном и психологическом плане и подрывавшими «основы послевоенного мира».

Люфтваффе — противодействие налётам

Дневные налёты

Тяжёлые бомбардировщики (B-17 и др.), несущие на борту несколько оборонительных 12,7-мм пулемётов, представляли собой грозную цель для атакующих истребителей, однако, идя в плотном строю, они не могли эффективно уклоняться от атак последних, более того, на боевом курсе они должны были поддерживать постоянную скорость и высоту для точного бомбометания, поэтому отдельно взятый самолёт не мог эффективно защититься от направленной на него атаки.

После осмотра сбитых бомбардировщиков B-17 и B-24 офицеры люфтваффе пришли к выводу, что для поражения тяжёлого бомбардировщика нужно не менее 20 попаданий с задней полусферы 20 мм снарядов пушки MG 151. Пилоты со средней стрелковой подготовкой попадали в бомбардировщик только 2 % выпущенных по цели снарядов, таким образом для уверенного поражения самолёта необходимо было выпустить по цели не менее 1000 снарядов. Ранние версии Fw 190, основного немецкого дневного перехватчика, были вооружены двумя пушками MG FF с боекоплектом 500 снарядов, позднее истребитель вооружили пушками MG 151, которые превосходили MG FF в дальности действительного огня. Эффективная дальность стрельбы истребителей не превышала 400 м, в то время как стрелки бомбардировщиков открывали огонь с дистанции 1000 м. Однако немецкие пилоты обнаружили, что для поражения бомбардировщика из менее защищенной передней полусферы достаточно четырёх — пяти попаданий.
Однако атака боевого порядка B-17 «в лоб» была далеко не простым делом. При скорости сближения около 200 м/с (700 км/ч) на прицеливание и стрельбу отводилось не более 2 секунд. После атаки предстояло ещё уклониться от столкновения, что учитывая размер B-17, было также не просто. Эксперт люфтваффе Ганс Филипп, имевший опыт боевых действий как на Восточном, так и на Западном фронте, писал:

Сражаться с двумя десятками русских истребителей, так и ждущих, чтобы их ужалили, или с английскими Спитфайрами было в радость. Никто не задумывался при этом о смысле жизни. Но когда на тебя летят семьдесят огромных «Крепостей», вся твоя грешная жизнь проносится в памяти за считанные секунды.

Для увеличения эффективности Fw 190 в качестве перехватчика, количество пушек на самолёте увеличили до четырёх, при этом увеличив боекомплект, в дальнейшем Fw 190 получил мощную 30 мм пушку MK 108, нескольких выстрелов которой хватало для поражения бомбардировщика.

В середине августа 1943 года на вооружение люфтваффе принимается очередное чудо-оружие — ракеты Wurframmen Granate 21 (Wfr.Gr.21 Dodel, используемые и в наземных установках 21 cm Nebelwerfer 42), трубчатые направляющие которых подвешивались под консолями крыла истребителей: по одной у одномоторных (Messerschmitt Bf.109 и Focke-Wulf Fw 190) и по две на двухмоторных (Bf 110) машинах, на некоторых (Messerschmitt Me.410) — даже по по четыре. Немцы ожидали, что эти ракеты станут основным оружием в борьбе с крупными формированиями бомбардировщиков, однако из-за низкой кучности стрельбы, а значит — и невысокой точности попадания, ракеты Dodel не сыграли какой-либо заметной роли в борьбе с бомбардировщиками.

Также не имели успеха тяжёлые самолёты Ju 88P и Me 410, оснащённые пушками крупного для авиации калибра 37, 50 и даже 75 мм. В конце войны некоторого успеха в борьбе с крупными бомбардировочными формированиями достигли реактивные истребители Me 262, оснащённые ракетами R4M, которые позволяли атаковать бомбардировщики вне эффективной дальности стрельбы оборонительных 12,7-мм пулемётов.

Проведённые в 1943 году исследования показали, что более половины бомбардировщиков были сбиты после потери защиты со стороны своей группы. Для решения этой проблемы командование ВАК США разработало строй Combat box, в котором бомбардировщики располагались в шахматном порядке, обеспечивая друг другу защиту с помощью оборонительного вооружения. В результате атака крупных групп бомбардировщиков стала весьма непростой задачей для пилотов люфтваффе. Участвовавшие в атаках американских бомбардировщиков лётчики-истребители люфтваффе сравнивали их строй с летящим дикобразом (нем. fliegendes Stachelschwein). Однако для сохранения огневого взаимодействия бомбардировщики должны были строго сохранять своё место в строю, что препятствовало противозенитному маневрированию, делая их уязвимыми для огня зенитной артиллерии немцев. К тому же немецкие истребители разработали новую тактику атаки групп бомбардировщиков: они атаковали группу на высокой скорости, ведя огонь по группе в целом, стремясь нанести как можно больший урон при минимальном риске, вместо того, чтоб атаковать отдельные самолёты.
В результате потери B-17 в отдельных миссиях превышали 25 %, например, во втором налёте на Швайнфурт было потеряно 60 самолётов из 291. Высокие потери сохранялись, пока бомбардировщики не получили эффективные дальние истребители сопровождения (в особенности P-51 Mustang), что привело, между февралём и июнем 1944 года, к деградации люфтваффе, как эффективного средства перехвата - немецкие истребители сами перехватывались американскими и в результате имели все меньше шансов на выполнение своей основной задачи борьбы с бомбардировщиками союзников.

С лета 1944 на вооружение истребительной авиации Люфтваффе стали поступать реактивные самолёты, как Me 262, так и более экзотичный Me.163 Komet, который вёл огонь вертикально вверх, по сигналу фотодатчика при пролёте под самолётом противника. Последние произвели лишь несколько вылетов, при этом было потеряно 11 машин, в то время как они смогли уничтожить лишь 9 самолётов союзников (по другим источникам было сбито 16 самолетов союзников при 10 потерянных машинах). Также предполагалось применять, для противодействия бомбардировщикам, и столь экзотическое оружие как планер-истребитель (BV 40).

Министр вооружения Третьего рейха Альберт Шпеер позже в своих воспоминаниях писал:

Нелепая затея. В 1944 году в течение нескольких месяцев армады вражеских бомбардировщиков сбрасывали в среднем по 300 тонн бомб в день, а Гитлер мог бы обрушить на Англию три десятка ракет <Фау-2> общей мощностью 24 тонн в сутки, что является эквивалентом бомбовой нагрузки всего лишь дюжины «Летающих крепостей». Я не только согласился с этим решением Гитлера, но и поддержал его, совершив одну из серьёзнейших своих ошибок. Гораздо продуктивнее было бы сосредоточить наши усилия на производстве оборонительных ракет «земля-воздух». Такая ракета была разработана ещё в 1942 году под кодовым именем «Вассерфаль» (Водопад) …
Поскольку мы впоследствии выпускали по девятьсот больших наступательных ракет каждый месяц, то вполне могли бы производить ежемесячно несколько тысяч этих меньших по размерам и стоимости ракет. Я и сейчас думаю, что с помощью этих ракет, в сочетании с реактивными истребителями, мы, с весны 1944 года успешно защищали бы нашу промышленность от вражеских бомбардировок, но Гитлер, «одержимый жаждой мести, решил использовать новые ракеты (Фау-2) для обстрела Англии».

Ночные налёты

Для противодействия ночным налётам в Люфтваффе была создана ночная истребительная авиация, по мере развития вбиравшая в себя такие новейшие технические достижения, как системы раннего радиолокационного обнаружения, централизованное наведение истребителей станциями слежения, радиоэлектронные системы навигации и автоматического управления огнём, инфракрасные прицелы (Spanner I и др.), системы распознавания «свой-чужой». Лётчики ночной истребительной авиации считались элитой люфтваффе.

Уже во время войны, в 1941 году, командир группы ночных истребителей обер-лейтенант Рудольф Шенерт считал, что атаковать бомбардировщики, летя горизонтально под ними, намного проще, чем заходить снизу вверх, а после атаки снова резко уходить вниз. Результатом этого стали эксперименты по установке на ночной истребитель Дорнье Do.17 пулемёт, стреляющий вертикально вверх. В итоге это вылилось в создание т. н. «неправильной музыки» — вооружения истребителей, стреляющего вперёд-вверх под углом 65-70 градусов к продольной оси самолёта для поражения цели снизу.

С октября 1943 году ночная истребительная авиация получила на вооружение новую машину — специализированный Heinkel He 219 Uhu (всего 268 ед.). Он стал одним из самых эффективных самолётов Второй мировой войны (например, командир группы, капитан Манфред Мейрер, имел 65 побед в столкновениях с «Ланкастерами», майор Штрейб на опытном самолёте смог сбить 5 бомбардировщиков в одном вылете, оберфельдфебель Морлок за 12 минут сбил 6 самолётов).

Курт Вельтер стал первым пилотом ночной истребительной авиации, начавшим летать на реактивном Me.262. Стал самым результативным пилотом (около 30 побед), воевавшим на нём (всего на его счету 51 самолёт противника).

См. также: Nachtjagdgeschwader 1

Потери немецких ПВО

Бои с армадами тяжелых бомбардировщиков и «Мустангов» приводили к тяжелым потерям немецких летчиков-истребителей: за первые четыре месяца 1944 года их погибло свыше тысячи. Часто это были невосполнимые потери, если гибли опытные пилоты-эксперты, поскольку немцам катастрофически не хватало горючего, необходимого для подготовки новых летчиков.

Начиная с весны 1943 года люфтваффе держало на западном фронте 2/3 всех своих сил, к середине 1944 около 70 % немецких лётчиков-истребителей были заняты в ПВО внутри страны. Соответственно уменьшались возможности люфтваффе на Восточном фронте, где советская авиация к 1944 достигла уверенного превосходства.

Массированные бомбардировки территории Германии привели к принятию рейхсминистерством авиации (RLM) в июле 1944 «Срочной истребительной программы» (производство Me.262, He 162, Go.229 и др., при полном прекращении выпуска бомбардировщиков).

См. также: Линия Каммхубера и Зенитные башни люфтваффе

В Азии

Японские бомбардировки Китая

Японские стратегические бомбардировки в основном проводились против таких китайских городов как Шанхай, Ухань и Чунцин. Всего было проведено около 5 000 рейдов с февраля 1938 по август 1943. Бомбардировки Нанкина и Гуанчжоу, начавшиеся 22 и 23 сентября 1937, вызвали широкомасштабные протесты, что привело к принятию дальневосточным комитетом Лиги Наций специальной резолюции. Согласно мнению одного из британских дипломатов,

«Эти рейды были направлены против мест находящихся далеко от зоны боевых действий. Военная их цель, там где она вообще была, представлялась абсолютно второстепенной. Главной целью бомбардировок, как представляется, было внушить ужас массовым убийством гражданского населения…»

Японскими ВВС были также осуществлены рейды на Филиппины и северную Австралию (см. Бомбардировка Дарвина 19 февраля 1942 года).

Американские бомбардировки Японии

Кампания стратегических бомбардировок Японии проводилась ВВС США с 1942 по 1945. В течение последних 7 месяцев кампании, упор был сделан на бомбардировки зажигательными бомбами, что привело к значительным разрушениям 67 японских городов, привело к гибели около 500,000 японцев и сделало около 5 миллионов человек бездомными. Для императора Хирохито, наблюдение разрушенных площадей Токио в марте 1945 года послужило толчком к личному участию в мирном процессе, завершившемся капитуляцией Японии пятью месяцами позже.

Обычные (конвенциональные)

Рейд Дулиттла

Первый авианалет авиации США на Японию (рейд Дулиттла) состоялся 18 апреля 1942 года, когда шестнадцать B-25 Mitchell стартовали с борта авианосца Хорнет (CV-8), чтобы атаковать ряд японских городов, включая Иокогаму и Токио и приземлиться на аэродромах, расположенных в Китае. В военном смысле результаты рейда были незначительны, но оказали заметный пропагандистский эффект. Из-за преждевременного старта ни один из бомбардировщиков не дотянул до назначенных аэродромов, разбившись при посадке (кроме одного самолета, приземлившегося в СССР, где экипаж был интернирован). Два экипажа попали в плен к японцам.

Налеты из Китая

Ключевым фактором для проведения бомбежек Японии было создание тяжёлого бомбардировщика B-29, дальность действия которого составляла 2 400 километров; почти 90 % тоннажа бомб, сброшенных на Японию, пришлось на этот тип бомбардировщика (147 000 тонн).

Первый рейд B-29 на Японию из Китая состоялся 15 июня 1944 года. Этот рейд также не нанес японцам особого ущерба. Только 47 из 68 B-29 отбомбились по намеченным целям; четыре возвратились из-за технических проблем, четыре потерпели крушение, шесть сбросили бомбы не прицельно из-за технических проблем, а остальные поразили второстепенные цели. Только один B-29 был сбит авиацией противника. Первый рейд на Японию с востока состоялся 24 ноября 1944 года, когда 88 самолетов бомбили Токио. Бомбы были сброшены с высоты около 10 километров и, по оценкам, только около 10 % из них поразило намеченные цели.

Первые рейды проводились силами 12-й воздушной армии США с авиабаз в материковом Китае в рамках Операции Matterhorn. Это никогда не рассматривалось как удовлетворительное решение, не только из-за сложностей снабжения китайских аэродромов (поставки шли через «Горб» — воздушный мост из Индии в Китай через Гималаи), но и потому что B-29 могли достичь Японии только при условии замены части бомбовой нагрузки горючим.

Налеты с Марианских островов

Когда стратегия «прыжков с острова на остров» адмирала Нимица привела к захвату Марианских островов, расположенных в пределах дальности полета B-29 от Японии, 12-я воздушная армия переместила туда свои базы (особенно на Гуам и Тиниан). Теперь B-29 могли летать бомбить Японию с полной бомбовой нагрузкой.

Так же как и в Европе, ВВС США пытались придерживаться практики дневных точечных бомбардировок. Это, однако, оказалось невозможным из-за наличия около берегов Японии сильных ветров в стратосфере, делавших невозможным прицельное бомбометание. Генерал Кёртис ЛеМей, командовавший в то время 12-й воздушной армией, приказал переключиться к тактике массированных ночных бомбардировок с использованием зажигательных бомб с высот около 2 километров по основной агломерации городов, включающей Токио, Нагоя, Осака и Кобе. Несмотря на ограниченный первоначальный успех бомбежек, особенно против Нагои, ЛеМей продолжил использование этой тактики против японских городов. Атаки против стратегических объектов также проводились путём дневных бомбежек с более низких высот.

Первый успешный бомбовый рейд с использованием зажигательных бомб был проведен на Кобе 3 февраля 1945: почти половина основных заводов города была повреждена, объём производства на одной из двух городских верфей упал более чем в два раза.

Большая часть бронирования и вооружения бомбардировщиков снималась чтобы увеличить бомбовую нагрузку; японская система ПВО по количеству ночных истребителей и зениток была настолько слаба, что это было вполне возможным.

Первый рейд такого типа на Токио произошел в ночь с 23 на 24 февраля, когда 174 B-29 уничтожили около 3 кв. км. города. В ночь с 9 на 10 марта 334 B-29 провели повторный налет на Токио, сбросив около 1 700 тонн бомб. Около 40 кв. км. площади города было разрушено; свыше 100 000 человек погибло в возникшем огненном смерче. Урон был максимальным в части города к западу от Императорского дворца. Это был самый разрушительный в истории налет с использованием обычных вооружений. Город был сделан преимущественно из дерева и бумаги, и японские методы борьбы с пожарами оказались неэффективными. Пожары вышли из-под контроля, нагревая воду в каналах до кипения и вызывая самопроизвольное возгорание целых кварталов. Результаты зажигательных бомбардировок Токио подтвердили опасения, высказанные адмиралом Ямамото ещё в 1939: «Японские города, будучи сделанными из дерева и бумаги, загорятся очень легко. Армия может заниматься самовосхвалением сколько хочет, но если начнется война и будут крупномасштабные авианалеты, страшно представить, что тогда произойдет.»

В последующие две недели было сделано 1600 самолёто-вылетов против четырёх городов, в ходе которых 80 кв. км. городской территории было разрушено ценой потери 22 бомбардировщиков. К июню свыше 40 % городской площади шести крупнейших городов Японии (Токио, Нагоя, Кобе, Осака, Иокогама и Кавасаки) были разрушены. Под командованием Ли Мея находилось почти 600 бомбардировщиков, которые до конца войны успели разрушить десятки более мелких городов и производственных центров. Было полностью или частично разрушено 68 городов, примерно 1,7 миллиона человек лишились жилья, 300 000 человек погибли, а 750 000 получили ранения. 66 авиационных налётов проводились с применением обычного оружия, а в двух использовались атомные бомбы. При этом некоторые авианалёты с применением обычных бомб по своей разрушительной мощи приближались к атомным бомбардировкам.

Обзор эффективности стратегических бомбардировок на Тихом океане, выпущенный уже после окончания войны, в 1946 году, отмечал, что способность стратегических бомбардировок, в комбинации с морской блокадой и предыдущими военными поражениями, привести Японию к капитуляции была недооценена. К июлю 1945, только часть запланированного флота стратегических бомбардировщиков была развернута против Японии, целей, достойных применения этих сил, оставалось уже мало. Глядя ретроспективно, было бы более эффективно использовать авиацию наземного и морского базирования для уничтожения торгового флота Японии и начать минирование с воздуха намного раньше что, вкупе с успешно осуществленной союзниками подводной войны против торгового флота Японии привело бы к полной изоляции этой островной нации, что ускорило бы удушение Японии и закончило войну раньше.

Атомные

Главная статья: Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки

Ущерб от атомных бомбардировок японских городов во время Второй мировой войны

Японский город	% площади разрушено	сравнимый город США
Хиросима	90	Хьюстон
Нагасаки	45	Акрон

Применение воздушных шаров

Япония, не обладая дальней авиацией, пыталась в период с ноября 1944 года по апрель 1945 года использовать воздушные шары с осколочно-фугасными и зажигательными бомбами, которые массировано запускались через Тихий океан в сторону США. Однако эффект от этой операции был практически нулевым. В 1942—1944 годах британцы осуществляли аналогичную программу бомбардировок территории Германии с использованием беспилотных аэростатов. В ходе операции "Операция Outward (англ.) было запущено около 100000 небольших аэростатов, снаряжённых проволокой для вызывания коротких замыканий в немецких линиях электропередач или небольшими бомбами. Эффект также был не слишком значителен.

В произведениях культуры и искусства

• х/ф «Мемфисская красотка» (Великобритания, 1990)

См. также

• Воздушная война
• Стратегический бомбардировщик
• Артур Харрис
• Кертис Лемей
• Исследование эффективности стратегических бомбардировок (США)

Литература

• Румпф Г. Воздушная война в Германии. В кн.: Итоги второй мировой войны. М.: Издательство иностранной литературы, 1957. Стр. 215—238
• Чарльз Вебстер, Ноубл Франкленд «Стратегические авианалеты на Германию»

Ссылки

• [www.vokrugsveta.ru/vs/article/406/ Михаил Максимов. Война без правил]
• [alternathistory.org.ua/vklad-soyuznikov-v-pobedu-vo-vtoroi-mirovoi-ili-kak-povliyali-bombardirovki-na-promyshlennost-treteg?page=1 О вкладе Союзников в Победу во Второй Мировой или как повлияли бомбардировки на промышленность Третьего Рейха]
• [expert.ru/expert/2008/30/god_sozhzhennuh_detei/ C.Сумлённый. Год сожжённых детей]
• [nnm.ru/blogs/teufel65/pvo_germanii_protiv_vvs_ssha/#cut ПВО Германии против ВВС США]
• [www.anesi.com/ussbs02.htm THE UNITED STATES STRATEGIC BOMBING SURVEY (European War), 30 сентября 1945 года]
• [www.anesi.com/ussbs01.htm THE UNITED STATES STRATEGIC BOMBING SURVEY (Pacific War), 1 июля 1946 года]
• [www.au.af.mil/au/aul/aupress/Books/Davis_B99/Davis_B99.pdf Davis, Richard G. Bombing the European Axis Powers. A Historical Digest of the Combined Bomber Offensive 1939—1945 PDF. Alabama: Air University Press, 2006]
• д/Ф [www.youtube.com/watch?v=cwI3xB4msIU The Bombing War] (History Channel, 2004)
• д/Ф [Воздушные асы войны: Тотальная война] («National Geographic», 2013)
• д/Ф [www.youtube.com/watch?v=he2m_OcDpwk Target Germany] (Бомбардировки Германии, фильм 1944 года с русским переводом)
• д/Ф [www.youtube.com/watch?v=kKQ4UI9LGMU The Last Bomb] (Бомбардировки Японии, фильм 1945 года с русским переводом)

Отрывок, характеризующий Стратегические бомбардировки во время Второй мировой войны

Маршалы и генералы, находившиеся в более близком расстоянии от поля сражения, но так же, как и Наполеон, не участвовавшие в самом сражении и только изредка заезжавшие под огонь пуль, не спрашиваясь Наполеона, делали свои распоряжения и отдавали свои приказания о том, куда и откуда стрелять, и куда скакать конным, и куда бежать пешим солдатам. Но даже и их распоряжения, точно так же как распоряжения Наполеона, точно так же в самой малой степени и редко приводились в исполнение. Большей частью выходило противное тому, что они приказывали. Солдаты, которым велено было идти вперед, подпав под картечный выстрел, бежали назад; солдаты, которым велено было стоять на месте, вдруг, видя против себя неожиданно показавшихся русских, иногда бежали назад, иногда бросались вперед, и конница скакала без приказания догонять бегущих русских. Так, два полка кавалерии поскакали через Семеновский овраг и только что въехали на гору, повернулись и во весь дух поскакали назад. Так же двигались и пехотные солдаты, иногда забегая совсем не туда, куда им велено было. Все распоряжение о том, куда и когда подвинуть пушки, когда послать пеших солдат – стрелять, когда конных – топтать русских пеших, – все эти распоряжения делали сами ближайшие начальники частей, бывшие в рядах, не спрашиваясь даже Нея, Даву и Мюрата, не только Наполеона. Они не боялись взыскания за неисполнение приказания или за самовольное распоряжение, потому что в сражении дело касается самого дорогого для человека – собственной жизни, и иногда кажется, что спасение заключается в бегстве назад, иногда в бегстве вперед, и сообразно с настроением минуты поступали эти люди, находившиеся в самом пылу сражения. В сущности же, все эти движения вперед и назад не облегчали и не изменяли положения войск. Все их набегания и наскакивания друг на друга почти не производили им вреда, а вред, смерть и увечья наносили ядра и пули, летавшие везде по тому пространству, по которому метались эти люди. Как только эти люди выходили из того пространства, по которому летали ядра и пули, так их тотчас же стоявшие сзади начальники формировали, подчиняли дисциплине и под влиянием этой дисциплины вводили опять в область огня, в которой они опять (под влиянием страха смерти) теряли дисциплину и метались по случайному настроению толпы.


Генералы Наполеона – Даву, Ней и Мюрат, находившиеся в близости этой области огня и даже иногда заезжавшие в нее, несколько раз вводили в эту область огня стройные и огромные массы войск. Но противно тому, что неизменно совершалось во всех прежних сражениях, вместо ожидаемого известия о бегстве неприятеля, стройные массы войск возвращались оттуда расстроенными, испуганными толпами. Они вновь устроивали их, но людей все становилось меньше. В половине дня Мюрат послал к Наполеону своего адъютанта с требованием подкрепления.
Наполеон сидел под курганом и пил пунш, когда к нему прискакал адъютант Мюрата с уверениями, что русские будут разбиты, ежели его величество даст еще дивизию.
– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».


Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»


Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.
Не в один только этот день, объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людьми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько приходится русских на одного француза, и, обманывая себя, находил причины радоваться, что на одного француза приходилось пять русских. Не в один только этот день он писал в письме в Париж, что le champ de bataille a ete superbe [поле сражения было великолепно], потому что на нем было пятьдесят тысяч трупов; но и на острове Св. Елены, в тиши уединения, где он говорил, что он намерен был посвятить свои досуги изложению великих дел, которые он сделал, он писал:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la grande cause, la fin des hasards elle commencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux travaux allaient se derouler, tout plein du bien etre et de la prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. Ce sont des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands souverains, nous eussions traites de nos interets en famille et compte de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bientot fait de la sorte veritablement qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. Il eut demande toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des mers, et que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence…
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.



Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.