Страх и вожделение
| Страх и вожделение | |
| Fear and Desire | |
 | |
| Жанр | |
|---|---|
| Режиссёр | |
| Продюсер | |
| Автор сценария | |
| В главных ролях |
Френк Силвера |
| Композитор | |
| Кинокомпания |
Stanley Kubrick Productions |
| Длительность |
68 мин. (72 мин.) |
| Бюджет |
13 тыс. $ |
| Страна | |
| Год | |
| IMDb | |
«Страх и вожделение» (другое название: «Страх и желание»; англ. Fear and Desire) — военный кинофильм режиссёра Стэнли Кубрика 1953 года. Фильм стал дебютным для режиссёра полнометражным фильмом и в течение долгого времени считался утерянным. Примечательно, что фильм является наименее известной работой режиссёра.
Сюжет
В начале фильма на фоне природы закадровый голос (актёра Дэвида Аллена) произносит:
|
Война в лесу. Не та, которая была, не та, которая будет, а любая война. И врагов, которые сражаются здесь, не существует, если мы не создаём их. Всё для них, и всё это происходит вне истории. Только неизменные формы страха, и сомнения, и смерти от этого мира. Эти солдаты, которых вы видите, используют наш язык и наше время, но не имеют никакой другой страны, кроме разума[1]. Оригинальный текст (англ.)
There is a war in this forest. Not a war that has been fought, nor one that will be, but any war. And the enemies that struggle here do not exist unless we call them into being. For all of them, and all that happens now is outside history. Only the unchanging shapes of fear and doubt and death are from our world. These soldiers that you see keep our language and our time, but have no other country but the mind. |
|
Действия фильма происходят во время неизвестной войны между двумя неопознанными странами. Самолёт, перевозящий четырёх солдат, терпит крушение в шести милях за вражеской позицией. Солдаты выходят на реку и строят плот, надеясь, что они смогут выйти к своему батальону по воде. Пока они строят плот, к ним подходит молодая крестьянка, которая не говорит на их языке. Боясь быть раскрытыми, солдаты хватают девушку и привязывают её к дереву своими ремнями. Одного из солдат, душевнобольного, остальные оставляют охранять связанную девушку, и, когда она убегает, он стреляет в неё, крича о пьесе «Буря» Уильяма Шекспира. Второй солдат убеждает командующего сесть на плот и предпринять путешествие, связанное с планом захватить штаб вражеского генерала в ближайшей базе. Двое солдат успешно захватывают базу, где они определяют своё местонахождение и убивают высокопоставленного генерала и его солдата только для того, чтобы обнаружить, что убитые ими солдаты внешне выглядят, как они[2].
В ролях
| Актёр | Роль |
|---|---|
| Фрэнк Силвера | сержант Мак |
| Пол Мазурски | рядовой Сидней |
| Кеннет Харп | лейтенант Корби / вражеский генерал |
| Стивен Коит | рядовой Флетчер / вражеский капитан |
| Вирджиния Лейз | молодая девушка |
Работа над фильмом
К началу съемок «Страха и вожделения» Кубрик был штатным фотографом журнала «Look», снявшим несколько кинохроник в начале 50-х годов. Ранние фильмы были сняты по заказу RKO Radio Pictures и часто показывались перед сеансами в кинотеатрах. Опираясь на опыт своих документальных фильмов, Кубрик решил попробовать себя в игровом кино[3]. Ради съемок он сократил свой рабочий день в журнале «Лук»[4].
Сценарий к фильму был написан одноклассником Кубрика (по школе Уильяма Тафа) Говардом Сарклером, который позже выиграет Пулитцеровскую премию за пьесу «Великая белая надежда» (англ. The Great White Hope), поставленную в 1968 году. Пол Мазурски, сыгравший одного из солдат фильма, впоследствии прославился на режиссёрском поприще благодаря фильмам «Гарри и Тонто» и «Незамужняя женщина»[3]. Съёмки фильма спонсировались из личных средств семьи Кубрика и его друзей. Наиболее крупный взнос сделал дядя Кубрика, Мартин Плевер, владелец прибыльного аптечного ларька[5]. Бюджет фильма был оценен в сумму 10000$[3].
Съёмочная группа фильма включала всего 15 человек: Стэнли Кубрик, пять актеров (Вирджиния Лейз, Пол Мазурски, Френк Силвера, Кеннез Харп и Стивин Коит), пять кинематографистов (включая первую жену Кубрика, Тобиу Метз) и четыре мексиканских чернорабочих, которые транспортировали съемочное оборудование по калифорнийским горам Сан-Габриель, где и проходили съёмки фильма. Сам Кубрик выступал в фильме как режиссёр, продюсер, оператор и монтажер[3]. Из-за ограниченного бюджета фильма Кубрику пришлось импровизировать в использовании съёмочного оборудования. Так, чтобы создать эффект тумана, он использовал сельскохозяйственный распылитель. Из за его использования съемочная группа была на гране удушения, поскольку аппарат распылял инсектицид, используемый только для аграрных работ[6]. Для плавных перемещений камеры и наплывов, по воспоминаниям Пола Мазурски, Кубрик использовал замену рельсов: «У него не было съемочной платформы, всего лишь детская коляска для передвижений камеры», — упоминал Мазурски в одном из интервью[5].
Во время пост-продакшна Кубрик столкнулся ещё с рядом проблем. Он снимал фильм полностью без звука в надежде позже добавить озвучку и сопутствующее шумовое сопровождение. Однако добавление звука подняло стоимость обработки плёнки. Чтобы оплатить непредвиденные затраты, Кубрик вызвался снять для телевидения фильм о жизни Авраама Линкольна[3]. Также трудности возникли при монтаже ключевой сцены фильма, когда солдат кидает на пол тарелку бобов и заходит в кадр не с той стороны. Кубрик не обратил внимания ни на провал сцены, ни на то, что актёры заступали за условную «режиссёрскую линию» (англ. director's line), которая была необходима, чтобы перевернуть негатив в процессе монтажа (для сохранения непрерывности кадра); всё это потребовало дополнительных расходов[7].
Выпуск и судьба фильма
До появления киношкол и лёгкого оборудования было важно получить опыт, как снимать кино при столь малых производственных мощностях. Как мне кажется, если сегодня кто-нибудь понаблюдает за работой даже самой небольшой съёмочной группы, у него создастся впечатление огромного технического и логистического размаха. Возможно, наблюдателя даже несколько напугает это зрелище, и он решит, что для достижения мало-мальски профессионального результата требуется нечто подобное. „Страх и вожделение“ и „Поцелуй убийцы“ освободили меня от любых волнений касательно технических или логистических аспектов съемок.
Театральный релиз «Страха и вожделения» организован в США 31 марта 1953 года Джозефом Бёрстином, дистрибьютором, который специализировался на выпуске европейских арт-хаусных лент в США[9]. В обзоре фильма «Нью-Йорк Таймс» отметила: «Если „Страх и вожделение“ неровен, а иногда и вовсе демонстрирует не отполированную зрелищность, а эксперимент, его общее воздействие вполне стоит тех усилий, которые были вложены в него» (англ. If Fear and Desire is uneven and sometimes reveals an experimental rather than a polished exterior, its overall effect is entirely worthy of the sincere effort put into it)[10]. Кубрик также получил похвалу от кинокритика и сценариста Джеймса Эйджи, который, по слухам, предложил Кубрику выпить и сказал ему: «Есть множество хороших вещей… которые позволяют назвать [Страх и вожделение] претендующим на художественность» (англ. There are too many good things... to call [Fear and Desire] arty)[1]. Профессор Колумбийского университета Марк ван Дорен послал Кубрику письмо, в котором писал: «Сцена привязывания девушки к дереву войдет в историю кино, как только фильм заметят… Стэнли Кубрика стоит смотреть тем, кто хочет наблюдать открытие высокого таланта сразу же по его появлению» (англ. The incident of the girl bound to the tree will make movie history once it is seen... Stanley Kubrick is worth watching for those who want to discover high talent at the moment it appears)[11].
Однако фильм не имел коммерческого успеха, и Кубрику пришлось временно устроиться на съёмки рекламного фильма «Мореплаватели», который расхваливал выгоды членства в Международном союзе мореплавателей, для того чтобы приступить к работе над своим следующим фильмом «Поцелуй убийцы», в котором, также как и в «Страхе и вожделении», снялся Френк Сильвера[3]. Спустя годы с момента релиза фильм считался утерянным. Джозеф Бёрстин обанкротился и отошёл от дел, а Кубрик потратил множество усилий для изъятия всех известных копий фильма, чтобы его никто и никогда больше не увидел. Однако некоторые копии фильма сохранились в частных коллекциях[12]. В более поздние годы сам Кубрик смущался при упоминании этого фильма, который он называл любительской работой[13].
Оригинальная копия фильма была обнаружена в пуэрто-риканской кинолаборатории[14]. Первый ретроспективный показ фильма состоялся на Теллуридском кинофестивале в 1993 году[15]. В январе 1994 года кинотеатр «Film Forum», некоммерческий кинотеатр в нижнем Манхэттене, анонсировал планы сделать сдвоенный показ фильма с лентой «Поцелуй убийцы». Хотя авторское право на фильм истекло и он перешёл в общественное достояние, что позволяло показ без угрозы предъявления судебного иска, Кубрик все равно пытался убедить публику, что никакой ценности в фильме нет. Через Warner Brothers он сделал заявление, которое резко преуменьшало ценность фильма: он назвал «Страх и вожделение» «неуклюжим любительским подобием фильма» (англ. a bumbling amateur film exercise)[16].
К настоящему времени проведено лишь несколько публичных показов «Страха и вожделения»[2][17][18]; единственная коммерчески доступная версия фильма долгое время принадлежала музею «George Eastman House» в Рочестере, Нью-Йорк. Также нарезки кадров фильма были использованы в документальном фильме 2001 года «Стэнли Кубрик: Жизнь в кино». Фильм был доступен для приобретения в DVD-формате, а также для просмотра онлайн на видеопорталах[2].
В 2010 году в кинолаборатории Пуэрто-Рико были найдены оригинальные негативы фильма, которые и были отправлены на реставрацию[8][19]. 14 декабря 2011 года канал Turner Classic Movies запустил в эфир версию фильма, принадлежавшую «Джордж Истмэн Хаус». Kino Video анонсировала Blu-Ray и DVD-релиз фильма в начале 2012 года, а продажи отреставрированной версии фильма начнутся 23 октября 2012 года[8].
Напишите отзыв о статье "Страх и вожделение"
Примечания
- ↑ 1 2 [www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-18494588_ITM “The country of the mind in Kubrick's Fear and Desire. (Movie Review),” Film Criticism Magazine, September 22, 2004 (library card access required)], Film Criticism (September 22, 2004). [web.archive.org/web/20090112074955/www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-18494588_ITM Архивировано] из первоисточника 12 января 2009.
- ↑ 1 2 3 [www.filmthreat.com/index.php?section=reviews&Id=4492 “Fear and Desire,” Film Threat, May 7, 2003]. [www.webcitation.org/66Syii4es Архивировано из первоисточника 27 марта 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 Duncan, Paul. «Stanley Kubrick: The Complete Films.» Taschen, 2008. ISBN 978-3-8228-3115-1
- ↑ [www.wsws.org/articles/1999/mar1999/kub-m27.shtml “Stanley Kubrick—an appreciation,” World Socialist Web site, March 27, 1999]. [www.webcitation.org/66Syjdu9L Архивировано из первоисточника 27 марта 2012].
- ↑ 1 2 Guthmann, Edward. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/chronicle/archive/1999/07/18/PK35513.DTL&type=movies “The Ones That (Almost) Got Away,” San Francisco Chronicle, July 18, 1999], The San Francisco Chronicle (July 17, 1999).
- ↑ [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,867001,00.html “The New Pictures,” Time, June 4, 1956] (June 4, 1956). Проверено 2 мая 2010.
- ↑ Buchanan, Larry. "It Came From Hunger!"McFarland & Co., 1996. ISBN 0-7864-0194-X
- ↑ 1 2 3 [www.kinopoisk.ru/news/1963226/ Кинопоиск - Отреставрирован первый полнометражный фильм Стэнли Кубрика]
- ↑ Allen, Thomas. «Kubrick: Inside a Film Artist’s Maze.» Indiana University Press, 2000. ISBN 0-25-321390-8
- ↑ [movies.nytimes.com/movie/review?res=950CE0D91F3FE43ABC4953DFB2668388649EDE New York Times, April 1, 1953], The New York Times. [web.archive.org/20110520222116/movies.nytimes.com/movie/review?res=950CE0D91F3FE43ABC4953DFB2668388649EDE Архивировано] из первоисточника 20 мая 2011.
- ↑ [books.google.com/books?id=JBKHvSzToJ4C&pg=PA85&lpg=PA85&dq=Mark+Van+Doren&source=bl&ots=1hI7b7bIcu&sig=czXMSAnyM2xEQNX1SeVkRtgyWRA&hl=en&ei=dKRSSu3rFcOktwfY_eifCA&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1 Stanley Kubrick: A Biography — Google Books]
- ↑ [nl.newsbank.com/nl-search/we/Archives?p_product=WORB&p_theme=worb&p_action=search&p_maxdocs=200&p_topdoc=1&p_text_direct-0=1056175F5B68D773&p_field_direct-0=document_id&p_perpage=10&p_sort=YMD_date:D&s_trackval=GooglePM “Here's wishing these DVDs would soon hit the shelves,” Observer-Reporter, November 14, 2003 (fee access required)], Observer-Reporter (November 14, 2003).
- ↑ Baxter 1997, p. 56. Online: [books.google.com/books?id=PKMZ4_i60LYC&pg=PA56&vq=%22Fear+and+Desire%22&source=gbs_search_r&cad=0_1&sig=ACfU3U33PmJ4b5uJAlfce-o-Mh9ZxvPrVA Google Books link]
- ↑ [www.excessif.com/cinema/actu-cinema/news/fear-and-desire-le-premier-film-de-kubrick-retrouve-6078144-760.html Fear and Desire : le premier film de Kubrick retrouvé ! — Les actus Cinéma — Excessif]
- ↑ McCarthy, Todd. [www.variety.com/article/VR110373.html?categoryid=5&cs=1 “1.Dark subjects can't blight artists' light at Telluride,” Variety, September 10, 1993] (September 10, 1993).
- ↑ [www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0047.html “Fear & Desire Plays New York,” National Public Radio, January 19, 1994 (transcript)]. [www.webcitation.org/66SykE6sr Архивировано из первоисточника 27 марта 2012].
- ↑ [nl.newsbank.com/nl-search/we/Archives?p_product=NR&d_origin=transcripts&z=NR&p_theme=nr&p_action=search&p_maxdocs=200&p_topdoc=1&p_text_direct-0=0F56FF0EAA5D0D8D&p_field_direct-0=document_id&p_perpage=10&p_sort=YMD_date:D&s_trackval=GooglePM «PROFILE: LIBRARY OF CONGRESS TO SHOW RARELY SEEN STANLEY KUBRICK FILMS ON JULY 26th, WHAT WOULD HAVE BEEN HIS 71ST BIRTHDAY,» NPR, July 15, 1999, (fee-based access)]
- ↑ [www.wexarts.org/fv/index.php?eventid=3063 “Restrospective: Stanley Kubrick,” Wexner Center for the Arts, August 14, 2008]. [www.webcitation.org/66SykgXbS Архивировано из первоисточника 27 марта 2012].
- ↑ e-TF1. [www.excessif.com/cinema/actu-cinema/news/fear-and-desire-le-premier-film-de-kubrick-retrouve-6078144-760.html Fear and Desire: le premier film de Kubrick retrouvé! - Les actus Cinéma]. Excessif. Проверено 25 февраля 2011. [www.webcitation.org/6BdxBLftN Архивировано из первоисточника 24 октября 2012].
- Библиография
- Kagan Norman. The Cinema of Stanley Kubrick. — Continuum International Publishing Group. — ISBN 0826412432.
- Naremore James. On Kubrick. — British Film Institute. — ISBN 1844571424.
- Sperb Jason. The Kubrick Facade: Faces and Voices in the Films of Stanley Kubrick. — The Scarecrow Press, Inc.. — ISBN ISBN 0-8108-5855-X.
Ссылки
- «Страх и вожделение» (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [www.allmovie.com/movie/v91148 Страх и вожделение] (англ.) на сайте allmovie
| ||||||||||||||||||
Отрывок, характеризующий Страх и вожделение
– И в самом деле…Они вошли в маленькую комнатку, где спал Борис. Ростов, не садясь, тотчас же с раздраженьем – как будто Борис был в чем нибудь виноват перед ним – начал ему рассказывать дело Денисова, спрашивая, хочет ли и может ли он просить о Денисове через своего генерала у государя и через него передать письмо. Когда они остались вдвоем, Ростов в первый раз убедился, что ему неловко было смотреть в глаза Борису. Борис заложив ногу на ногу и поглаживая левой рукой тонкие пальцы правой руки, слушал Ростова, как слушает генерал доклад подчиненного, то глядя в сторону, то с тою же застланностию во взгляде прямо глядя в глаза Ростову. Ростову всякий раз при этом становилось неловко и он опускал глаза.
– Я слыхал про такого рода дела и знаю, что Государь очень строг в этих случаях. Я думаю, надо бы не доводить до Его Величества. По моему, лучше бы прямо просить корпусного командира… Но вообще я думаю…
– Так ты ничего не хочешь сделать, так и скажи! – закричал почти Ростов, не глядя в глаза Борису.
Борис улыбнулся: – Напротив, я сделаю, что могу, только я думал…
В это время в двери послышался голос Жилинского, звавший Бориса.
– Ну иди, иди, иди… – сказал Ростов и отказавшись от ужина, и оставшись один в маленькой комнатке, он долго ходил в ней взад и вперед, и слушал веселый французский говор из соседней комнаты.
Ростов приехал в Тильзит в день, менее всего удобный для ходатайства за Денисова. Самому ему нельзя было итти к дежурному генералу, так как он был во фраке и без разрешения начальства приехал в Тильзит, а Борис, ежели даже и хотел, не мог сделать этого на другой день после приезда Ростова. В этот день, 27 го июня, были подписаны первые условия мира. Императоры поменялись орденами: Александр получил Почетного легиона, а Наполеон Андрея 1 й степени, и в этот день был назначен обед Преображенскому батальону, который давал ему батальон французской гвардии. Государи должны были присутствовать на этом банкете.
Ростову было так неловко и неприятно с Борисом, что, когда после ужина Борис заглянул к нему, он притворился спящим и на другой день рано утром, стараясь не видеть его, ушел из дома. Во фраке и круглой шляпе Николай бродил по городу, разглядывая французов и их мундиры, разглядывая улицы и дома, где жили русский и французский императоры. На площади он видел расставляемые столы и приготовления к обеду, на улицах видел перекинутые драпировки с знаменами русских и французских цветов и огромные вензеля А. и N. В окнах домов были тоже знамена и вензеля.
«Борис не хочет помочь мне, да и я не хочу обращаться к нему. Это дело решенное – думал Николай – между нами всё кончено, но я не уеду отсюда, не сделав всё, что могу для Денисова и главное не передав письма государю. Государю?!… Он тут!» думал Ростов, подходя невольно опять к дому, занимаемому Александром.
У дома этого стояли верховые лошади и съезжалась свита, видимо приготовляясь к выезду государя.
«Всякую минуту я могу увидать его, – думал Ростов. Если бы только я мог прямо передать ему письмо и сказать всё, неужели меня бы арестовали за фрак? Не может быть! Он бы понял, на чьей стороне справедливость. Он всё понимает, всё знает. Кто же может быть справедливее и великодушнее его? Ну, да ежели бы меня и арестовали бы за то, что я здесь, что ж за беда?» думал он, глядя на офицера, всходившего в дом, занимаемый государем. «Ведь вот всходят же. – Э! всё вздор. Пойду и подам сам письмо государю: тем хуже будет для Друбецкого, который довел меня до этого». И вдруг, с решительностью, которой он сам не ждал от себя, Ростов, ощупав письмо в кармане, пошел прямо к дому, занимаемому государем.
«Нет, теперь уже не упущу случая, как после Аустерлица, думал он, ожидая всякую секунду встретить государя и чувствуя прилив крови к сердцу при этой мысли. Упаду в ноги и буду просить его. Он поднимет, выслушает и еще поблагодарит меня». «Я счастлив, когда могу сделать добро, но исправить несправедливость есть величайшее счастье», воображал Ростов слова, которые скажет ему государь. И он пошел мимо любопытно смотревших на него, на крыльцо занимаемого государем дома.
С крыльца широкая лестница вела прямо наверх; направо видна была затворенная дверь. Внизу под лестницей была дверь в нижний этаж.
– Кого вам? – спросил кто то.
– Подать письмо, просьбу его величеству, – сказал Николай с дрожанием голоса.
– Просьба – к дежурному, пожалуйте сюда (ему указали на дверь внизу). Только не примут.
Услыхав этот равнодушный голос, Ростов испугался того, что он делал; мысль встретить всякую минуту государя так соблазнительна и оттого так страшна была для него, что он готов был бежать, но камер фурьер, встретивший его, отворил ему дверь в дежурную и Ростов вошел.
Невысокий полный человек лет 30, в белых панталонах, ботфортах и в одной, видно только что надетой, батистовой рубашке, стоял в этой комнате; камердинер застегивал ему сзади шитые шелком прекрасные новые помочи, которые почему то заметил Ростов. Человек этот разговаривал с кем то бывшим в другой комнате.
– Bien faite et la beaute du diable, [Хорошо сложена и красота молодости,] – говорил этот человек и увидав Ростова перестал говорить и нахмурился.
– Что вам угодно? Просьба?…
– Qu'est ce que c'est? [Что это?] – спросил кто то из другой комнаты.
– Encore un petitionnaire, [Еще один проситель,] – отвечал человек в помочах.
– Скажите ему, что после. Сейчас выйдет, надо ехать.
– После, после, завтра. Поздно…
Ростов повернулся и хотел выйти, но человек в помочах остановил его.
– От кого? Вы кто?
– От майора Денисова, – отвечал Ростов.
– Вы кто? офицер?
– Поручик, граф Ростов.
– Какая смелость! По команде подайте. А сами идите, идите… – И он стал надевать подаваемый камердинером мундир.
Ростов вышел опять в сени и заметил, что на крыльце было уже много офицеров и генералов в полной парадной форме, мимо которых ему надо было пройти.
Проклиная свою смелость, замирая от мысли, что всякую минуту он может встретить государя и при нем быть осрамлен и выслан под арест, понимая вполне всю неприличность своего поступка и раскаиваясь в нем, Ростов, опустив глаза, пробирался вон из дома, окруженного толпой блестящей свиты, когда чей то знакомый голос окликнул его и чья то рука остановила его.
– Вы, батюшка, что тут делаете во фраке? – спросил его басистый голос.
Это был кавалерийский генерал, в эту кампанию заслуживший особенную милость государя, бывший начальник дивизии, в которой служил Ростов.
Ростов испуганно начал оправдываться, но увидав добродушно шутливое лицо генерала, отойдя к стороне, взволнованным голосом передал ему всё дело, прося заступиться за известного генералу Денисова. Генерал выслушав Ростова серьезно покачал головой.
– Жалко, жалко молодца; давай письмо.
Едва Ростов успел передать письмо и рассказать всё дело Денисова, как с лестницы застучали быстрые шаги со шпорами и генерал, отойдя от него, подвинулся к крыльцу. Господа свиты государя сбежали с лестницы и пошли к лошадям. Берейтор Эне, тот самый, который был в Аустерлице, подвел лошадь государя, и на лестнице послышался легкий скрип шагов, которые сейчас узнал Ростов. Забыв опасность быть узнанным, Ростов подвинулся с несколькими любопытными из жителей к самому крыльцу и опять, после двух лет, он увидал те же обожаемые им черты, то же лицо, тот же взгляд, ту же походку, то же соединение величия и кротости… И чувство восторга и любви к государю с прежнею силою воскресло в душе Ростова. Государь в Преображенском мундире, в белых лосинах и высоких ботфортах, с звездой, которую не знал Ростов (это была legion d'honneur) [звезда почетного легиона] вышел на крыльцо, держа шляпу под рукой и надевая перчатку. Он остановился, оглядываясь и всё освещая вокруг себя своим взглядом. Кое кому из генералов он сказал несколько слов. Он узнал тоже бывшего начальника дивизии Ростова, улыбнулся ему и подозвал его к себе.
Вся свита отступила, и Ростов видел, как генерал этот что то довольно долго говорил государю.
Государь сказал ему несколько слов и сделал шаг, чтобы подойти к лошади. Опять толпа свиты и толпа улицы, в которой был Ростов, придвинулись к государю. Остановившись у лошади и взявшись рукою за седло, государь обратился к кавалерийскому генералу и сказал громко, очевидно с желанием, чтобы все слышали его.
– Не могу, генерал, и потому не могу, что закон сильнее меня, – сказал государь и занес ногу в стремя. Генерал почтительно наклонил голову, государь сел и поехал галопом по улице. Ростов, не помня себя от восторга, с толпою побежал за ним.
На площади куда поехал государь, стояли лицом к лицу справа батальон преображенцев, слева батальон французской гвардии в медвежьих шапках.
В то время как государь подъезжал к одному флангу баталионов, сделавших на караул, к противоположному флангу подскакивала другая толпа всадников и впереди их Ростов узнал Наполеона. Это не мог быть никто другой. Он ехал галопом в маленькой шляпе, с Андреевской лентой через плечо, в раскрытом над белым камзолом синем мундире, на необыкновенно породистой арабской серой лошади, на малиновом, золотом шитом, чепраке. Подъехав к Александру, он приподнял шляпу и при этом движении кавалерийский глаз Ростова не мог не заметить, что Наполеон дурно и не твердо сидел на лошади. Батальоны закричали: Ура и Vive l'Empereur! [Да здравствует Император!] Наполеон что то сказал Александру. Оба императора слезли с лошадей и взяли друг друга за руки. На лице Наполеона была неприятно притворная улыбка. Александр с ласковым выражением что то говорил ему.
Ростов не спуская глаз, несмотря на топтание лошадьми французских жандармов, осаживавших толпу, следил за каждым движением императора Александра и Бонапарте. Его, как неожиданность, поразило то, что Александр держал себя как равный с Бонапарте, и что Бонапарте совершенно свободно, как будто эта близость с государем естественна и привычна ему, как равный, обращался с русским царем.
Александр и Наполеон с длинным хвостом свиты подошли к правому флангу Преображенского батальона, прямо на толпу, которая стояла тут. Толпа очутилась неожиданно так близко к императорам, что Ростову, стоявшему в передних рядах ее, стало страшно, как бы его не узнали.
– Sire, je vous demande la permission de donner la legion d'honneur au plus brave de vos soldats, [Государь, я прошу у вас позволенья дать орден Почетного легиона храбрейшему из ваших солдат,] – сказал резкий, точный голос, договаривающий каждую букву. Это говорил малый ростом Бонапарте, снизу прямо глядя в глаза Александру. Александр внимательно слушал то, что ему говорили, и наклонив голову, приятно улыбнулся.
– A celui qui s'est le plus vaillament conduit dans cette derieniere guerre, [Тому, кто храбрее всех показал себя во время войны,] – прибавил Наполеон, отчеканивая каждый слог, с возмутительным для Ростова спокойствием и уверенностью оглядывая ряды русских, вытянувшихся перед ним солдат, всё держащих на караул и неподвижно глядящих в лицо своего императора.
– Votre majeste me permettra t elle de demander l'avis du colonel? [Ваше Величество позволит ли мне спросить мнение полковника?] – сказал Александр и сделал несколько поспешных шагов к князю Козловскому, командиру батальона. Бонапарте стал между тем снимать перчатку с белой, маленькой руки и разорвав ее, бросил. Адъютант, сзади торопливо бросившись вперед, поднял ее.
– Кому дать? – не громко, по русски спросил император Александр у Козловского.
– Кому прикажете, ваше величество? – Государь недовольно поморщился и, оглянувшись, сказал:
– Да ведь надобно же отвечать ему.
Козловский с решительным видом оглянулся на ряды и в этом взгляде захватил и Ростова.
«Уж не меня ли?» подумал Ростов.
– Лазарев! – нахмурившись прокомандовал полковник; и первый по ранжиру солдат, Лазарев, бойко вышел вперед.
– Куда же ты? Тут стой! – зашептали голоса на Лазарева, не знавшего куда ему итти. Лазарев остановился, испуганно покосившись на полковника, и лицо его дрогнуло, как это бывает с солдатами, вызываемыми перед фронт.
Наполеон чуть поворотил голову назад и отвел назад свою маленькую пухлую ручку, как будто желая взять что то. Лица его свиты, догадавшись в ту же секунду в чем дело, засуетились, зашептались, передавая что то один другому, и паж, тот самый, которого вчера видел Ростов у Бориса, выбежал вперед и почтительно наклонившись над протянутой рукой и не заставив ее дожидаться ни одной секунды, вложил в нее орден на красной ленте. Наполеон, не глядя, сжал два пальца. Орден очутился между ними. Наполеон подошел к Лазареву, который, выкатывая глаза, упорно продолжал смотреть только на своего государя, и оглянулся на императора Александра, показывая этим, что то, что он делал теперь, он делал для своего союзника. Маленькая белая рука с орденом дотронулась до пуговицы солдата Лазарева. Как будто Наполеон знал, что для того, чтобы навсегда этот солдат был счастлив, награжден и отличен от всех в мире, нужно было только, чтобы его, Наполеонова рука, удостоила дотронуться до груди солдата. Наполеон только прило жил крест к груди Лазарева и, пустив руку, обратился к Александру, как будто он знал, что крест должен прилипнуть к груди Лазарева. Крест действительно прилип.
