Стрейзанд, Барбра

Барбра Стрейзанд
Barbra Streisand
Место рождения:	Уильямсберг, Бруклин, Нью-Йорк, США
Гражданство:	США США
Профессия:	певица, кинорежиссёр актриса, кинопродюсер
Карьера:	1960 — наст. время
Награды:

Ба́рбра Джо́ан Стре́йзанд (англ. Barbra Joan Streisand, произносится [ˈstraɪsænd]^?, то есть Стра́йсэнд; род. 24 апреля 1942, Бруклин, Нью-Йорк, США) — американская певица и актриса, также достигшая успеха как композитор, режиссёр, продюсер и политический активист. Обладательница двух «Оскаров» в номинациях «Лучшая актриса» и «Лучшая оригинальная песня», а также премий «Эмми», «Грэмми» и «Золотой глобус».

Стрейзанд считается одной из наиболее коммерчески успешных женщин современного шоу-бизнеса. Это единственный исполнитель, возглавлявший со своими альбомами Billboard 200 в 1960-е, 1970-е, 1980-е, 1990-е, 2000-е и 2010-е годы. Всего в мире разошлось более 145 млн экземпляров её пластинок.

Биография

Юные годы

Барбра Джоан Стрейзанд родилась 24 апреля 1942 года в Бруклине (Нью-Йорк), в еврейской семье. Её отец, Эмануэль Стрейзанд, эмигрировавший из Австрии преподаватель грамматики, умер, едва ей исполнился год. С отчимом, Лиусом Кайндом, у неё были плохие отношения, так как он постоянно её бил. В 1951 году у Стрейзанд появилась сестра Рослин Кайнд, которая впоследствии также стала певицей. В 1959 году Стрейзанд окончила среднюю школу «Эрасмас Холл», которую посещала очень редко и где в школьном хоре пела вместе с Нилом Даймондом. Там же она подружилась с будущим чемпионом мира по шахматам Бобби Фишером. Когда Стрейзанд решила начать карьеру в шоу-бизнесе, её мать, школьный секретарь Дайана Ида Роузен, была недовольна выбором дочери, так как считала её недостаточно привлекательной для этого.

Начало карьеры

После победы на одном из музыкальных конкурсов Стрейзанд взяли на работу певицей в ночной клуб. Первоначально она хотела стать актрисой и участвовала во многих театральных постановках, в одной из которых играла вместе с восходящей актрисой Джоан Риверз. В 1960 году по приглашению её друга Барри Деннена Стрейзанд стала петь в гей-баре в манхэттенском Гринвич-Виллидже, где вскоре достигла значительного успеха. В это же время она сократила своё имя до Барбра, чтобы сделать его более отличительным.

В 1962 году Стрейзанд впервые появилась на Бродвее в маленькой, но сделавшей её знаменитой роли в мюзикле «Я достану тебе это оптом». В том же году она подписала контракт с Columbia Records. В 1962 году она появилась в «Шоу Эда Салливана», где привлекла внимание знаменитого пианиста Владзи Либераче. Вскоре он предложил ей сотрудничество, и Стрейзанд стала выступать с ним в Лас-Вегасе.

В 1963 году вышел в свет её дебютный альбом The Barbra Streisand Album, получивший две премии «Грэмми». Популярность Стрейзанд продолжала расти, и три её последующих альбома попадали в чарт Billboard 200.

Музыкальная карьера

За всю свою музыкальную карьеру Стрейзанд записала более 60 альбомов, большинство которых выходили с лейблом Columbia Records. Её ранние работы (дебютный альбом, The Second Barbra Streisand Album, The Third Album, My Name Is Barbra и др.) считаются классическими записями музыки и песен ночных клубов и театров, включая её версию песни «Happy Days Are Here Again», которую она с успехом исполнила в «Шоу Джуди Гарленд». После этого шоу у Стрейзанд появился собственный проект на CBS — My Name Is Barbra.

Начиная с 1969 года в репертуаре Стрейзанд стало появляться всё больше поп-композиций. Но в отличие от многих других исполнителей того времени, которые стали ориентироваться на рок, она осталась верна своему стилю исполнения. И это никак не способствовало меньшему успеху Стрейзанд как певицы, наоборот, её альбом 1971 года Stoney End достиг больших высот в чартах, а одноимённый трек стал крупным хитом. В течение 1970-х годов она продолжала занимать высокие позиции в хит-парадах с такими хитами, как «The Way We Were», «Evergreen», «No More Tears (Enough Is Enough)» (с Донной Саммер) и «Woman in Love», некоторые из которых прозвучали и в фильмах с её участием. В 1982 году Стивен Холден, музыкальный критик The New York Times, написал, что «Стрейзанд стала самым влиятельным исполнителем поп-музыки, затмив собой даже Фрэнка Синатру».

В 1985 году Стрейзанд вернулась к исполнению театрально-музыкальных песен с альбомом The Broadway Album, который вскоре стал платиновым, удерживая при этом три недели первую позицию в чарте Billboard. The Broadway Album был признан «Альбомом года» и принёс Стрейзанд восьмую статуэтку «Грэмми», как «Лучшей исполнительнице».

В 1991 году вышел её четырёхдисковый сборник Just for the Record, собравший в себе все хиты Стрейзанд к тому времени. Он содержал свыше 70 треков, включая популярные хиты и редкие записи её начальной карьеры.

В начале 1990-х Стрейзанд согласилась возглавлять фонд поддержки Билла Клинтона на пост президента США. А в 1993 году она присутствовала на его инаугурации.

В то время карьера Стрейзанд была в небольшом застое, и ей было предложено организовать концертный тур. Она около двух лет обсуждала организацию концерта, долгое время не решаясь на его проведение из-за боязни публики. Лишь в сентябре 1993 года Стрейзанд заявила о проведении концерта, первого за 27 лет её карьеры. Это заявление вызвало большой ажиотаж в СМИ. Так, к примеру, журнал Time назвал концерт Стрейзанд «музыкальным событием столетия». Цена билетов, раскупленных за полчаса, колебалась от 50 до 1 500 долларов США, тем самым возведя Стрейзанд в ранг самых высокооплачиваемых исполнителей в истории. Barbra Streisand: The Concert стал одним из самых ярких концертов года, получившим пять статуэток «Эмми».

В 1999 году Стрейзанд объявила о завершении своей карьеры и в канун нового 2000 года устроила прощальный концерт в Лас-Вегасе, ставший не менее ажиотажным, чем её концерт 1993 года. В конце десятилетия Стрейзанд по-прежнему оставалась одной из самых успешных исполнительниц США, что подкреплялось, по крайней мере, двумя альбомами в течение каждого десятилетия с начала её карьеры.

В 2001 году Стрейзанд выпустила альбом Christmas Memories, который после событий 11 сентября она посвятила всем жертвам этой трагедии. В 2003 году вышел The Movie Album, собравший знаменитые песни из фильмов, переработанные и записанные в сопровождении симфонического оркестра. В сентябре 2005 года Стрейзанд выпустила альбом Guilty Pleasures, записанный в сотрудничестве с солистом британской группы Bee Gees Барри Гиббом. В 1980 году они уже записывали совместный альбом, который назывался Guilty, а песня «Woman in Love» из него тогда обошла практически все хит-парады мира.

В 2006 году Стрейзанд заявила о намерении провести новое турне, которое стартовало 4 октября в Филадельфии и получило название Streisand: The Tour. Тур, включавший двадцать концертов, установил рекорды кассовых сборов и занял седьмое место в Billboard 200. Турне с успехом прошло по двадцати городам США, а по его завершении летом 2007 года впервые за свою карьеру Барбра выступила с рядом концертов в Европе, где цена билетов доходила до 500 евро, а в Великобритании даже до 1500 фунтов стерлингов. В июне 2007 года, во время концерта в Париже, президент Франции Николя Саркози вручил Стрейзанд «Орден Почётного легиона».

В феврале 2008 года журнал Forbes поместил Стрейзанд на второе место в списке самых богатых певиц 2007 года с её 60 000 000 долларов, заработанными за предыдущий год.

17 ноября 2008 года Барбра Стрейзанд на студии Columbia Records начала запись нового альбома, продюсером которого стала Дайана Кролл. Альбом, получивший название Love Is the Answer, вышел 29 сентября 2009 года. Новый альбом занял первое место в Billboard Hot 200, став девятым альбомом певицы, побывавшим на вершине чарта.

23 августа 2011 года вышел 33-й альбом певицы What Matters Most, содержащий композиции знаменитой четы поэтов-песенников Алана и Мэрилин Бергман.

Карьера в кино

Первым фильмом Стрейзанд была музыкальная комедия «Смешная девчонка» (1968), основанный на жизни Фанни Брайс. Он был специально написан для Стрейзанд, после того, как сценарист мюзикла Джуль Стайн увидел Барбру в мюзикле «Я достану тебе это оптом». Эта картина принесла Стрейзанд мировую известность, за которую она получила «Оскара» в номинации «Лучшая актриса». Её последующие два фильма тоже были комедиями, «Хелло, Долли!» (1969) и «В ясный день увидишь вечность» (1970), тогда как четвёртый фильм с её участием, «Филин и кошечка» (1970), стал киноверсией бродвейской постановки. По сценарию в этом фильме Стрейзанд должна была сняться в одной из сцен с обнаженной грудью. Но уже после съёмок она пожалела об этом, и режиссёр удалил этот фрагмент из фильма. Тем не менее, через год журнал «High Society» заполучил оригинальные негативы фильма с «полуголой» Барброй. После публикации фото Стрейзанд пыталась принять различные меры, чтобы журналы не вышли в продажу, но всё же это издание журнала появилось на американских стендах. Фильм «Филин и кошечка» стал также примечателен тем, что это первая картина, где главный герой (Стрейзанд) говорит слово «fuck».

В 1970-е годы она также снялась в главных ролях в комедиях «В чём дело, док?» (1972) и «Всё ради Пита» (1974), а также в драме «Встреча двух сердец» (1973) с Робертом Рэдфордом. Второго «Оскара» как композитору за «Лучшую оригинальную песню» «Evergreen» ей принёс фильм «Рождение звезды» (1976). В этой номинации она стала первой женщиной-композитором, получившей эту награду.

Начиная с 1969 и заканчивая 1980 годом, все фильмы с участием Стрейзанд попадали в десятку самых кассовых фильмов США, но после провального фильма 1981 года «Всю ночь напролёт» Стрейзанд стала редко появляться в кино, снявшись с тех пор лишь в пяти фильмах. Стрейзанд была продюсером нескольких собственных фильмов, снятых по бродвейским постановкам. В фильме 1983 года «Йентл» она выступила в качестве актрисы, продюсера, режиссёра и автора сценария. Этот свой опыт она повторила и в фильме «Повелитель приливов» (1991). Оба фильма получили высокую похвалу критиков, а картину «Йентл» Стивен Спилберг назвал шедевром. Примечательно то, что в 1984 году фильм «Йентл» получил 5 номинаций на «Оскар», но ни одна из них не была за «Лучший фильм», «Актрису» или «Режиссёра». В 1996 году Стрейзанд выступила режиссёром, продюсером и исполнительницей главной роли в романтической ленте «У зеркала два лица». Главная музыкальная тема из фильма «I Finally Found Someone» в исполнении Стрейзанд и Брайана Адамса была отмечена номинациями на «Оскар» и «Золотой глобус», а Лорен Бэколл, исполнившая в картине мать актрисы, удостоена премии Голливудской ассоциацией иностранной прессы.

В 2004 году, после восьми лет перерыва, Барбра вернулась на большой экран, снявшись в комедии Бена Стиллера «Знакомство с Факерами». Этот фильм стал самой успешной комедией в истории, заработав 516 642 939 долларов.

7 марта 2010 года Стрейзанд появилась на 82-й церемонии награждения премии «Оскар», вручив статуэтку Кэтрин Бигелоу в номинации «Лучшая режиссёрская работа» за фильм «Повелитель бури».

15 декабря 2010 года Барбра Стрейзанд стала гостьей одного из последних выпусков «Шоу Ларри Кинга».

В декабре того же года на экраны вышла комедия «Маленькие Факеры», где Стрейзанд вновь исполнила роль Роз Факер. В отличие от предыдущей ленты, данная картина была негативно принята критиками, а Стрейзанд во второй раз за свою актёрскую карьеру получила за свою роль номинацию на премию «Золотая малина».

В январе 2011 года в американской прессе появились сообщения, что Стрейзанд рассматривает предложение сняться в главной роли в фильме «Цыганка», ремейке одноимённой картины 1962 года. Стрейзанд также рассматривается как одна из возможных актрис, наряду с Мерил Стрип, Лайзой Миннелли и Глен Клоуз, которая исполнит роль Нормы Дезмонд в новой версии фильма «Бульвар Сансет». В конце января 2011 года Стрейзанд приступила к съёмкам в комедии Энн Флетчер «Проклятие моей матери» с Сетом Рогеном в главной роли, которая вышла на экраны в декабре 2012 года.

Политика

Барбра Стрейзанд многие годы является активным сторонником Демократической партии США. Она выступает с поддержкой таких программ, как проблемы глобального потепления и вывод американских войск из Ирака. Стрейзанд также активно выступает с поддержкой прав женщин и сексуальных меньшинств, демократических журналистов, а также детей, больных раком.

Эффект Стрейзанд

В 2003 году Барбра обратилась в суд с требованием взыскать с фотографа Кеннета Аделмана и сайта Pictopia.com 50 млн долларов, так как фотография её дома была доступна среди 12 000 других фотографий побережья Калифорнии. Аделман утверждал, что он сфотографировал дом наряду с другими домами на побережье в рамках проекта California Coastal Records Project, изучающего эрозию побережья. Позже журналист Пол Роджерс (San Jose Mercury News) заметил, что фотография дома Стрейзанд стала очень популярна в Интернете; так появился мем «эффект Стрейзанд».

Личная жизнь

Стрейзанд дважды была замужем. От своего первого мужа, актёра Эллиотта Гулда, c которым она прожила с 1963 по 1971 год, Барбра родила сына Джейсона Гулда. 1 июля 1998 года вышла замуж за актёра Джеймса Бролина.

Дни рождения Стрейзанд и Ширли Маклейн приходятся на один день. Многие годы они празднуют их вместе. Одной из лучших подруг Стрейзанд является модельер Донна Каран.

Стрейзанд в культуре

• Стрейзанд критикуется в мультсериале «Южный парк». Более всего в эпизоде «Меха-Стрейзанд», где Барбра изображается гигантским динозавром-роботом, который хочет захватить Землю, но впоследствии оказывается побеждённым Робертом Смитом. В эпизоде говорится, что Стрейзанд обнаружила половину «алмаза Зинтара», с помощью которого она может захватить мир, во время съёмок фильма «Моя прекрасная леди». Это вызвало уже насмешку и критику со стороны Барбры, так как в этом фильме снималась не она, а Одри Хепбёрн. Снова в виде динозавра Стрейзанд появляется в эпизодах «200» и «201», где её пробуждает Том Круз с целью заставить жителей Южного Парка выдать им Мухаммеда. В эпизоде «Страшная рыбка» лицо Стрейзанд изображено в каждом углу экрана на протяжении всего показа. В эпизоде 509 «У Усамы бен Ладена вонючие штаны» Эрик Картман с помощью ребусов передает англоязычные ругательства, где одним из ребусов является фотография Стрейзанд (её инициалы — BS — совпадают с эвфемистической аббревиатурой для фразы bullshit). Также в полнометражном фильме её имя оказывается самым страшным ругательством, произнесённым Картманом.
• В октябре 2010 года американский коллектив Duck Sauce (диджеи A-Trak и Armand Van Helden) записали трек «Barbra Streisand», который был назван в честь певицы (и являлся своего рода кавер-версией песни группы Boney M. «Gotta Go Home»). Композиция впервые прозвучала в Великобритании 10 октября 2010 года, а вскоре заняла одни из первых позиций в танцевальных чартах многих стран Европы. Для данного трека было снято музыкальное видео, иллюстрирующее сцены клубной жизни Нью-Йорка, чередующиеся краткими появлениями двойника Барбры Стрейзанд. В записи видео приняли участие многие популярные американские рэперы и исполнители R’n’b, в том числе Канье Уэст, Фаррелл Уильямс и Chromeo.

Награды

• Оскар
  • 1968 — «Лучшая актриса» («Смешная девчонка»)
  • 1976 — «Лучшая оригинальная песня» («Рождение звезды»)
• Золотой глобус
  • 1968 — «Лучшая актриса в мюзикле/комедии» («Смешная девчонка»)
  • 1977 — «Лучшая актриса в мюзикле/комедии» («Рождение звезды»)
  • 1977 — «Лучшая оригинальная песня» («Рождение звезды»)
  • 1983 — «Лучший режиссёр» («Йентл»)
• Эмми
  • 1995 — «Лучшее индивидуальное выступление в музыкальной программе/варьете» (Barbra Streisand: The Concert)
  • 2000 — «Лучшее индивидуальное выступление в музыкальной программе/варьете» (Timeless: Live in Concert)
• Грэмми
  • 1963 — «Альбом года» (The Barbra Streisand Album)
  • 1963 — «Лучшее женское вокальное исполнение» (The Barbra Streisand Album)
  • 1964 — «Лучшее женское вокальное исполнение» ("People)
  • 1965 — «Лучшее женское вокальное исполнение» (My Name Is Barbra)
  • 1977 — «Лучшее женское популярное вокальное исполнение» («Love Theme from A Star Is Born»)
  • 1977 — «Песня года» («Love Theme from A Star Is Born»)
  • 1980 — «Лучшее женское вокальное исполнение в дуэте, группе или хоре» («Guilty» — дуэт с Барри Гиббом)
  • 1986 — «Лучшее женское популярное вокальное исполнение» (The Broadway Album)
  • 1992 — «Легенда премии Грэмми»
  • 1994 — «Премия за достижения всей жизни»
  • 2011 — Персона года MusiCares
• Тони
  • 1994 — «Звезда десятилетия» (за карьеру в театре)
• Давид ди Донателло
  • 1969 — «Лучшая иностранная актриса» («Смешная девчонка»)
  • 1974 — «Лучшая иностранная актриса» («Встреча двух сердец»)
• Национальная медаль искусств — 2000

Творчество

Бродвей

Год	Название фильма	Примечания
1961—1963	Я достану тебе это оптом	Номинация на «Тони», как «Лучшая начинающая актриса в мюзикле»
1964—1965	Смешная девчонка	Номинация на «Тони», как «Лучшая актриса в мюзикле»

Телевидение

Год	Название фильма	Примечания
1965	My Name Is Barbra
1966	Color Me Barbra
1967	The Belle of 14th Street
1968	A Happening in Central Park	снято 17 июня 1967
1973	Barbra Streisand… and Other Musical Instruments
1975	Funny Girl to Funny Lady
1976	Barbra: With One More Look at You
1983	A Film Is Born: The Making of «Yentl»
1987	One Voice
1994	Barbra Streisand: The Concert	Также продюсер
2000	Barbra Streisand: Timeless

Фильмография

Год		Русское название	Оригинальное название	Роль
1968	ф	Смешная девчонка	Funny Girl	Фанни Брайс
1969	ф	Хелло, Долли!	Hello, Dolly!	Долли Леви
1970	ф	В ясный день увидишь вечность	On a Clear Day You Can See Forever	Дэйзи Гэмбл
1970	ф	Филин и кошечка	The Owl and the Pussycat	Дорис
1972	ф	В чём дело, док?	What’s Up, Doc?	Джуди Максвелл
1972	ф	Песочница	Up the Sandbox	Маргарет Рейнольдс
1973	ф	Встреча двух сердец	The Way We Were	Кэти Мороски
1974	ф	Всё ради Пита	For Pete’s Sake	Генриетта Роббинс
1975	ф	Смешная леди	Funny Lady	Фанни Брайс
1976	ф	Рождение звезды	A Star Is Born	Эстер Хоффман
1979	ф	Главное событие	The Main Event	Хиллари Крамер
1981	ф	Всю ночь напролёт	All Night Long	Шерил Гиббонс
1983	ф	Йентл	Yentl	Йентл; также режиссёр
1987	ф	Чокнутые	Nuts	Клодия Драпер
1991	ф	Повелитель приливов	The Prince of Tides	доктор Сьюзан Ловенштайн; также режиссёр
1996	ф	У зеркала два лица	The Mirror Has Two Faces	Роуз Морган; также режиссёр
2004	ф	Знакомство с Факерами	Meet the Fockers	Роз Факер
2010	ф	Знакомство с Факерами 2	Little Fockers	Роз Факер
2012	ф	Проклятие моей матери	My Mother’s Curse	Джойс Брюстер

Литература

• Andersen, Christopher. Barbra: The Way She Is. — Harper-Collins, 2006. — ISBN 0-06-056256-0.</span>
• Spada, James. Streisand: Her Life. — Crown Publishers, Inc, 1995. — ISBN 0517597535.</span>

Ссылки

• [www.barbrastreisand.com/ Официальный сайт]
• [www.barbranews.com/ Портал новостей Барбры Стрейзанд]
• [www.barbra-archives.com/#3.0 Архивы Барбры Стрейзанд]

Отрывок, характеризующий Стрейзанд, Барбра

Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.


Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien, [Не бойтесь, я насилия не употреблю,] – сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Письма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. – Второе, – после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы завтра должны уехать из Москвы.
– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… – Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.
– Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!…
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur [как честный человек] никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?
– Беру, беру назад, – проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на дорогу. – Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург.


Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.