Суворова, Анна Ароновна

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Анна Ароновна Суворова
Научная сфера:

востоковедение

Место работы:

ИВ РАН

Учёная степень:

доктор филологических наук

Альма-матер:

Институт восточных языков при МГУ

Научный руководитель:

Ю. В. Рождественский

Награды и премии:

А́нна Аро́новна Суво́рова (урождённая Дехтя́рь; род. 11 января 1949, Москва) — российский востоковед, культуролог, переводчик и искусствовед.





Биография

Анна Ароновна Суворова родилась 11 января 1949 года в Москве. После окончания школы в 1966 году поступила в Институт восточных языков при МГУ, который окончила в 1971 году по специальности «язык урду и литература Индии и Пакистана». Доктор филологических наук. Заведующая Отделом литератур народов Азии Института востоковедения РАН[1].

Основные направления исследований — классическая литература на урду, театр и изобразительное искусство Индии и Пакистана, мусульманская культура Южной Азии, суфизм.

Переводчик произведений классической и современной прозы Индии и Пакистана.

  • Член Консультативного совета [www.csgcpk.org/about-csgc.html Центра гендерно-культурных проблем](Пакистан).
  • Член [royalasiaticsociety.org/site/ Королевского Азиатского Общества] (Великобритания).
  • Член [www.basas.org.uk/ Британской ассоциации южноазиатских исследований].
  • Член Союза художников РФ.
  • Член Экспертного совета по [grant.rfh.ru/rfh/index.php/ru/informatsiya-ob-rgnf/ekspertnye-sovety-rgnf/27-ekspertnyj-sovet-po-filologii-i-iskusstvovedeniyu филологии и искусствоведению] РГНФ.

За выдающийся вклад в изучение культуры Пакистана награждена одной из высших государственных наград этой страны — орденом «Ситара-и-имтияз».

Сочинения

Книги по востоковедению

  • [books.google.ru/books/about/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B5%D0%BC%D1%8B_%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D0%B4%D0%B0%D1%81%D1%82.html?id=X_JzAAAAIAAJ&redir_esc=y Проблемы поэтики дастанов урду.][2]
  • [books.google.ru/books?id=9hhNAQAAIAAJ&hl=ru&source=gbs_similarbooks У истоков новоиндийской драмы.][3]
  • [books.google.ru/books?id=1f42AAAAIAAJ&hl=ru&source=gbs_similarbooks В поисках театра. Драматургия Индии и Пакистана XX в.]
  • [books.google.ru/books/about/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BB%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%BE.html?id=wTpFAQAAIAAJ&redir_esc=y Индийская любовная поэма-маснави.]
  • [books.google.ru/books/about/%D0%9D%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B8%D1%8F_%D0%BF%D0%BE_%D0%9B%D0%B0%D0%BA%D1%85%D0%BD%D0%B0%D1%83.html?id=zC5uAAAAMAAJ&redir_esc=y Ностальгия по Лакхнау.][4]
    …Обложка была не для лоточных развалов — бумажная, всего лишь двухцветная, но хоть глянцевая. Анна Суворова. «Затворницы и куртизанки». Судя по тексту и изображениям в нём, затворницы и куртизанки проживали в восемнадцатом и девятнадцатом столетиях на северо-востоке Хиндустана в знатном слонами, боевыми петухами, дынями, набобами (навабами) и гаремами городе Лакхнау и говорили исключительно на языке урду. Нисколько не противореча привлекательному и даже благоухающему названию, сочинение А. Суворовой было востоковедчески-научное, с соблюдением роскошеств академического церемониального общения. — [lib.ru/PROZA/ORLOW_O/sheewikuka.txt Владимир Орлов. Шеврикука, или Любовь к привидению.]
  • [books.google.ru/books?id=C0ktAAAAMAAJ&hl=ru&source=gbs_similarbooks Мусульманские святые Южной Азии XI—XV веков.][5][6][7]
…Поэтому, указывая на книгу А. А. Суворовой «Мусульманские святые южной Азии XI—XV веков» как на главную книгу года, мы делаем не выбор, но предпочтение. Эта талантливо написанная книга открывает целый материк внутри огромной мусульманской цивилизации — синкретическую индо-исламскую культуру северного Индостана. Книга Суворовой важна для уходящего года ещё и по той причине, что позволяет достигнуть качественно иного уровня рефлексии по поводу ислама, много более продвинутой и сложной в сравнении с тем, что до сих пор бытует в среде российской гуманитарной элиты. Книга ценна и тем, что написана во многом не кабинетным способом, но по следам паломничеств по святым местам Индостана самого автора. То есть это ещё и путевой дневник востоковеда, отсылающий к лучшим традициям российской любознательности: дух дышит, где хочет…

— рецензия «НГ» Ex Libris[8]

  • [www.ozon.ru/context/detail/id/3073754/?type=3&img=1#pages Волшебный фонарь. Избранные статьи и эссе.]
  • [www.vostlit.ru/KartNotSerial/kart279.htm Любить Лахор: топофилия восточного города.][9][10]
  • [www.vostlit.ru/KartNotSerial/kart390.htm Беназир Бхутто: портрет в двух ракурсах.][11]
  • [books.google.ru/books?id=rRxkAAAAMAAJ&q=Suvorova+Masnavi+A+Study+of+Urdu+Romance&dq=Suvorova+Masnavi+A+Study+of+Urdu+Romance&hl=ru&sa=X&ei=B3fzTpGQH4js-gbKv-ynAQ&ved=0CDwQ6AEwAA Masnavi: A Study of Urdu Romance.][12][13]
  • [books.google.ru/books?id=MXIrbg5yU84C&pg=PR10&lpg=PR10&dq=Suvorova+Muslim+Saints+of+South+Asia&source=bl&ots=OZntsZpTXv&sig=RzyUmah25x3el7LRuMA-iZ2Avks&hl=ru&ei=faeCSoTHFNLW-Qa67J2lDw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1#v=onepage&q=&f=false Muslim Saints of South Asia: the eleventh to fifteenth century.][14][15][16][17][18][19]
  • [www.mashalbooks.com/General.html Barr-e saghir ke awliya aur unke mazar.]
…After Dr. Annemarie Schimmel, Professor Anna Suvorova is perhaps the best scholar on mysticism in the western world. Her book Muslim Saints of South Asia was recently translated into Urdu. Titled Barre Sagheer key Aulia aur un key Mazar, it deals very objectively with the history of our shrines and saints. Although a lot has been written on mysticism, Suvorova has presented it as a living tradition, thus attracting the reader and creating an interest in the subject. Mysticism is not to be discussed, it is something to be practiced and it’s very difficult to write about the spiritual experience. Suvorova, however, has managed to share her spiritual experience so that the reader wants to know more, visit the shrines she mentions and share her experience.

Iftikhar Arif (Chairman of the National Language Authority of Pakistan)[20]

  • [books.google.ru/books?id=TfhhQwAACAAJ&dq=suvorova+early+urdu+theatre+traditions+and+transformations&hl=ru&sa=X&ei=tan4To21EIiksgaKjskO&ved=0CDcQ6AEwAA Early Urdu Theatre: Traditions and Transformations.][21]
  • [www.goodreads.com/book/show/13688436-lahore Lahore: Topophilia of Space and Place.][22][23]
    It is a mystery as to how a layered city such as Lahore has attracted little scholarship in the past few decades. This is why Anna Suvorova’s book «Lahore -Topohilia of Space and Place» is a major book of our times. This book, while a work of formidable scholarship, is distinctive for its personal dimension. Like countless others, Suvorova is an ardent admirer of Lahore and tells us why Lahore has survived historical vicissitudes and also why its memory is so lovingly remembered, invoked and reproduced. — Raza Rumi «The Friday Times»[24]
  • [global.oup.com/academic/product/benazir-bhutto-9780199401727?lang=en&cc=us Benazir Bhutto: A Multidimensional Portrait.][25][26][27][28][29][30]

Книги по современному искусству

  • Макс Бирштейн. Взгляд художника. — М., 1976.
  • [books.google.ru/books/about/%D0%9C%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B4%D1%8B%D0%B5_%D0%B6%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%86%D1%8B_70_%D1%85.html?id=J3AuAQAAIAAJ&redir_esc=y Молодые живописцы 70-х годов.]
  • [books.google.ru/books/about/%D0%92%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87_%D0%9F.html?id=PvwLMwEACAAJ&redir_esc=y Валентин Попков. На земле Мордовии.]
  • [books.google.ru/books/about/%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D0%BB_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2.html?id=RaMuAQAAIAAJ&redir_esc=y Павел Никонов.]
  • [books.google.ru/books/about/%D0%9D%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%8F_%D0%9D%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0.html?id=bVlNYgEACAAJ&redir_esc=y Наталья Нестерова. Серия «Новые имена».]
  • [books.google.ru/books/about/%D0%A2%D0%BE%D0%B3%D1%80%D1%83%D0%BB_%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B1%D0%B5%D0%BA%D0%BE%D0%B2.html?id=mDfmuQAACAAJ&redir_esc=y Тогрул Нариманбеков.]
  • [books.google.ru/books/about/%D0%9D%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B8_%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%86%D0%BA%D0%B0%D1%8F.html?id=8YJbNQEACAAJ&redir_esc=y Нелли Новицкая. Пейзаж, натюрморт.]
  • [books.google.ru/books?id=F8EuAQAAIAAJ&hl=ru&source=gbs_similarbooks Игорь Обросов.]
  • Наталья Нестерова. — М., 1989.
  • [books.google.ru/books/about/%D0%9E%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B0_%D0%92%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0.html?id=D9WBAAAACAAJ&redir_esc=y Ольга Волкова. Михаил Аввакумов.]

Статьи 2010—2015 годов

  • [dlib.eastview.com/browse/doc/22154652 Убийство в защиту чести как социальное явление и современное варварство.]
  • [www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00urduhindilinks/srffest/index.html Lahore: The City of Dreadful Night.]
  • [dlib.eastview.com/browse/doc/22941369 Беназир Бхутто: последние дни.]
  • [dlib.eastview.com/browse/doc/24235019 Фатима Бхутто, расколовшая династию.]
  • [dlib.eastview.com/browse/doc/24758478 Женское соло в мужском хоре: секта зикри в Пакистане.]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=17349915 Женщина как архетип кашмирской проблемы: символика образа Лал Дэд.]
  • [www.academia.edu/11163991/%D0%96%D0%B5%D0%BD%D1%89%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D0%BE%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%83%D1%8E_%D0%BB%D1%8E%D0%B1%D0%B8%D0%BB_%D0%94%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%BD%D0%B0 Женщина, которую любил Джинна.]
  • [web.archive.org/web/20121114202546/www.asiaafrica.ru/files/201209/%D0%A1%D1%83%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0_%D0%9E%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%80.pdf Первый пакистанский «Оскар»: международное признание или информационная война?]
  • [www.academia.edu/11163361/%D0%96%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BB%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%B2_%D0%90%D0%B7%D0%B8%D0%B8 Женское политическое лидерство в Азии]
  • [ivka.rsuh.ru/article.html?id=2628387 Женское политическое лидерство в странах Азии]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=20935006 Малала: девочка-символ в борьбе с талибами]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=21063245 Столкновение цивилизаций или их примирение? Бхутто против Хантингтона]
  • Drama Urdu. In The Encyclopedia of Islam Three, Leiden-Boston: Brill, 2014, p.95-96
  • [www.academia.edu/11163606/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE-%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD_%D0%BF%D0%BE-%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8 Военно-полевой роман по-индийски]
  • [asiaafrica.ru/images/AA_nomers/2014/201409/Suvorova.%20Hasina%20Vazed.pdf «Дочь демократии»: триумфы и падения Хасины Вазед]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=21830919 Когда граница становится фронтиром]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=22821643 Между стыдом и местью: судьба женщины в Бангладеш]
  • [asiaafrica.ru/images/AA_nomers/2015/201501/SUVOROVA_POCHEMU%20PAKISTANCI.pdf Почему пакистанцы не любят своих нобелевских лауреатов?]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=23516195 Индийская принцесса — героиня французского Сопротивления]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=24842779 Женский портрет бангладешской оппозиции]
  • [elibrary.ru/item.asp?id=24238503 Пакистанский национализм в эмблемах, символах и метафорах]
  • [asiaafrica.ru/images/AA_nomers/2016/201606/Suvorova.%20Plachushaya%20vdova.pdf "Плачущая вдова", покорившая мир]

Переводы

Напишите отзыв о статье "Суворова, Анна Ароновна"

Примечания

  1. [www.ivran.ru/asia-literature-department Отдел литератур народов Азии]
  2. рецензия Дубянский А. М. «Народы Азии и Африки». — 1981. — № 1
  3. рецензия Дубянский А. М. «Известия АН СССР. Серия литературы и языка». — 1985. — № 6
  4. review Vladimir Braginsky journals.cambridge.org/action/displayAbstract?aid=3736968
  5. review Vladimir Braginsky journals.cambridge.org/action/displayAbstract?aid=3659024
  6. review Vasilieva Ludmila Daily Jung, London, 25. 11. 1999
  7. рецензия Никита Соколов www.ng.ru/kafedra/1999-10-07/dervish.html
  8. [www.ng.ru/izdat/1999-12-30/4_exlibris.html «НГ» Ex Libris]
  9. рецензия Васильева Л. А. Азия и Африка сегодня, 2010. — № 6. dlib.eastview.com/browse/doc/22154641
  10. review Vladimir Braginsky cambridgefluids.com/action/displayAbstract?fromPage=online&aid=7918700&fulltextType=BR&fileId=S0041977X10000583
  11. рецензия Шаумян Т. Л. ebiblioteka.ru/browse/doc/39318674
  12. review Christopher Shackle journals.cambridge.org/action/displayAbstract?aid=109809
  13. review Pritchett F. journals.cambridge.org/action/displayAbstract?fromPage=online&aid=6804064
  14. review Bruce Lawrence jis.oxfordjournals.org/cgi/pdf_extract/17/1/102
  15. review Karen Ruffel journals.cambridge.org/action/displayAbstract?aid=856884
  16. review Carl Ernst iri.iiu.edu.pk/index.php?page_id=37&year=2008
  17. review Nile Green www.basas.org.uk/journal/issues/v20.htm
  18. review Ron Geaves www.ingentaconnect.com/content/berg/mar/2006/00000002/00000001
  19. review Eve Feuillebois-Pierunek abstractairanica.revues.org/document6280.html
  20. Iftikhar Arif. Author's Choice (англ.) // Newsline : журнал. — 2008. — No. 1. — P. 145.
  21. review ΙTariq Rahman www.urdustudies.com/pdf/25/35BookReviews25.pdf
  22. review Khaled Ahmed tribune.com.pk/story/309348/anna-suvorovas-lahore-beloved-city/
  23. review Intizar Husain dawn.com/2012/01/29/column-walking-the-streets-of-lahore/
  24. [www.thefridaytimes.com/beta2/tft/article.php?issue=20120203&page=9 Review: 'Where time and history could be held at bay' by Raza Rumi]
  25. review Khaled Ahmed indianexpress.com/article/opinion/columns/a-story-of-bhuttos-and-south-asia/
  26. review Ghazi Salahuddin www.newslinemagazine.com/2015/05/book-review-benazir-bhutto-a-multidimensional-portrait/
  27. review Swaran Singh www.thehindu.com/todays-paper/tp-features/tp-bookreview/remembering-benazir/article7337775.ece
  28. review N.Chishti-Mujahed www.dawn.com/news/1190818/review-benazir-bhutto-by-anna-suvorova
  29. review Raza Rumi tribune.com.pk/story/959885/the-mythological-life-and-death-of-benazir-bhutto/
  30. review Vladimir Braginsky Journal of the Royal Asiatic Society, Available on CJO 2016 doi:10.1017/ S1356186316000201

Ссылки

  • [web.archive.org/web/20071225120321/www.expert.ru/printissues/expert/2007/48/interview_suvorova Интервью журналу «Эксперт»]
  • [www.friends-partners.org/partners/orient/persons/suvorovaaa.htm Суворова Анна Ароновна на сайте ИВ РАН]
  • facebook.com/suvorova1
  • [vimeo.com/121771802 Выступление на международном литературном фестивале, Карачи 2015]

Отрывок, характеризующий Суворова, Анна Ароновна

Один из людей в темноте ночи, из за высокого кузова стоявшей у подъезда кареты, заметил другое небольшое зарево пожара. Одно зарево давно уже видно было, и все знали, что это горели Малые Мытищи, зажженные мамоновскими казаками.
– А ведь это, братцы, другой пожар, – сказал денщик.
Все обратили внимание на зарево.
– Да ведь, сказывали, Малые Мытищи мамоновские казаки зажгли.
– Они! Нет, это не Мытищи, это дале.
– Глянь ка, точно в Москве.
Двое из людей сошли с крыльца, зашли за карету и присели на подножку.
– Это левей! Как же, Мытищи вон где, а это вовсе в другой стороне.
Несколько людей присоединились к первым.
– Вишь, полыхает, – сказал один, – это, господа, в Москве пожар: либо в Сущевской, либо в Рогожской.
Никто не ответил на это замечание. И довольно долго все эти люди молча смотрели на далекое разгоравшееся пламя нового пожара.
Старик, графский камердинер (как его называли), Данило Терентьич подошел к толпе и крикнул Мишку.
– Ты чего не видал, шалава… Граф спросит, а никого нет; иди платье собери.
– Да я только за водой бежал, – сказал Мишка.
– А вы как думаете, Данило Терентьич, ведь это будто в Москве зарево? – сказал один из лакеев.
Данило Терентьич ничего не отвечал, и долго опять все молчали. Зарево расходилось и колыхалось дальше и дальше.
– Помилуй бог!.. ветер да сушь… – опять сказал голос.
– Глянь ко, как пошло. О господи! аж галки видно. Господи, помилуй нас грешных!
– Потушат небось.
– Кому тушить то? – послышался голос Данилы Терентьича, молчавшего до сих пор. Голос его был спокоен и медлителен. – Москва и есть, братцы, – сказал он, – она матушка белока… – Голос его оборвался, и он вдруг старчески всхлипнул. И как будто только этого ждали все, чтобы понять то значение, которое имело для них это видневшееся зарево. Послышались вздохи, слова молитвы и всхлипывание старого графского камердинера.


Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.


Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?