Ричардсон, Сэмюэл

Сэмюэл Ричардсон
Samuel Richardson
Сэмюэл Ричардсон
Дата рождения:	19 августа 1689(1689-08-19)
Место рождения:	Дербишир
Дата смерти:	4 июля 1761(1761-07-04) (71 год)
Место смерти:	Парсонс-Грин
Гражданство:	Англия
Род деятельности:	писатель
Жанр:	сентиментальная литература
Язык произведений:	английский
[www.lib.ru/INOOLD/RICHARDSON/ Произведения на сайте Lib.ru]

Сэмюэл Ри́чардсон (англ. Samuel Richardson; 19 августа 1689, Дербишир — 4 июля 1761, Парсонс-Грин) — английский писатель, родоначальник «чувствительной» литературы XVIII и начала XIX вв. Известность ему принесли его три эпистолярных романа: «Памела, или награждённая добродетель» (1740), «Кларисса, или История молодой леди» (1748) и «История сэра Чарльза Грандисона» (1753). Помимо своей писательской карьеры, Ричардсон был авторитетным типографом и издателем и выпустил в свет около 500 различных трудов, многочисленных газет и журналов.

Во время своей типографской деятельности, Ричардсону пришлось пережить смерть жены и их пятерых сыновей и со временем снова жениться. Хотя вторая жена родила ему четырех дочерей, которые дожили до зрелых лет, у него так и не появилось наследника, который мог бы продолжить его дело. Несмотря на то, что типографский магазин постепенно уходил в прошлое, его наследие стало неоспоримым, когда в возрасте 51 года, он написал свой первый роман и немедленно стал одним из самых популярных и воспеваемых писателей того времени.

Он вращался в среде самых прогрессивных англичан XVIII века, включая Сэмюэла Джонсона и Сару Филдинг. Хотя он был знаком с большинством членов Лондонского литературного общества, он был соперником Генри Филдинга, и они начали литературную перепалку в своих произведениях.

Биография

Ричардсон родился в 1689 году в деревушке Макворт английского графства Дерибшир в семье Сэмюэла и Элизабет Ричардсон и был одним из девятерых детей. Информация о том, где конкретно был рожден Ричардсон, не совсем достоверна, так как сам писатель её постоянно скрывал. Старший Ричардсон, согласно описанию младшего, был «очень честным человеком, происходящим из семьи среднего класса из провинции Сюррей, но в которой на протяжении многих поколений было огромное количество детей, а скромные владения были разделены на части, так что ему и его братьям пришлось заняться торговлей, а сестер выдали замуж за купцов».

Его мать, по словам Ричардсона, «была также прекрасной женщиной, хотя и не аристократических кровей, чьи отец и мать погибли ещё, когда она была младенцем, с разницей в полчаса, во время чумы 1665 года в Лондоне»

То, чем занимался его отец, было сродни ремеслу столяра (вид плотничества, однако Ричардсон объяснял, что « тогда это было нечто иное, чем сейчас»). Описывая дело своего отца, Ричардсон утверждал, что « он был отличным чертежником и разбирался в архитектуре», и приемный сын Сэмюэла Ричардсона предложил младшему Ричардсону стать краснодеревщиком и экспортировать красное дерево пока он работает на улице Олдерсгейт. Возможности и должность его отца привлекли к нему внимание Джеймса Скотта, первого герцога Монмута. Но, по заявлению самого Ричардсона, это было в ущерб Ричардсону младшему, так как Восстание в Монмуте было подавлено и окончилось смертью Скотта в 1685 году. После смерти Скотта, Ричардсону старшему пришлось оставить своё дело и вернуться к скромной жизни в Дербшире.

Ранний период жизни

Семья Ричардсона не была постоянно отрезана от Лондона, в конце концов, они все же вернулись, чтобы Ричардсон младший мог учиться в средней школе Christ’s Hospital. Уровень образования там был весьма сомнительным, и Ли Хант позднее писал: «На самом деле не многие знают, что Ричардсон… получил то образование, которым он обладал (очень скудное и не выходящее за рамки простого английского) в школе Christ’s Hospital. Это действительно удивительно, учитывая, что эта же школа выпустила так много хороших учеников, образованных людей; но в его время и на протяжении последующих лет это учреждение было разделено на несколько отделений, которые никак не участвовали в жизни друг друга, и Ричардсон, согласно намерению своего отца вовлечь сына обратно в торговлю, ограничился отделением грамотности, где преподавалось только письмо и арифметика».

Однако это противоречит мнению племянника Ричардсона, который утверждал, что «не было более уважаемой семинарии, чем частная школа в Дербшире, куда мог бы быть отправлен Ричардсон».

Мало известно о ранней жизни Ричардсона, кроме того, чем он сам пожелал поделиться. Хотя его появление не сопровождалось какими-либо особенными событиями и происшествиями, он все же рассказывал об истоках своего писательского таланта; Ричардсон развлекал друзей своими историями и проводил молодость, неустанно сочиняя письма. Одно из них, написанное Ричардсоном почти в 11 , было адресовано женщине лет пятидесяти, которая постоянно критиковала окружающих и, продумав стиль и обращение к человеку её положения и возраста, написал ей письмо-предупреждение в связи с её деятельностью. Однако его почерк выдал его, и женщина пожаловалась на мальчика матери. В результате, как он объяснил, «моя мама отругала меня за такую вольность, допущенную в отношении женщины её лет, но также и похвалила мои принципы, одновременно продолжая укорять за такую наглость».

Когда его писательские способности получили общественное признание, он начал помогать окружающим писать письма. В частности, в возрасте 13 лет он часто помогал знакомым девушкам отвечать на любовные письма, которые они получали. Ричардсон заявлял: « Меня неминуемо ждало порицание и даже отказ, если какая-то обида была причинена или нанесена, в то время как тот самый порицающий открывает передо мной своё сердце, исполненное уважения и нежности». И хотя это посодействовало развитию его способностей, в 1753 он попросил голландского министра Стинстра не делать поспешных выводов из его ранней деятельности: «Вы полагаете, Сэр, что мое секретарство у юных дам в округе отца, дало мне почву для создания образов моих трех произведений. Но это дало мне несколько большее, скорее в таком нежном возрасте, чем вопросе, должен сказать, мои исследования со временем позволили мне изучить женское сердце»

Он продолжил объяснять, что он не до конца прочувствовал женскую сущность, пока не приступил к написанию «Клариссы», а эти письма были всего лишь скромным началом.

«Я припоминаю, что рано осознал что обладаю богатым воображением и изобретательностью. Меня не увлекали игры, как других мальчишек; мои школьные товарищи называли меня Серьёзным и Важным; а пятеро из них особенно стремились вытащить меня на прогулку, к ним домой или напрашивались ко мне, чтобы послушать мои истории. Некоторые были пересказами того, что я сам прочел, другие из головы, чистый вымысел, которые они особенно любили, и даже находились от них под сильным впечатлением. Один из них, я помню, даже пытался заставить меня написать историю, как он называл её, наподобие „Томми Потса“, я уже не помню о чем она была, кроме того, что прекрасная юная леди предпочла слугу безнравственному, распутному лорду. Но все мои истории, смею заметить, заключали в себе глубокую мораль.

— Сэмюэл Ричардсон о своем писательстве

Ранняя карьера

Изначально Ричардсон-старший хотел, чтобы его сын стал священником, но он не мог себе позволить образование, которого Ричардсон-младший был достоин, поэтому он разрешил ему самому выбрать профессию. Сэмюэл остановился на печатном деле, так как надеялся „ утолить жажду чтения, которую впоследствии отрицал“. В возрасте семнадцати лет, в 1706 году, Ричардсон был отдан в ученичество к Джону Уаильду в качестве печатника на срок в семь лет. Типографский магазин Уаильда находился в здании Суда „Золотого Льва“ на улице Олдерсгейт, а сам Уаильд имел репутацию мастера, который наказывал за каждый час, проведенный не с пользой для него».

«Я старательно работал семь лет подряд на мастера, который наказывал за каждый час, проведенный не с пользой для него, даже за те часы отдыха, которые ему пришлось предоставить благодаря настойчивости моих товарищей, хотя для других мастеров предоставление такого времени своим ученикам было вполне естественным, привычным делом. Вместо отдыха я выкрадывал часы на чтение, чтобы развивать свои умственные способности, и начал переписку с господином, гораздо более образованным, чем я, и обладающим значительным капиталом, который пророчил мне светлое будущее; это были те самые возможности, ради которых я продолжал своё ученичество. Но вот что я должен заметить: свечи я должен был покупать за свой счет, чтобы ни в коем случае не принести убыток хозяину, который называл меня опорой дома, и не расслаблять себя наблюдениями или пустым сиденьем, а исполнять свои обязанности».

— Сэмюэл Ричардсон о времени проведенном у Джона Уаильда

Работая на Уаильда, он познакомился с весьма обеспеченным человеком, который заинтересовался литературным талантом Ричардсона, и они начали переписку. Когда несколькими годами позже он умер, Ричардсон потерял своего покровителя, из-за чего ему пришлось отложить намерение начать свою собственную писательскую карьеру. Он решил полностью посвятить себя ученичеству и дослужился до должности составителя и редактора прессы, выпускавшейся в типографском магазине. В 1713 году Ричардсон ушел от Уаильда и стал «Инспектором и Редактором Типографии» Это означало, что Ричардсону удалось открыть личный типографский магазин. Однако не вполне ясно, где этот магазин находился; возможно, он стоял на улице Стэйнин Лэйн или управлялся совместно с Джоном Ликом на улице Джюин.

23 ноября 1721 года Ричардсон женился на Марте Уаильд, дочери своего бывшего работодателя, исключительно по финансовым соображениям, хотя Ричардсон и утверждал, что между ним и Мартой было пылкое чувство. Вскоре он перевез её к себе в типографский магазин, который одновременно служил ему домом.

Дело Ричардсона особенно расцвело, когда он взял себе первых учеников: Томаса Говера, Джорджа Митчела и Джозефа Чричли. Позже к ним присоединятся Вильям Принц (2 мая 1727), Сэмюэл Джоли (5 сентября 1727), Бетел Вэлингтон (2 сентября 1729) и Халхед Гарланд (5 мая 1730). Первые крупные заказы появились у Ричардсона в июне 1723 года, когда он начал печатать двухнедельное издание «The True Briton» для герцога Уортона Филипа Уортона. Это был якобинский политический памфлет, яро критиковавший правительство, он был вскоре закрыт за «регулярную клевету». Однако имя Ричардсона на издании не упоминалось, и ему удалось избежать неблагоприятных последствий, хотя не исключено, что Ричардсон был причастен к их написанию. Единственным результатом этого происшествия стал Роберт Лавлейс, герой произведения «Кларисса», в котором Ричардсон отобразил вольнодумные черты Уортона, хотя последний был лишь одним из многих, с кого был написан этот образ. В 1724 году Ричардсон сдружился с Томасом Гентом, Генри Вудфалом и Артуром Онслоу, последний из которых чуть позднее стал спикером Палаты Общин.

За десять лет брака у Ричардсонов родилось пять сыновей и одна дочь, трое сыновей были названы в честь отца Сэмюэлом, но все они умерли буквально через несколько лет после рождения. Жена, Марта, умерла 25 января 1731 года, практически сразу после смерти их четвертого ребенка — сына Вильяма. Их младший сын Сэмюэл прожил год после кончины матери, но слег от болезни и умер в 1732 году. После этого Ричардсон решил двигаться вперед; он женился на Елизавете Лик, и они переехали в другой дом. Однако Елизавета и его дочь были не единственными, кто жил в нем, так как Ричардсон позволил своим ученикам поселиться с ними. Со второй женой у него было также шесть детей (5 девочек и мальчик). Четыре дочери: Мэри, Марта, Анна и Сара -- достигли совершеннолетия и даже пережили отца. Сын, тоже Сэмюэл, родился в 1739 году и вскоре умер.

В 1733 году Ричардсону, с подачи Онслоу, предложили контракт с Палатой Общин на издание «Journals Of the House». Двадцать шесть томов быстро поправили дело Ричардсона. Позже в 1733 году он написал «Справочник Подмастерья», наказывая молодым людям следовать его примеру и быть старательными и самоотверженными. Работа была нацелена на «создание идеального помощника». Она была написана как ответ на «Эпидемические пороки нашего века», произведение известное за порицание всяческих развлечений, включая театры, таверны и азартные игры. Центральным персонажем становится подмастерье, который должен повлиять на общество, не потому что он более всех подвержен грехам, а потому что он более ответственен за моральный облик окружающих, чем другие. За это время Ричардсон нанял ещё пять ребят. К тридцатым годам восемнадцатого века его штат составлял 7 человек, так как первые три закончили ученичество к 1728 году, а ещё двое погибли вскоре после того, как пришли к Ричардсону. Утрата Верена, его племянника, разрушила последнюю надежду, что кто-либо унаследует его типографию.

Романы

Первый роман Ричардсона «Памела» вышел в 1740 г. под пространным заглавием: «Памела, или Вознаграждённая добродетель, серия писем прекрасной девицы к родителям, в назидание юношам и девицам и т. д.» („Pamela; or, Virtue Rewarded“, продолжение 1741). «Памела» вызвала целую бурю подражаний и пародий, в том числе «Шамелу» Филдинга.

За ним последовали «Кларисса, или История молодой леди» заключающая в себе важнейшие вопросы частной жизни и показывающая, в особенности, бедствия, которые могут явиться следствием неправильного поведения как родителей, так и детей в отношении к браку» („Clarissa; or, the History of a Young Lady: comprehending the most important concerns of private life; and particularly shewing the distresses that may attend the misconduct both of parents and children, in relation to marriage“, 1747—1748) и «История сэра Чарльза Грандисона» („The History of Sir Charles Grandison“, 1754).

Романы Ричардсона не изобилуют действием. В восьми частях «Клариссы» описаны события одиннадцати месяцев; в «Грандисоне» действие постоянно прерывается, дабы автор имел возможность дать пространный анализ происходящего, он возвращается назад, ещё раз описывает события, комментирует их. По замечанию Джонсона, если читать романы Ричардсона, интересуясь фабулой, то можно повеситься от нетерпения. Но интерес этих романов не в фабуле, а в разборе чувств и в нравоучениях.

Три романа Ричардсона последовательно описывают жизнь низшего, среднего и высшего класса общества. Памела — героиня первого романа — служанка, которая стойко противостоит попыткам молодого хозяина соблазнить её, а позднее выходит за него замуж. Современники справедливо упрекали Ричардсона за практичный характер добродетели его героини.

Лучший роман Ричардсона — «Кларисса, или История юной леди»; он не так растянут, как «Грандисон». Героиня, обесчещенная светским львом Робертом Ловеласом, умирает в страданиях. За добродетельную девушку, ставшую жертвой семейных амбиций, страстей и обмана, вступаются друзья Клариссы. Один из них выполняет последнюю волю усопшей, другой, полковник Морден, убивает обидчика на дуэли. Роман вызвал неоднозначную реакцию публики, многие читатели требовали переделки концовки и счастливой развязки. Ричардсон же считал, что это стало бы оправданием аморального поведения главного героя. Основная историческая ценность романа заключается в созданном Ричардсоном образцовом антигерое, типичном соблазнителе, чьё имя до сих пор остаётся нарицательным.

Как противовес Ловеласу, написан «Чарльз Грандисон». Читательницы упрекали Ричардсона в том, что, создавая идеальные женские типы, он оклеветал мужчин: в ответ на это он создал образ идеального джентльмена. Грандисон умён, красив, добродетелен, ему чужда мещанская мораль. Грандисон спасает юную провинциалку Харриет Байрон, которую похитил похожий на Ловеласа повеса сэр Харгрейв Полликсфен. Харриет влюбляется в своего спасителя, но Грандисон связан обещанием жениться на итальянской аристократке Клементине делла Порретта. В конце концов, Клементина решает, что не хочет выходить замуж за протестанта, и Грандисон возвращается к Харриет.

Влияние

Основная черта романов Ричардсона, сделавшая их популярными, а самого Ричардсона основателем новой школы романистов — «чувствительность». История Ловеласа и его жертв имела в Англии огромный успех и вызвала волну подражания в литературе, а также множество пародий, самые известные из которых «История Джозефа Эндруса и его друга Абраама Адамса» („The History of the Adventures of Joseph Andrews and His Friend Mr. Adams“, 1742) Генри Фильдинга) и «Грандисон Второй»("Grandison der Zweite, oder Geschichte des Herrn von N***", 1760—1762) немецкого писателя Музеуса.

За пределами Англии сентиментальность Ричардсона также стала лозунгом широкого литературного течения. Подражателями Ричардсона являются Гольдони в двух комедиях («Pamela Nubile» и «Pamela maritata»), Виланд в трагедии «Clementine von Paretta», Франсуа де Нёфшато в комедии «Pamela ou la vertu recompensée» и другие. Влияние Ричардсона заметно и в «Новой Элоизе» Руссо, в «Монахине» Дидро, в сочинениях Ж. Ф. Мармонтеля и Бернардена де Сен-Пьера (о русских подражаниях Ричардсона см. Сентиментализм и Русская литература).

Популярность Ричардсона продолжалась так долго, что ещё Альфред Мюссе называл «Клариссу» «лучшим романом на свете». Ричардсон может быть назван не только основателем современного романа в Англии, но и предшественником всей сентиментальной школы в Европе.

Ввиду растянутости его романов изданы сокращённые издания «Клариссы» (1868) Далласом, «Грандисона» — профессором Сенсбюри (1895). Собрание сочинений Ричардсона издано в Лондоне в 1783 и 1811 гг. На русский язык переведены: «Английские письма, или история Кавалера Грандиссона» (Санкт-Петербург, 1793—1794), «Достопамятная жизнь девицы Клариссы Гарлов» (Санкт-Петербург, 1791—1792), «Индейцы» (Москва, 1806), «Памела, или награждённая добродетель» (Санкт-Петербург, 1787; другой перевод 1796), «Кларисса или история юной барышни» («Библиотека для чтения», 1848, ч. 87—89) в пересказе А. В. Дружинина.

Литература

• Barbauld A.L. «Correspondence of Samuel Richardson». London, 1804.
• Braudy L. «Penetration and Impenetrability in Clarissa,» New Approaches to Eighteenth-Century Literature: Selected Papers from the English Institute edited by Philip Harth. New York: Columbia University Press, 1974.
• Dobson A. Samuel Richardson. Honolulu: University Press of the Pacific, 2003.
• Flynn C. Samuel Richardson: A Man of Letters. Princeton: Princeton University Press, 1982.
• Gassmeyer G. M. Richardsons Pamela: ihre Quellen und ihre Einfluss auf die engl. Litteratur. Diss., Leipzig, 1891.
• Rizzo B. Companions Without Vows: Relationships Among Eighteenth-Century British Women. Athens, Georgia: University of Georgia Press, 1994. 439 pp.
• Sale W.M. Samuel Richardson: Master Printer. Ithaca, N. Y.:Cornell University Press, 1950.
• Sabor P. «Richardson, Henry Fielding, and Sarah Fielding» // The Cambridge companion to English literature from 1740 to 1830 edited by Thomas Keymer and Jon Mee, 139—156. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
• Schmidt E. Richardson, Rousseau und Goethe, Jena, 1875

Экранизации

• «Кларисса» (Clarissa) (сериал, 4 серии) Великобритания, ВВС, 1991
• «Элиза» (Elisa di Rivombrosa) (сериал, 26 серий), Италия, 2003
• «Элиза 2» (Elisa di Rivombrosa II) (сериал, 26 серий), Италия, 2005
• «Дочь Элизы» (La Figlia di Elisa - Ritorno a Rivombrosa) (сериал, 8 серий), Италия, 2007

Ссылки

• Венгерова З. А. Ричардсон, Самуэль // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• [www.imdb.com/title/tt0101066/ Экранизация «Клариссы» (IMDB)]

Отрывок, характеризующий Ричардсон, Сэмюэл

– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.
Так было (по истории) с древнейших времен и до настоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением этого правила. По степени поражения австрийских войск – Австрия лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятельное существование Пруссии.
Но вдруг в 1812 м году французами одержана победа под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых сражений, не Россия перестала существовать, а перестала существовать шестисоттысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натянуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сражения, уничтожившие армию Наполеона, – невозможно.
После Бородинской победы французов не было ни одного не только генерального, но сколько нибудь значительного сражения, и французская армия перестала существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка историков, когда что не подходит под их мерку); ежели бы дело касалось столкновения непродолжительного, в котором участвовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это явление за исключение; но событие это совершилось на глазах наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая из всех известных войн…