Эндо, Сюсаку

Сюсаку Эндо
遠藤 周作
Род деятельности:	прозаик
Годы творчества:	1954—1993
Направление:	дзюнбунгаку
Жанр:	роман
Дебют:	«До Адена», 1954
Премии:	Премия Акутагавы (1955), Премия Танидзаки (1966), Премия Номы (1980)
Награды:

Сюсаку Эндо (яп. 遠藤 周作 Эндо: Сю:саку, 27 марта 1923 года — 29 сентября 1996 года) — японский писатель, представитель «третьих новых». Осмысление самой возможности и характерных особенностей христианства в Японии — центральная тема творчества писателя. Часто называется «японским Грэмом Грином». Основные сочинения: романы «Молчание», «Самурай», «Скандал», «Глубокая река», очерки «Матери» и «Жизнь Иисуса». Произведения переведены на многие языки мира, включая русский.

Жизнь

Детство и юность

Сюсаку Эндо родился в Токио в 1923 году вторым сыном в семье служащего банка Цунэхисы Эндо и скрипачки Ику. В 1926 году в связи с переводом по службе отца семья переехала в оккупированную Японией Маньчжурию и обосновалась в Даляне. Там же Эндо в возрасте 6 лет поступил в начальную школу. Наиболее яркими впечатлениями, вынесенными им из детства, стали противоречивые чувства, вызванные всё большей привязанностью к особой обстановке и природе Маньчжурии на фоне тоски по родной Японии. Не менее сильное впечатление производила на него и мать, которая до изнеможения дни напролёт занималась музыкой (образ стёртых в кровь от непрерывных занятий её пальцев навсегда врезался в его память). Часть жизни, проведённая Эндо в Маньчжурии, закончилась в 1933 году с разводом родителей (предшествовавшие ему семейные неурядицы постоянно травмировали детскую психику), после которого он с матерью вернулся в Японию, в её родной город Кобе.

В Кобе Эндо продолжил свою учёбу в местной начальной школе, а также стал регулярно сопровождать мать, посещавшую проповеди в католической церкви. В 12 лет по настоянию матери он принял католицизм (в крещении Павел). Там же в Кобе Эндо закончил среднюю школу. Успеваемость его при этом с каждым годом становилась всё хуже. В школе Эндо подвергался всяческим унижениям из-за своей веры, тогда в Японии царили националистические нравы, особенно в предвоенные годы. Эти угнетения укрепили веру Эндо.

Университетские годы

Лишь по прошествии трёх лет с момента окончания средней школы Эндо поступил в подготовительную школу при филологическом факультете Университета Кэйо. В результате конфликта с отцом, настаивавшем на медицинской карьере сына, Эндо был лишён наследства и какой бы то ни было отцовской помощи, что вынудило его уйти из дома и сочетать учёбу со случайными заработками. Некоторое время жил в студенческом общежитии, комендантом которого тогда был видный представитель японского религиозного экзистенциализма Ёсихико Ёсимицу. Во всеобщей неразберихе, предшествовавшей капитуляции Японии, занятий практически не проводилось, а студенты, включая Эндо, были мобилизованы на принудительные работы на военном заводе Кавасаки. Несмотря на это, Эндо под воздействием Ёсимицу и его круга начал интенсивное самообразование, впервые серьёзно обратившись к книгам. По совету всё того же Ёсимицу, познакомился с работами неотомиста Жака Маритена. Помимо теологической и философской литературы, в те же годы открыл для себя поэзию (в первую очередь, Рильке).

Призывная комиссия по результатам освидетельствования признала Эндо годным к службе, однако в армию он так и не был призван из-за обнаруженного в последний момент плеврита, давшего ему право на отсрочку, истечение которой совпало с завершением войны. После окончания войны Эндо на волне роста своего интереса к французской литературе поступил на соответствующее отделение филологического факультета Университета Кэйо, начав специализироваться на литературе современных писателей-католиков (Мориак, Бернанос и др.). Первый год учёбы в университете ознаменовался также началом многолетней дружбы с Сётаро Ясуокой и возвращением в родной дом после разрешения конфликта с отцом.

На 1947 год пришлись первые публикации Эндо, дебютировавшего в качестве эссеиста. По просьбе одного из своих однокурсников, подрабатывавшего в издательстве «Кадокава-сётэн», им была написана статья «Божества и Бог» (神々と神). Работа привлекла внимание видного литератора Киёси Дзиндзай и по его рекомендации была опубликована в известном журнале «Сики» («Времена года») того же издательства. Своё развитие статья получила в являвшемся по сути программным и предвосхищавшим основные темы Эндо-романиста очерке «Что значит быть писателем-католиком» (カトリック作家の問題), опубликованном на страницах «Мита бунгаку».

После окончания университета в 1949 году Эндо поступил на службу в издательство «Библиотека Камакуры», где принимал участие в работе над энциклопедией зарубежной литературы ХХ века. Энциклопедия опубликована не была в связи с финансовыми трудностями, которые в послевоенные годы стало испытывать издательство. В конце того же года в журнале «Косэй» («Индивидуальность») вышла критическая статья Эндо «Тайдзюн Такэда — кастрация духа» (精神の腐刑ー武田泰淳論), а также началась его работа в издательстве «Католический дайджест», куда он был принят вместе с демобилизованным старшим братом. Ранняя эссеистика Эндо приняла некоторую огласку в литературных кругах Японии того времени, что способствовало его принятию в состав членов додзинси «Мита бунгаку».

Учёба во Франции

В 1950 году Эндо оказался во Франции, войдя в число первых японских студентов, отправленных в послевоенные годы за рубеж на государственные средства для продолжения образования. После недолгого пребывания в Марселе и Руане, он переехал в Лион, где в местном университете приступил к исследованию современной католической литературы. Обучение в университете Лиона длилось два с половиной года, после чего Эндо перебрался в Париж, планируя там продолжить свои исследования, однако в связи с резким ухудшением состояния здоровья и вызванным этим двухмесячным нахождением в госпитале Журден был вынужден в 1953 году вернуться в Японию. Ещё находясь во Франции, при посредничестве участников «Мита бунгаку» Эндо отослал в Японию целую серию эссе о своём пребывании за рубежом для публикации в журнале «Гундзо» и «Католическом дайджесте». Серия открывалась эссе «Похождения французского студента» (恋愛とフランス大学生). После возвращения Эндо в Японию весь цикл был переиздан отдельной книгой, получившей название «Французский студент» (フランスの大学生). После возвращения из Франции Эндо возобновил работу в «Католическом дайджесте», редакцию которого он возглавил.

После возвращения в Японию

С 1954 года Эндо начал преподавать в Токийском институте культуры. В том же году при посредничестве Сётаро Ясуоки сблизился с кругом литераторов, впоследствии вошедших во главе с самим Эндо в историю литературы Японии как «третьи новые». В конце 1954 года была написана дебютная для Эндо повесть «До Адена», получившая высокую оценку в кругу участников «Мита бунгаку», где она и была опубликована. В том же году Эндо тяжело пережил кончину своей матери, под сильным влиянием которой он находился вплоть до её смерти. Образ матери и его метаморфозы лёгли во многом в основу своего рода женского истолкования Христа и примата женского начала во многих дальнейших произведениях писателя.

Второй значимой художественной работой Эндо стала опубликованная в «Гэндай бунгаку» («Современная литература») повесть «Белый человек» (1955), которая принесла её автору премию имени Рюноскэ Акутагавы. Дилогию с «Белым человеком» составила завершённая в том же году повесть «Жёлтый человек». Год стал в ряде отношений поворотным для Эндо: с него начинался отсчёт как его литературной карьеры в качестве одного из крупнейших писателей Японии ХХ века, так и супружеской жизни с Дзюнко Окада, брак с которой продлился до самой смерти Эндо. Рождённый в следующем году от этого брака первый сын был назван Рюноскэ, в честь Рюноскэ Акутагавы и награждения Эндо премией имени этого писателя.

В 1957 году Эндо приступил к работе над принёсшим ему широкое признание и впоследствии переведённым на многие языки мира романом «Море и яд», серийная публикация которого началась в журнале «Бунгакукай» (была завершена в 1958 и в том же году удостоена премий издательств Синтё и Майнити, изданный в 1964 году «Молодой гвардией» перевод романа на русский язык, осуществлённый П. Петровым, стал одним из первых переводов сочинений Эндо на иностранные языки вообще). Там же была напечатана одна из первых проб Эндо в качестве драматурга пьеса «Царица» (女王). В 1958 году в составе японской делегации Эндо вместе с такими видными литераторами Японии послевоенных лет, как Сэй Ито, Хироси Нома, Сюити Като, Цуяко Миякэ и Масафуми Накагава, посетил Ташкент в качестве участника очередной Конференции писателей стран Азии и Африки. На обратном пути делегация побывала в Москве — единственный раз, когда Эндо был в России.

В 1959 году после завершения двух крупных произведений («Уважаемый господин дурак» и «Вулкан») Эндо обратился к изучению жизни Маркиза де Сада, интерес к персоне которого зародился у него ещё во время пребывания во Франции. В сентябре того же года в журнале «Гундзо» начиналась серийная публикация его «Биографии де Сада». Для сбора материалов необходимых для дальнейшей работы над книгой Эндо в сопровождении супруги вновь посетил Францию, где встретился с Жильбером Лели и Пьером Клоссовски, известными интерпретаторами творчества де Сада. Помимо Франции побывав также в Англии, Испании и Греции, Эндо совершил паломничество в Иерусалим, после чего вернулся в Японию в январе 1960 года.

После возвращения Эндо вновь пережил резкое ухудшение состояния здоровья и был госпитализирован в клинику при Токийском университете, а в конце того же года был переведён в клинику при Университете Кэйо. Несмотря на тяжёлое состояние, он продолжал активно работать: в конце 1960 года вышла во многом знаковая для его понимания Библии книга «Библейские женщины». Последующий год также был проведён в больнице, где Эндо перенёс три операции на лёгких. Так до конца и не оправившись, в июле 1962 года Эндо наконец-то всё же покинул клинику, однако быстро вернуться к полноценной творческой жизни не смог: этим годом датировано лишь несколько небольших эссе. В последующие годы Эндо возобновил активную литературную деятельность, публикую многочисленные работы малой формы и вынашивая замысел нового романа («Молчание»), для сбора материалов к которому он в 1965 году вместе с другим писателем-католиком Сюмоном Миурой отправился в Нагасаки, колыбель японского христианства. «Молчание» было опубликовано в 1966 году. В том же году театральным режиссёром Хироси Акутагава была поставлена, созданная на основе того же материала пьеса «Золотая страна». За «Молчание» Эндо был удостоен премии Танидзаки.

В 1967 Эндо был назначен на должность лектора в университете Сэйо, а также был избран председателем Японского союза писателей. Продолжая сотрудничество с Сюмоном Миурой, Эндо в соавторстве с ним издал биографический труд «Интеллигенция эпохи зарождения христианства в Японии». В том же году Эндо, получив приглашение от португальского правительства принять участие в торжествах по поводу 300-летия со дня рождения Святого Винсента, посетил Португалию, где выступил с докладом, на обратном пути вновь побывав в Париже и Риме. В 1968 году возглавил редакцию журнала «Мита бунгаку», долгое время остававшегося своего рода трибуной для писателей, примыкавших к кругу «третьих новых».

В 1979 был удостоен литературной премии Ёмиури. Получил почётную докторскую степень в университете Санта-Клара Калифорния в 1985 и в Джорджтаунском университете — в 1987.

Последние годы жизни и смерть

В 1990-е годы состояние здоровья значительно ухудшилось. В 1993 году им был перенесён перитонеальный диализ. После операции состояние было критическим, последовавшее за ней выздоровление воспринималось как чудо. Тяжелейшие физические страдания Эндо смог преодолеть и воспрянуть духом, пытаясь отождествить себя с библейским Иовом и начать работу над написанием комментария к Книге Иова. Замысел остался нереализованным: 29 сентября 1996 года в возрасте 73 лет писатель умер от пневмонии, вызванной распространением инфекции, последовавшим за застреванием в горле кусков пищи. Несмотря на своевременно оказанную помощь, для Эндо, долгие годы жившего с одним лёгким, этот несчастный случай оказался летальным. Отпевание было проведено в токийской церкви Святого Игнатия. В соответствии с последней волей Эндо в гроб были положены две его книги, «Молчание» и «Глубокая река», которые он сам считал ключевыми в своём творчестве.

Сюжеты основных произведений

Основное действие повести «Море и яд» (海と毒薬), одного из наиболее известных сочинений писателя, происходит в госпитале города Фукуока во время Второй мировой войны. Повествование ведётся от первого лица, врача работающего в госпитале. На уровне сюжета произведение представляет собой история о вивисекциях японские врачей над американскими военнопленными, в ходе которых погибло 6 человек. Книга основана на реальных событиях. По ней снят одноимённый фильм режиссёра Кэя Кумаи, получивший «Серебряного медведя» в 1986 году.

«Уважаемый господин дурак» (おバカさん, 1959) — это история о французе, посетившем послевоенный Токио.

Основные персонажи романа «Вулкан» (火山, 1960): католический священник, лишившийся веры; начальник метеорологической станции; провинциальный японец; вулкан.

Главный герой романа «Молчание» (沈黙, 1966), ключевой работы во всем творчестве Эндо — португальский священник-миссионер, прибывший в Японию в начале XVII века. Под угрозой пыток он отказывается от веры, но только формально. Священник продолжает свою миссию тайно.

«Самурай» (侍, 1980) — история о реальном человеке, Хасэкура Цунэнага, первом японце, отправленном в Европу и Южную Америку с дипломатической миссией.

В «Скандале» (スキャンダル, 1986) Эндо отошёл традиционных для себя тем с целью пронизанного самоиронией анализа своего «второго я». Это нетривиальное в своём психологизме сочинение изобилует очень графично выписанными сценами половых извращений.

В 1993 году публикуется последнее большое произведение Эндо, книга «Глубокая река» (深い河). Действие происходит в Индии, а сам роман — история о физическом и душевном путешествии группы японских туристов.

Помимо литературы дзюнбунгаку, Эндо написано также большое количество комических эссе и развлекательной литературы. Также занимался драматургией.

Награды

Эндо лауреат практически всех литературных премий Японии. В 1955 году его удостаивают Премии имени Рюноскэ Акутагавы за книгу «Белый человек» (白い人). В 1966 он получает Премию имени Дзюнъитиро Танидзаки за «Молчание» (沈黙). За книгу «Самурай» (侍) Эндо стал лауреатом литературной премии имени Номы 1980 года. В 1995 удостоен ордена Культуры.

Несколько раз Эндо был номинирован на соискание Нобелевской премии по литературе, но так и не получил её. Предположительно, некоторым членам Нобелевского комитета не пришлась по душе книга Эндо «Скандал» (スキャンダル), граничащая в их понимании с порнографией.

Музей

Литературный музей имени Сюсаку Эндо находится в районе Сотомэ, в северо-западной части города Нагасаки. Посвящён жизни и творчеству Сюсаку Эндо. Сотомэ известен как некогда оплот «какурэ-кириситан» (тайных христиан, чья конфессия берет начало со времен средневековых гонений на христианство в Японии) и служит местом, где разворачивается действие самой значимой книги Эндо «Молчание» (沈黙). Музей основан в мае 2000 года. В музее представлены книги, фотографии, рукописи, письма и любимые вещи писателя: его письменный стол, его Библия и статуэтка Девы Марии, которую он получил от матери и ставил всю свою жизнь возле своей кровати. Здание воздвигнуто на морском берегу и примыкает к населенному пункту, где стоит памятник произведению Эндо «Молчание» (沈黙), на котором высечена цитата из романа.

Сочинения

• 1954 — «До Адена» (アデンまで)
• 1955 — «Белый человек» (白い人)
• 1955 — «Жёлтый человек» (黄色い人)
• 1958 — «Море и яд» (海と毒薬)
• 1959 — «Уважаемый господин дурак» (おバカさん)
• 1960 — «Вулкан» (火山)
• 1960 — «Библейские женщины» (聖書のなかの女性たち)
• 1962 — «Супружеская жизнь» (結婚)
• 1963 — «Женщина, которую я бросил» (わたしが・棄てた・女)
• 1965 — «Обучение за рубежом» (留学)
• 1966 — «Золото и серебро» (金と銀)
• 1966 — «Концерт» (協奏曲)
• 1966 — «Молчание» (沈黙)
• 1966 — «Прощай, летний свет!» (さらば、夏の光よ)
• 1971 — «Матери» (母なるもの)
• 1973 — «На берегу Мёртвого моря» (死海のほとり)
• 1973 — «Жизнь Иисуса» (イエスの生涯)
• 1976 — «Песочный замок» (砂の城)
• 1977 — «Песнь печали» (悲しみの歌)
• 1978 — «Рождество» (キリストの誕生)
• 1980 — «Самурай» (侍)
• 1980 — «Дневник писателя» (作家の日記)
• 1984 — «Школа жизни» (生きる学校)
• 1986 — «Скандал» (スキャンダル)
• 1993 — «Глубокая река» (深い河)

Публикации на русском языке

• В больнице Журден (ジュルダン病院) // Японская новелла. — М.: Иностранная литература, 1961.
• Море и яд (海と毒薬). — М.: Молодая гвардия, 1964.
• Супружеская жизнь (結婚). — М.: Прогресс, 1965. — 128 с.
• Женщина, которую я бросил (わたしが・棄てた・女) / Пер. К. Рехо. — М.: Прогресс, 1968. — 142 с.
• Самурай (侍) / Пер. В. Гривнина. — СПб.: Азбука-классика, 2002. — 347 с. — ISBN 5-352-00245-4.
• Уважаемый господин дурак (おバカさん) / Пер. Ф. Тумаховича. — М.: Эксмо, 2005. — 319 с. — ISBN 5-699-08488-6.
• Молчание (沈黙) / Пер. Г. Дуткиной, И. Львовой. — М.: Иностранка, 2008. — ISBN 978-5-389-00072-8.
• Скандал (スキャンダル) / Пер. Д. Рагозина. — М.: Иностранка, 2008. — 272 с. — ISBN 9785389002524.

Литература

• Williams M. B. Endō Shūsaku: a literature of reconciliation : [англ.]. — Routledge, 1999. — 296 p. — ISBN 978-0-415-14481-0.</span>

Ссылки

• [www.2think.org/endo.shtml «Japan’s Faithful Judas»] (англ.)
• [books.guardian.co.uk/review/story/0,12084,868113,00.html «Confessions of a True Believer»] (англ.)
• [www.churchtimes.co.uk/content.asp?id=82553 «David Bryant on Silence by Shusaku Endo»] (англ.)
• ЭНДО Сюсаку // Япония от А до Я. Популярная иллюстрированная энциклопедия. (CD-ROM). — М.: Directmedia Publishing, «Япония сегодня», 2008. — ISBN 978-5-94865-190-3.

Отрывок, характеризующий Эндо, Сюсаку

– Да я ни слова не говорил о государе, – оправдывался офицер, не могший иначе как тем, что Ростов пьян, объяснить себе его вспыльчивости.
Но Ростов не слушал.
– Мы не чиновники дипломатические, а мы солдаты и больше ничего, – продолжал он. – Умирать велят нам – так умирать. А коли наказывают, так значит – виноват; не нам судить. Угодно государю императору признать Бонапарте императором и заключить с ним союз – значит так надо. А то, коли бы мы стали обо всем судить да рассуждать, так этак ничего святого не останется. Этак мы скажем, что ни Бога нет, ничего нет, – ударяя по столу кричал Николай, весьма некстати, по понятиям своих собеседников, но весьма последовательно по ходу своих мыслей.
– Наше дело исполнять свой долг, рубиться и не думать, вот и всё, – заключил он.
– И пить, – сказал один из офицеров, не желавший ссориться.
– Да, и пить, – подхватил Николай. – Эй ты! Еще бутылку! – крикнул он.



В 1808 году император Александр ездил в Эрфурт для нового свидания с императором Наполеоном, и в высшем Петербургском обществе много говорили о величии этого торжественного свидания.
В 1809 году близость двух властелинов мира, как называли Наполеона и Александра, дошла до того, что, когда Наполеон объявил в этом году войну Австрии, то русский корпус выступил за границу для содействия своему прежнему врагу Бонапарте против прежнего союзника, австрийского императора; до того, что в высшем свете говорили о возможности брака между Наполеоном и одной из сестер императора Александра. Но, кроме внешних политических соображений, в это время внимание русского общества с особенной живостью обращено было на внутренние преобразования, которые были производимы в это время во всех частях государственного управления.
Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла как и всегда независимо и вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте, и вне всех возможных преобразований.
Князь Андрей безвыездно прожил два года в деревне. Все те предприятия по именьям, которые затеял у себя Пьер и не довел ни до какого результата, беспрестанно переходя от одного дела к другому, все эти предприятия, без выказыванья их кому бы то ни было и без заметного труда, были исполнены князем Андреем.
Он имел в высшей степени ту недостававшую Пьеру практическую цепкость, которая без размахов и усилий с его стороны давала движение делу.
Одно именье его в триста душ крестьян было перечислено в вольные хлебопашцы (это был один из первых примеров в России), в других барщина заменена оброком. В Богучарово была выписана на его счет ученая бабка для помощи родильницам, и священник за жалованье обучал детей крестьянских и дворовых грамоте.
Одну половину времени князь Андрей проводил в Лысых Горах с отцом и сыном, который был еще у нянек; другую половину времени в богучаровской обители, как называл отец его деревню. Несмотря на выказанное им Пьеру равнодушие ко всем внешним событиям мира, он усердно следил за ними, получал много книг, и к удивлению своему замечал, когда к нему или к отцу его приезжали люди свежие из Петербурга, из самого водоворота жизни, что эти люди, в знании всего совершающегося во внешней и внутренней политике, далеко отстали от него, сидящего безвыездно в деревне.
Кроме занятий по именьям, кроме общих занятий чтением самых разнообразных книг, князь Андрей занимался в это время критическим разбором наших двух последних несчастных кампаний и составлением проекта об изменении наших военных уставов и постановлений.
Весною 1809 года, князь Андрей поехал в рязанские именья своего сына, которого он был опекуном.
Пригреваемый весенним солнцем, он сидел в коляске, поглядывая на первую траву, первые листья березы и первые клубы белых весенних облаков, разбегавшихся по яркой синеве неба. Он ни о чем не думал, а весело и бессмысленно смотрел по сторонам.
Проехали перевоз, на котором он год тому назад говорил с Пьером. Проехали грязную деревню, гумны, зеленя, спуск, с оставшимся снегом у моста, подъём по размытой глине, полосы жнивья и зеленеющего кое где кустарника и въехали в березовый лес по обеим сторонам дороги. В лесу было почти жарко, ветру не слышно было. Береза вся обсеянная зелеными клейкими листьями, не шевелилась и из под прошлогодних листьев, поднимая их, вылезала зеленея первая трава и лиловые цветы. Рассыпанные кое где по березнику мелкие ели своей грубой вечной зеленью неприятно напоминали о зиме. Лошади зафыркали, въехав в лес и виднее запотели.
Лакей Петр что то сказал кучеру, кучер утвердительно ответил. Но видно Петру мало было сочувствования кучера: он повернулся на козлах к барину.
– Ваше сиятельство, лёгко как! – сказал он, почтительно улыбаясь.
– Что!
– Лёгко, ваше сиятельство.
«Что он говорит?» подумал князь Андрей. «Да, об весне верно, подумал он, оглядываясь по сторонам. И то зелено всё уже… как скоро! И береза, и черемуха, и ольха уж начинает… А дуб и не заметно. Да, вот он, дуб».
На краю дороги стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный в два обхвата дуб с обломанными, давно видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично растопыренными, корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.
«Весна, и любовь, и счастие!» – как будто говорил этот дуб, – «и как не надоест вам всё один и тот же глупый и бессмысленный обман. Всё одно и то же, и всё обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков; как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».
Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он всё так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их.
«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, – наша жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно приятных в связи с этим дубом, возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь, и пришел к тому же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая.


По опекунским делам рязанского именья, князю Андрею надо было видеться с уездным предводителем. Предводителем был граф Илья Андреич Ростов, и князь Андрей в середине мая поехал к нему.
Был уже жаркий период весны. Лес уже весь оделся, была пыль и было так жарко, что проезжая мимо воды, хотелось купаться.
Князь Андрей, невеселый и озабоченный соображениями о том, что и что ему нужно о делах спросить у предводителя, подъезжал по аллее сада к отрадненскому дому Ростовых. Вправо из за деревьев он услыхал женский, веселый крик, и увидал бегущую на перерез его коляски толпу девушек. Впереди других ближе, подбегала к коляске черноволосая, очень тоненькая, странно тоненькая, черноглазая девушка в желтом ситцевом платье, повязанная белым носовым платком, из под которого выбивались пряди расчесавшихся волос. Девушка что то кричала, но узнав чужого, не взглянув на него, со смехом побежала назад.
Князю Андрею вдруг стало от чего то больно. День был так хорош, солнце так ярко, кругом всё так весело; а эта тоненькая и хорошенькая девушка не знала и не хотела знать про его существование и была довольна, и счастлива какой то своей отдельной, – верно глупой – но веселой и счастливой жизнию. «Чему она так рада? о чем она думает! Не об уставе военном, не об устройстве рязанских оброчных. О чем она думает? И чем она счастлива?» невольно с любопытством спрашивал себя князь Андрей.
Граф Илья Андреич в 1809 м году жил в Отрадном всё так же как и прежде, то есть принимая почти всю губернию, с охотами, театрами, обедами и музыкантами. Он, как всякому новому гостю, был рад князю Андрею, и почти насильно оставил его ночевать.
В продолжение скучного дня, во время которого князя Андрея занимали старшие хозяева и почетнейшие из гостей, которыми по случаю приближающихся именин был полон дом старого графа, Болконский несколько раз взглядывая на Наташу чему то смеявшуюся и веселившуюся между другой молодой половиной общества, всё спрашивал себя: «о чем она думает? Чему она так рада!».
Вечером оставшись один на новом месте, он долго не мог заснуть. Он читал, потом потушил свечу и опять зажег ее. В комнате с закрытыми изнутри ставнями было жарко. Он досадовал на этого глупого старика (так он называл Ростова), который задержал его, уверяя, что нужные бумаги в городе, не доставлены еще, досадовал на себя за то, что остался.
Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отворить его. Как только он открыл ставни, лунный свет, как будто он настороже у окна давно ждал этого, ворвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была свежая и неподвижно светлая. Перед самым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной и серебристо освещенных с другой стороны. Под деревами была какая то сочная, мокрая, кудрявая растительность с серебристыми кое где листьями и стеблями. Далее за черными деревами была какая то блестящая росой крыша, правее большое кудрявое дерево, с ярко белым стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвездном, весеннем небе. Князь Андрей облокотился на окно и глаза его остановились на этом небе.
Комната князя Андрея была в среднем этаже; в комнатах над ним тоже жили и не спали. Он услыхал сверху женский говор.
– Только еще один раз, – сказал сверху женский голос, который сейчас узнал князь Андрей.
– Да когда же ты спать будешь? – отвечал другой голос.
– Я не буду, я не могу спать, что ж мне делать! Ну, последний раз…
Два женские голоса запели какую то музыкальную фразу, составлявшую конец чего то.
– Ах какая прелесть! Ну теперь спать, и конец.
– Ты спи, а я не могу, – отвечал первый голос, приблизившийся к окну. Она видимо совсем высунулась в окно, потому что слышно было шуршанье ее платья и даже дыханье. Всё затихло и окаменело, как и луна и ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся пошевелиться, чтобы не выдать своего невольного присутствия.
– Соня! Соня! – послышался опять первый голос. – Ну как можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Ах, какая прелесть! Да проснись же, Соня, – сказала она почти со слезами в голосе. – Ведь этакой прелестной ночи никогда, никогда не бывало.
Соня неохотно что то отвечала.
– Нет, ты посмотри, что за луна!… Ах, какая прелесть! Ты поди сюда. Душенька, голубушка, поди сюда. Ну, видишь? Так бы вот села на корточки, вот так, подхватила бы себя под коленки, – туже, как можно туже – натужиться надо. Вот так!
– Полно, ты упадешь.
Послышалась борьба и недовольный голос Сони: «Ведь второй час».
– Ах, ты только всё портишь мне. Ну, иди, иди.
Опять всё замолкло, но князь Андрей знал, что она всё еще сидит тут, он слышал иногда тихое шевеленье, иногда вздохи.
– Ах… Боже мой! Боже мой! что ж это такое! – вдруг вскрикнула она. – Спать так спать! – и захлопнула окно.
«И дела нет до моего существования!» подумал князь Андрей в то время, как он прислушивался к ее говору, почему то ожидая и боясь, что она скажет что нибудь про него. – «И опять она! И как нарочно!» думал он. В душе его вдруг поднялась такая неожиданная путаница молодых мыслей и надежд, противоречащих всей его жизни, что он, чувствуя себя не в силах уяснить себе свое состояние, тотчас же заснул.


На другой день простившись только с одним графом, не дождавшись выхода дам, князь Андрей поехал домой.
Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый дуб так странно и памятно поразил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому назад; всё было полно, тенисто и густо; и молодые ели, рассыпанные по лесу, не нарушали общей красоты и, подделываясь под общий характер, нежно зеленели пушистыми молодыми побегами.
Целый день был жаркий, где то собиралась гроза, но только небольшая тучка брызнула на пыль дороги и на сочные листья. Левая сторона леса была темна, в тени; правая мокрая, глянцовитая блестела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Всё было в цвету; соловьи трещали и перекатывались то близко, то далеко.
«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны», подумал князь Андрей. «Да где он», подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, – ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да, это тот самый дуб», подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, – и всё это вдруг вспомнилось ему.
«Нет, жизнь не кончена в 31 год, вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!»

Возвратившись из своей поездки, князь Андрей решился осенью ехать в Петербург и придумал разные причины этого решенья. Целый ряд разумных, логических доводов, почему ему необходимо ехать в Петербург и даже служить, ежеминутно был готов к его услугам. Он даже теперь не понимал, как мог он когда нибудь сомневаться в необходимости принять деятельное участие в жизни, точно так же как месяц тому назад он не понимал, как могла бы ему притти мысль уехать из деревни. Ему казалось ясно, что все его опыты жизни должны были пропасть даром и быть бессмыслицей, ежели бы он не приложил их к делу и не принял опять деятельного участия в жизни. Он даже не понимал того, как на основании таких же бедных разумных доводов прежде очевидно было, что он бы унизился, ежели бы теперь после своих уроков жизни опять бы поверил в возможность приносить пользу и в возможность счастия и любви. Теперь разум подсказывал совсем другое. После этой поездки князь Андрей стал скучать в деревне, прежние занятия не интересовали его, и часто, сидя один в своем кабинете, он вставал, подходил к зеркалу и долго смотрел на свое лицо. Потом он отворачивался и смотрел на портрет покойницы Лизы, которая с взбитыми a la grecque [по гречески] буклями нежно и весело смотрела на него из золотой рамки. Она уже не говорила мужу прежних страшных слов, она просто и весело с любопытством смотрела на него. И князь Андрей, заложив назад руки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь, передумывая те неразумные, невыразимые словом, тайные как преступление мысли, связанные с Пьером, с славой, с девушкой на окне, с дубом, с женской красотой и любовью, которые изменили всю его жизнь. И в эти то минуты, когда кто входил к нему, он бывал особенно сух, строго решителен и в особенности неприятно логичен.
– Mon cher, [Дорогой мой,] – бывало скажет входя в такую минуту княжна Марья, – Николушке нельзя нынче гулять: очень холодно.
– Ежели бы было тепло, – в такие минуты особенно сухо отвечал князь Андрей своей сестре, – то он бы пошел в одной рубашке, а так как холодно, надо надеть на него теплую одежду, которая для этого и выдумана. Вот что следует из того, что холодно, а не то чтобы оставаться дома, когда ребенку нужен воздух, – говорил он с особенной логичностью, как бы наказывая кого то за всю эту тайную, нелогичную, происходившую в нем, внутреннюю работу. Княжна Марья думала в этих случаях о том, как сушит мужчин эта умственная работа.


Князь Андрей приехал в Петербург в августе 1809 года. Это было время апогея славы молодого Сперанского и энергии совершаемых им переворотов. В этом самом августе, государь, ехав в коляске, был вывален, повредил себе ногу, и оставался в Петергофе три недели, видаясь ежедневно и исключительно со Сперанским. В это время готовились не только два столь знаменитые и встревожившие общество указа об уничтожении придворных чинов и об экзаменах на чины коллежских асессоров и статских советников, но и целая государственная конституция, долженствовавшая изменить существующий судебный, административный и финансовый порядок управления России от государственного совета до волостного правления. Теперь осуществлялись и воплощались те неясные, либеральные мечтания, с которыми вступил на престол император Александр, и которые он стремился осуществить с помощью своих помощников Чарторижского, Новосильцева, Кочубея и Строгонова, которых он сам шутя называл comite du salut publique. [комитет общественного спасения.]
Теперь всех вместе заменил Сперанский по гражданской части и Аракчеев по военной. Князь Андрей вскоре после приезда своего, как камергер, явился ко двору и на выход. Государь два раза, встретив его, не удостоил его ни одним словом. Князю Андрею всегда еще прежде казалось, что он антипатичен государю, что государю неприятно его лицо и всё существо его. В сухом, отдаляющем взгляде, которым посмотрел на него государь, князь Андрей еще более чем прежде нашел подтверждение этому предположению. Придворные объяснили князю Андрею невнимание к нему государя тем, что Его Величество был недоволен тем, что Болконский не служил с 1805 года.
«Я сам знаю, как мы не властны в своих симпатиях и антипатиях, думал князь Андрей, и потому нечего думать о том, чтобы представить лично мою записку о военном уставе государю, но дело будет говорить само за себя». Он передал о своей записке старому фельдмаршалу, другу отца. Фельдмаршал, назначив ему час, ласково принял его и обещался доложить государю. Через несколько дней было объявлено князю Андрею, что он имеет явиться к военному министру, графу Аракчееву.
В девять часов утра, в назначенный день, князь Андрей явился в приемную к графу Аракчееву.
Лично князь Андрей не знал Аракчеева и никогда не видал его, но всё, что он знал о нем, мало внушало ему уважения к этому человеку.
«Он – военный министр, доверенное лицо государя императора; никому не должно быть дела до его личных свойств; ему поручено рассмотреть мою записку, следовательно он один и может дать ход ей», думал князь Андрей, дожидаясь в числе многих важных и неважных лиц в приемной графа Аракчеева.
Князь Андрей во время своей, большей частью адъютантской, службы много видел приемных важных лиц и различные характеры этих приемных были для него очень ясны. У графа Аракчеева был совершенно особенный характер приемной. На неважных лицах, ожидающих очереди аудиенции в приемной графа Аракчеева, написано было чувство пристыженности и покорности; на более чиновных лицах выражалось одно общее чувство неловкости, скрытое под личиной развязности и насмешки над собою, над своим положением и над ожидаемым лицом. Иные задумчиво ходили взад и вперед, иные шепчась смеялись, и князь Андрей слышал sobriquet [насмешливое прозвище] Силы Андреича и слова: «дядя задаст», относившиеся к графу Аракчееву. Один генерал (важное лицо) видимо оскорбленный тем, что должен был так долго ждать, сидел перекладывая ноги и презрительно сам с собой улыбаясь.