Тарантино, Квентин

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
</table> Кве́нтин Джеро́м Таранти́но (англ. Quentin Jerome Tarantino, МФА:[ˌtærənˈtiːno]; род. 27 марта 1963, Ноксвилл, Теннесси, США) — американский кинорежиссёр, сценарист, актёр, кинопродюсер и кинооператор. Один из наиболее ярких представителей постмодернизма в кинематографе. Фильмы Тарантино отличаются нелинейной структурой повествования, переосмыслением культурно-исторического процесса, использованием готовых форм и эстетизацией насилия[1][2]. Мировую известность получил после картины «Криминальное чтиво» (1994), которая принесла ему «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля[3], а также премии «Оскар»[4] и «Золотой глобус» за лучший сценарий[5]. К его работам относятся также «Бешеные псы» (1992), «Джеки Браун» (1997), «Убить Билла» (в двух частях, 20032004), «Доказательство смерти» (2007), «Бесславные ублюдки» (2009), «Джанго освобождённый» (2012) и «Омерзительная восьмерка» (2015). За сценарий к «Джанго освобождённый» был вновь удостоен «Оскара» и «Золотого глобуса». В 2004 году являлся председателем жюри основной конкурсной программы на Каннском кинофестивале[6]. В 2010 году Тарантино был назначен председателем жюри основного конкурса 67-го Венецианского кинофестиваля[7][8].



Жизнь и карьера

Ранние годы

Родился вне брака у шестнадцатилетней медсестры Конни Макхью от актёра и музыканта Тони Тарантино. Конни родилась в Ноксвилле и имеет ирландские корни и корни индейского племени чероки. Тони — американец итальянского происхождения, родился в Куинсе[9][10][11][12]. Мать Квентина была одарённой ученицей, окончила школу в 15 лет и вышла замуж за Тони только для того, чтобы стать независимой женщиной. Но брак не удался, они расстались. О том, что она беременна, Конни узнала уже после развода, но никогда не пыталась связаться с бывшим мужем, и сам Квентин в дальнейшем не предпринимал попыток найти своего биологического отца[13]. Конни сначала хотела дать ребёнку имя Квинт в честь Квинта Аспера, героя ковбойского сериала «Дым стрельбы» в исполнении Бёрта Рейнольдса, но позже решила назвать его Квентин в честь героини Квентины романа «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера[14].

Когда Квентину исполнилось два года, они с матерью переехали на юг Лос-Анджелеса, в Торранс, а позже в соседний Харбор-Сити. В Лос-Анджелесе и прошло его детство, он пошёл в младшую среднюю школу Fleming в Ломите и брал уроки драмы[13]. Мать вторично вышла замуж за местного музыканта Курта Заступила. Курт усыновил Квентина, когда тому было два с половиной года, и дал ему свою фамилию. По сути, только закончив школу и решив стать актёром, Квентин вернулся к более подходящей для сцены фамилии своего биологического отца — Тарантино. По мере того как Конни делала удачную карьеру в области фармакологии, семейство построило собственный дом. Конни работала весь день, а Курт по ночам, поэтому Квентин проводил много времени с отчимом и его друзьями. Единственный ребёнок среди взрослых, Квентин много часов проводил перед телевизором, без конца пересматривая различные сериалы и телевизионные шоу. Семья постоянно ходила в кино, это было их любимым отдыхом. В раннем возрасте он посмотрел такие фильмы, как «Познание плоти» и «Избавление», просмотр которых даже в наше время не рекомендуется лицам моложе 16 лет[14]. А его любимым фильмом в детстве был «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна»[15].

Я ненавидел школу. Школа меня угнетала. Я хотел быть актёром. Всё, в чём я не преуспеваю, мне не нравится. И я просто не мог сосредоточиться на школе. Я всегда любил читать и интересовался историей. История была как кино. Но многое из того, чему люди учились легко, мне давалось с трудом. Я никогда не сёк в математике и правописании, до пятого класса я не умел кататься на велосипеде, не умел плавать даже в старших классах, я не понимал, как узнавать время, до шестого класса.

Квентин Тарантино[14]

Когда Квентину было восемь лет, Курт и Конни развелись. Интерес к кино у мальчика только рос, и он разыгрывал массу сценариев со своими игрушечными персонажами. Хотя Квентин и был талантливым ребёнком, у него начались проблемы со школой. Он учился в средней школе Нарбонна в Харбор-Сити. Тарантино не нравилось то, что он учился в частной, платной христианской школе, поэтому он начал прогуливать уроки. В 15 лет с вынужденного согласия матери он бросил школу с условием, что найдёт работу. Мать хотела, чтобы он понял, что жизнь без образования не сплошной праздник. Тарантино обрёл первое рабочее место в качестве билетёра в одном из кинозалов в Торрансе, где крутили порно; мать знала, что он работает в кинотеатре, но даже не догадывалась, что там показывают порнографию[14]. Позже Квентин сказал:

Квентин Тарантино
Quentin Tarantino

Квентин Тарантино на San Diego Comic-Con International в 2015 году.
Имя при рождении:

Квентин Джером Тарантино

Гражданство:

США США

Профессия:

кинорежиссёр, сценарист, актёр, кинопродюсер

Карьера:

1983наст. время

Направление:

Независимое американское кино

Награды:

«Оскар» (1995, 2013)</small>
«Золотая пальмовая ветвь» (1994)
«Золотой глобус» (1995, 2013)
«BAFTA» (1995, 2013)
«Сезар» (2011)

Большинство подростков думают: „Классно, я в порнокинотеатре!“ — Но мне не нравились порнофильмы. Мне нравилось настоящее кино, а не это — противное и дешёвое[14].

По вечерам он начал посещать курсы актёрского мастерства Джеймса Беста. Утверждения, что Квентин снимался в фильмах «Рассвет мертвецов» и «Король Лир», не являются правдой. Квентин много лет назад ложно писал эти утверждения в своём резюме, чтобы тем самым компенсировать нехватку опыта[14][15]. Но несмотря на этот шаг, роли не посыпались на него из рога изобилия. В январе 1981 года в центре Джеймса Беста он впервые встретился со сценаристом Крейгом Хейменном, который стал другом и соратником Квентина в те далёкие дни. В 1984 году Хейменн познакомил Тарантино с Кэтрин Джеймс, которая в дальнейшем стала менеджером Тарантино во время съёмок «Криминального чтива». В 22 года Тарантино устроился на работу в «Видео-архив», пункт видеопроката на Манхэттен-Бич, который с тех пор превратился в «Ривьеру-Таксидо» с ещё более разросшимся магазином, переехавшим на пару миль в сторону. Его владелец, как и в те старые времена, — доброжелательный Ланс Лоусон[14]. В видеопрокате Тарантино познакомился с Роджером Эвери. Они проводили весь день вместе, обсуждая фильмы и рекомендуя их клиентам[16]. Сам Квентин называет работу в «Видео-архиве» лучшей работой из всех, что он получал, пока не стал режиссёром[14]. Он обращал внимание на то, какие фильмы нравятся людям, и использовал этот опыт в своей последующей карьере. В какой-то момент он захотел стать романистом. Даже пытался написать две главы о том времени, когда он работал в видеопрокате. Теперь можно заметить, что беллетристические методы повествования свойственны и его фильмам[14][15].

Начало карьеры

Продюсер Лоуренс Бендер, с которым Тарантино познакомился на одной голливудской вечеринке, убедил его заняться написанием сценариев. Первый сценарий Тарантино, написанный в 1985 году, был назван «Капитан Пичфуз и анчоусовый бандит», но не был реализован[14][15]. После этого Тарантино провёл несколько трудных лет, предлагая студиям свои первые творения (он намеревался поставить их самостоятельно) и получая неизменные отказы[17]. Вскоре он вместе со своим другом Роджером Эвери приступил к съёмкам любительского фильма «День рождения моего лучшего друга». Последние тридцать минут фильма были уничтожены пожаром, который разгорелся в лаборатории во время монтажа, и он так и остался незаконченным, но его сценарий послужил основой для сценария к фильму «Настоящая любовь»[14]. После этого он также появился на телевидении в первом и третьем сезонах шоу «Золотые девочки», где сыграл роль двойника Элвиса Пресли[18].

Сценарий первого полноценного фильма Тарантино — «Бешеных псов» — был написан за три недели. Квентин был готов снять этот фильм на минимальные средства, даже 16-миллиметровой камерой на чёрно-белую плёнку, но после того как сценарием заинтересовался известный актёр Харви Кейтель, бюджет фильма значительно вырос, так как проект получил финансовую поддержку от Live Entertainment[19].

Насилие — один из кинематографических приёмов.

Квентин Тарантино[2].
На многих показах «Бешеных псов» отдельные зрители покидали зал прямо посреди сеанса из-за сцены с отрезанием уха пленному полицейскому, но в целом фильм собрал неплохую кассу и был высоко оценён критикой. Он был показан на кинофестивале Сандэнс и стал важной вехой в истории независимого американского кино, хотя по-настоящему его заметили и оценили уже после успеха «Криминального чтива»[14]. Одним из исполнительных продюсеров этого фильма был Монте Хеллман — режиссёр любимого вестерна Квентина Тарантино «Побег в никуда»[15].

Вскоре вышло два фильма, снятых по сценариям Тарантино: «Настоящая любовь» Тони Скотта и «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна. Стоун подверг оригинальный сценарий Тарантино существенной переработке, и Квентин потребовал убрать его имя из титров, но, в конце концов, согласился на формулировку: «По сюжету Квентина Тарантино»[20]. Кстати, эти два сценария Тарантино продал ещё до «Бешеных псов» (для съёмок которых он и использовал вырученные деньги), так как не смог найти инвесторов для того, чтобы снять эти фильмы самостоятельно[19].

«Криминальное чтиво»

Моего лирического героя охарактеризовать очень просто: он появляется, даёт всем под зад и уходит.

Квентин Тарантино[15]

Совместная с Лоуренсом Бендером компания Квентина «A Band Apart»[14] (назвал он её в честь фильма «Посторонние» (фр. Bande à part) (1964) режиссёра Жана-Люка Годара, на чьи фильмы в картинах Тарантино множество ссылок[15]) начала заниматься выпуском музыки, концентрируясь главным образом на музыке из кинофильмов, но главное предназначение компании — производство фильмов. Тарантино стал знаменит в 1994 году после выхода «Криминального чтива», в производстве которого участвовала и «A Band Apart». Фильм завоевал несколько престижных наград и множество поклонников. Уже в «Криминальном чтиве» сложился стиль Тарантино, признаками которого являются показ сцен не в хронологическом порядке, разбиение фильма на «главы», фирменные «тарантиновские» диалоги (герои могут очень долго разговаривать на совершенно отвлечённые темы — вроде истинного смысла песни Мадонны «Like a Virgin» и названий французских гамбургеров), ссылки на поп-культуру и заимствования из старых, часто малоизвестных и второсортных фильмов, на которых Тарантино вырос[21][22].

Фильм стал поворотной точкой в карьере многих актёров. Ума Турман, которую Тарантино сравнивал с Марлен Дитрих и называл «своим Клинтом Иствудом»[23], и Сэмюэль Л. Джексон вошли в число ведущих актёров Голливуда, а Джон Траволта — вернулся туда после неудачных для себя 80-х годов. Все трое были номинированы на «Оскар». Брюс Уиллис уже был суперзвездой, однако все его последние фильмы были неудачными. Соглашаясь на роль второго плана в фильме с небольшим бюджетом, он пошёл на уменьшение своего обычного гонорара и рисковал своим звёздным статусом, однако эта стратегия полностью оправдалась: Уиллис не только получил миллионы долларов как проценты со сборов, но и перестал восприниматься лишь как герой боевиков[24]. Кроме того, в фильме сыграли Харви Кейтель, Тим Рот из «Бешеных псов».

После «Криминального чтива» Квентин работает на телевидении, где исполняет роль Дезмонда в «Американской девушке», а также снимается в эпизодах 20-го и 21-го сезонов шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Первоначально планировалось, что Тарантино снимет один из эпизодов «Секретных материалов», названный «Never Again», но этого не позволила Гильдия режиссёров Америки. Также была роль Джонни Дестини в фильме «Дестини включает радио».

Знакомство с Робертом Родригесом

Тарантино познакомился с начинающим режиссёром Робертом Родригесом на кинофестивале в Торонто, на котором он представлял «Бешеных псов», а Родригес — «Музыканта». Режиссёры быстро поняли, что у них много общего, и решили сотрудничать. Впоследствии они стали близкими друзьями[25].

Их первым совместным проектом стал фильм «Четыре комнаты». Он состоит из четырёх частей, объединённых местом действия (отель) и главным героем (портье Тед, которого играет Тим Рот), отснятых четырьмя режиссёрами — Эллисон Андерс, Александром Рокуэллом, Родригесом и Тарантино. В основу эпизода Тарантино, снятого всего за два дня, лёг рассказ Роальда Даля «Человек с юга»[26]. Критики и зрители встретили фильм прохладно, хотя рецензенты со знаком плюс выделяют из четырёх новелл именно ту, которую снял Квентин[27][28]. В 1995 году Тарантино сыграл эпизодическую роль в фильме Родригеса «Отчаянный» — продолжении «Музыканта». После этого Квентин ещё успел доработать в 1995 году диалоги в фильме Тони Скотта «Багровый прилив»[14] и снять эпизод сериала «Скорая помощь» под названием «Материнство», который был показан 11 мая 1995 года.

Я пишу фильмы о бродягах, людях, которые плюют на правила, и мне не нравятся фильмы о людях, которые уничтожают бродяг.

Квентин Тарантино[15]

К этому моменту у Тарантино оставался один нереализованный сценарий — о братьях-преступниках, которые, спасаясь от правосудия, берут в заложники семью из трёх человек и успешно пересекают мексиканскую границу, но останавливаются на ночь в баре, кишащем вампирами. Первоначально Тарантино планировал поставить этот фильм самостоятельно и сыграть в нём одну из главных ролей, но позже, сосредоточившись на доработке сценария и своей роли, уступил место режиссёра Родригесу. Фильм под названием «От заката до рассвета» увидел свет в 1996 году, Квентин сыграл в нём свою самую значительную роль — психопата-параноика Ричи Гекко[29]. После этого Квентин появлялся в эпизоде фильма Спайка Ли «Девушка № 6».

«Джеки Браун» и «Убить Билла»

Третьим фильмом Тарантино стал «Джеки Браун» — экранизация его любимого романа «Ромовый пунш» Элмора Леонарда с кинозвездой 70-х Пэм Гриер в главной роли. Фильм имел немного меньший успех у критиков[30], чем два предыдущих[31][32], и значительно меньший успех у зрителей, чем «Криминальное чтиво»[33]. Фильму был впервые уготован негромкий выход на экраны, режиссёр дал лишь одно интервью и появился в нескольких ток-шоу на телевидении[34][35]. После этого Тарантино практически ушёл из кино на следующие шесть лет, занимаясь лишь продюсированием сиквелов к «От заката до рассвета» и играя небольшие роли в малозначительных фильмах либо на телевидении. Например, роль сумасшедшего слепого проповедника апокалипсиса в комедии «Никки, дьявол-младший» и роль Маккенаса Коула в телесериале «Шпионка» в 2002 году. А ранее, в 1998 году, он обратил внимание на бродвейские постановки, где сыграл в «Wait Until Dark».

Я любитель всех жанров от спагетти-вестернов до самурайского кино.

Квентин Тарантино[15]

Возвращение Тарантино состоялось в 2003 году, когда вышла первая часть фильма «Убить Билла» — сильно стилизованного кровавого боевика, снятого по сценарию, разработанному Тарантино вместе с Умой Турман (она же и сыграла главную роль) во время съёмок «Криминального чтива»[36]. Съёмки «Убить Билла» были отложены из-за её беременности[15]. В картине отразилось увлечение Тарантино уся (жанр китайского фэнтези с обильной демонстрацией восточных единоборств), спагетти-вестернами и итальянскими триллерами в жанре «джалло».

На съёмках второй части «Убить Билла», в которой, по сравнению с первой, было больше диалогов и меньше боевых сцен, Тарантино использовал музыку Родригеса, выплатив ему символический гонорар в размере одного доллара. Долг был возвращён год спустя, когда Тарантино за ту же сумму отснял небольшой эпизод в родригесовском фильме «Город грехов»[37].

Последние работы

В апреле 2004 года Тарантино снял один из эпизодов шоу «Джимми Киммел в прямом эфире». Прежде, чем приступить к своему следующему крупному проекту, Тарантино успел побывать в роли сценариста и режиссёра последнего двухсерийного эпизода пятого сезона «C.S.I.: Место преступления», который был назван «Серьёзные опасности» (Grave Danger) и показан 19 мая 2005 года. В этом эпизоде Квентин подробно описал ситуацию из второй части «Убить Билла». Ник Стоукс захвачен и похоронен живьём, в то время как веб-камера передаёт это всё в штаб CSI (в «Убить Билла» Невеста (Ума Турман) также была захвачена и похоронена живьём). В оригинальном телевизионном показе две серии эпизода были названы «Volume 1» и «Volume 2», что также напоминает «Убить Билла». Некоторые элементы: груда кишок в роли приманки, самоубийство Уолтэра Гордона и чёрно-белая сцена вскрытия трупа, которую воображает Ник, а также нелинейность повествования — всё это навевает мысли об «Убить Билла» и других фильмах Квентина[38]. Этот двойной эпизод был выпущен на DVD, 10 октября 2005 года. За эту работу Тарантино номинировался на премию «Эмми» как лучший режиссёр драматического телесериала.

Очередным совместным творением Тарантино и Родригеса стал фильм «Грайндхаус», состоящий из «Планеты страха» Родригеса, «Доказательства смерти» Тарантино и трейлеров к нескольким несуществующим фильмам. Фильмы воссоздают атмосферу дешёвых кинотеатров 70-х гг. и представляют собой что-то вроде сделанных с любовью пародий на низкопробные фильмы ужасов тех лет. Через пару лет Роберт Родригес расширил один из трейлеров — «Мачете» — до полнометражного фильма. Несмотря на то, что «Планета страха» и «Доказательство смерти» являются разными фильмами, сюжетно они связаны — в них есть несколько общих персонажей, частично совпадает и место действия. Хронологически «Доказательство смерти» предшествует «Планете страха». Главную роль в «Доказательстве смерти» сыграл Курт Рассел[39].

В американском прокате, начавшемся 6 апреля 2007 года, «Грайндхаус» оглушительно провалился. Сборы составили чуть более 25 миллионов долларов при производственном бюджете в 67 миллионов[40]. Поэтому компания Боба и Харви Вайнштейнов, занимающаяся дистрибуцией фильма, решила разделить картину и выпустить каждую из её частей самостоятельно. Тарантино и Родригес перемонтировали свои ленты до двухчасового формата, и в таком виде они вышли в европейский прокат, в частности, в России[39]. В ноябре 2012 года в интервью «The Hollywood Reporter» Тарантино назвал «Доказательство смерти» своим худшим фильмом, но при этом отметил, что хоть фильм и снят топорно, он не так уж и плох[41].

Финансовая неудача не помешала «Грайндхаусу» завоевать высокие оценки среди кинокритиков. Признанием картины среди профессионалов может служить, в частности, факт включения «Доказательства смерти» Квентина Тарантино в основной конкурс престижного Каннского кинофестиваля[42]. После этого у него была небольшая роль Ринго в фильме «Сукияки Вестерн Джанго».

Следующим фильмом режиссёра стали «Бесславные ублюдки». О своих планах снять фильм режиссёр говорил в 2001 году. В СМИ сообщалось, что главную роль в фильме сыграет Майкл Мэдсен, снявшийся в «Бешеных псах» Тарантино, а релиз состоится в 2004 году. Однако к 2002 году Тарантино обнаружил, что производство фильма займёт значительно больше времени, чем планировалось, и переключился на съёмки фильма «Убить Билла»[43].

В результате релиз «Бесславных ублюдков» состоялся лишь в 2009 году. В фильме Тарантино предлагает зрителям альтернативный исход Второй мировой войны и обыгрывает многие стереотипы: в частности, среди героев фильма — отряд американских евреев, которые жестоко убивают нацистов и снимают с них скальпы. Фильм в разных странах восприняли очень неоднозначно. Вот, что рассказал сам режиссёр:

Итак, в Израиле. Весь театр буквально утопает в аплодисментах не в тот момент, когда Гитлера убивают, а когда Шошанна говорит: «Это — лицо еврейской мести» — Я думаю, это начали два парня, но затем все вскочили со своих мест. И, вы знаете, это было жестоко. Это было страшно. В той радости была какая-то жестокость. Это не походило на радостное приветствие «Индианы Джонс». В этом было что-то, вызывающее ужас.

— [nymag.com/daily/entertainment/2009/12/exclusive_quentin_tarantino_on.html Квентин Тарантино в интервью NY Magazine о премьере «Бесславных ублюдков» в Израиле]

В последние годы Тарантино использовал своё влияние в Голливуде, чтобы уделить иностранным фильмам больше внимания, чем они получили бы в США. Такие фильмы обычно маркируются «Квентин Тарантино представляет». Первым таким фильмом в 2001 году стал гонконгский фильм о боевых искусствах «Железная обезьяна», который собрал 14 миллионов долларов в США, что в 7 раз превысило бюджет картины. В 2004 году Тарантино представил в США китайский фильм «Герой», который стал первым номером по кассовым сборам с суммой в 53 с половиной миллионов долларов. В 2006 году Квентин выступил продюсером фильма «Хостел», собравшего более 20 миллионов в первый уикенд. В том же году он выставил на суд американской общественности тайский фильм с боевыми искусствами «Честь дракона», который собрал в США почти 12 миллионов долларов в прокате и ещё 20 с половиной миллионов на продажах DVD. В 2007 году Тарантино спродюсировал «Хостел 2», в 2008 — «Адскую поездку». Гонконгский фильм «Выборы» 2005 года не входит в серию «Квентин Тарантино представляет», но Тарантино понравился этот фильм так, что он помог выпуску DVD: его цитата «Лучший фильм года» находится на обложке этого фильма в США[44].

В 2011 году Тарантино заявил о начале создания спагетти-вестерна «Джанго освобождённый», сюжет которого рассказывает о рабе Джанго, оказавшемся на свободе и разыскивающем свою жену-рабыню[45]. (В апреле 2007 года Квентин рассказал, что хотел бы исследовать что-то такое, что ещё никем толково не исследовалось: «Я хочу сделать фильм про ужасные страницы истории Америки, связанные с рабством, причём хочу сделать это в жанре „спагетти-вестерна“. Я попытаюсь иметь дело с тем, с чем Америка ещё не имела дела, потому что она стыдится этого, и другие об этом не говорят, так как считают, что не имеют на это права»[46].) Как признавался актёр Франко Неро, сыгравший Джанго в одноимённом фильме 1966 года, рабочее название фильма — «Ангел, плохой, мудрый» — некая аллюзия и дань уважения к фильму Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой»[45]. Съёмки фильма стартовали в январе 2012 года и закончились в июне того же года в штате Калифорния[47]. Главные роли в картине исполнили Джейми Фокс (Джанго) и Кристоф Вальц (доктор Кинг Шульц), с которым Тарантино ранее работал в фильме «Бесславные ублюдки»[48]. За написание сценария к картине Тарантино удостоился второй статуэтки «Золотого глобуса», и второй статуэтки «Оскар».

Председательство на кинофестивалях

В 2004 году являлся председателем жюри основной конкурсной программы на Каннском кинофестивале[6]. В том году «Золотую пальмовую ветвь» фестиваля получил скандальный документальный фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11», содержавший жёсткую критику президента США Джорджа Буша и указывавший на давние связи последнего с саудовскими миллионерами, к числу которых относился и «террорист № 1» Усама бен Ладен[49]. Комментируя выбор жюри, Тарантино, однако, специально заявил, что он не был обусловлен политическими соображениями[50].

В 2010 году Тарантино был назначен председателем жюри основного конкурса 67-го Венецианского кинофестиваля[7]. «Золотой лев» был вручён дочери Френсиса Форда Копполы за картину «Где-то», рассказывающую об отношениях отца-актёра и дочери-подростка на фоне голливудского кинопроизводства. Как отметил председатель жюри фестиваля Квентин Тарантино, объявляя победителя, победа была отдана Софии Копполе единогласно.

Нереализованные проекты и планы на будущее

Нереализованные проекты

Тарантино планировал снять фильм под названием «Уикенд» в Сербии. В главных ролях должны были сняться Шэрон Стоун, Майкл Мэдсен и Деннис Хоппер[51]. Тарантино открыто выражал намерение снять «Казино „Рояль“» о Джеймсе Бонде, но эта инициатива не была поддержана продюсерами. Более того, сама идея снять фильм «Казино „Рояль“» принадлежит Квентину Тарантино. Также он желал, чтобы в главной роли снялся Пирс Броснан[52]. В 2008 году Тарантино решил снять ремейк чёрно-белой картины Русса Мейера «Мочи, мочи их, киска!» (англ. Faster, Pussycat! Kill! Kill!). Сюжет этого фильма был основан на автогонках в пустыне трёх стриптизёрш[53]. Но ни один из этих проектов так и не был реализован.

Приквелы и сиквелы «Убить Билла»

На международном ежегодном съезде фанатов кино, телевидения и комиксов Comic Con в Сан-Диего Тарантино рассказал, что хочет снять приквел к «Убить Билла». Так как оригинал вышел в «двух томах», приквелов тоже запланировано два. Первая часть должна рассказывать о прошлой жизни Билла (Дэвид Кэррэдин) и его отношениях с меченосцем Хаттори Ханзо (Сонни Чиба). Вторая часть осветит деятельность Невесты (Ума Турман) на посту наёмного убийцы в бытность её в «змеиной» команде. Тарантино также намекнул, что, если всё сложится, оба приквела будут представлять собой аниме — наподобие эпизода с О-Рен Ишии из первого «Убить Билла». Однако ни сроков, ни продюсеров Квентин не указал[54].

Кроме приквела, Квентин собирается снять и сиквел — «Убить Билла 3». Ещё до выхода второго фильма Тарантино в предпремьерном интервью заявил, что собирается через 10—15 лет снять продолжение кровавой истории. Режиссёр сообщил, что Невеста, роль которой в первых двух частях исполняет Ума Турман, не будет главной героиней третьей части. Сюжет продолжения будет разворачиваться вокруг Никки — дочери Верниты Грин (Вивика Фокс). Невеста в первой части фильма на глазах у Никки убивает её мать и говорит девочке, что когда та вырастет, то сможет ей отомстить. Все деньги Билла, по словам Квентина, достанутся Софи Фаталь (Джули Дрейфус). Она вырастит Никки, и девушка начнёт мстить Невесте за убитую мать[55].

В июне 2007 года исполнительный продюсер первых двух картин Беннет Уолш рассказал, что, оказывается, первый вариант сценариев «Убить Билла 3» и «Убить Билла 4» уже написан, и при первой возможности Квентин Тарантино отправится в Китай, чтобы начать съёмки. Также продюсер поведал, что в третьей части Невесте будут мстить двое из «88 бешеных», которые в первой части по её вине лишились глаз и рук. В четвёртой части в схватку друг с другом вступят дочери самой Беатрикс Киддо (Ума Турман) и убитой ею Верниты Грин[56].

И в октябре 2009 года, после того, как в кинотеатрах отгремели «Бесславные ублюдки», проект «Убить Билла 3» был, наконец, объявлен. Премьера тогда была назначена на 2014 год. Режиссёр такой долгий срок объяснял так: «Во-первых, нам с Умой нужно отдохнуть, потому что „Убить Билла“ было очень тяжело снимать. А во-вторых, я обожаю Беатрикс Киддо! Мне кажется, она заслуживает того, чтобы провести 10 лет со своей дочерью!»[57].

В декабре 2012 года, на пресс-конференции по поводу фильма «Джанго освобождённый», Квентин Тарантино заявил, что утратил интерес к продолжению: «Я не знаю, будет ли у фильма третья часть. Посмотрим. Но, скорее всего, нет»[58].

Другие задумки

Тарантино накануне выхода в Великобритании в прокат «Бесславных ублюдков» рассказал, что хотел бы снять фильм по шпионской трилогии писателя Лена Дейтона, автора «Досье Ипкресс» и других остросюжетных бестселлеров. Речь идёт о трилогии «Гейм в Берлине»[59][60][61] — «Сет в Мехико»[59][60][61] — «Матч в Лондоне» («Berlin Game», «Mexico Set» и «London Match»), объединённой одним героем — немолодым разведчиком по имени Бернард Самсон, работающим в вымышленной Секретной разведывательной службе (Secret Intelligence Service, SIS) в последние годы холодной войны[62].

Планы по завершению режиссёрской карьеры

12 июля 2016 года режиссёр в интервью Variety заявил, что снимет ещё лишь две картины, после чего уйдет в отставку. По его словам, за всю свою карьеру он планировал снять 10 фильмов, 8 из которых уже готовы, а следовательно остались всего два. Хотя, он отметил, что возможно в 75 лет к нему придет идея снять еще один фильм, но это не повлияет на 10 уже существующих.[63]

Режиссёрский почерк

В отличие от предыдущих поколений американских режиссёров, Тарантино изучал своё ремесло самостоятельно, будучи клерком в видеосалоне. Его кинематографический вкус развивался под влиянием оригинального сплава поп-культуры и артхаусного кино[19]. Всем фильмам Тарантино присущ особый почерк, благодаря которому невозможно спутать его фильмы с работами других режиссёров. Прежде всего, его фильмы отличаются нелинейной структурой (часто использует нетрадиционное повествование, например, возвращение к прошлым событиям в «Бешеных псах»[64][65], нелинейность повествования в «Криминальном чтиве»[22][65] или повествование по главам в «Убить Билла» и «Бесславных ублюдках», «Омерзительная восьмёрка»[66]), эстетизацией насилия и долгими диалогами[19]. Также в них присутствует огромное количество ссылок на культовые для самого Квентина кинофильмы[67].

Почти во всех его фильмах (кроме «Доказательства смерти», но включая «Настоящую любовь») содержится «Мексиканский тупик», сцена, в которой трое или больше героев направляют оружие друг на друга одновременно[68].

В фильмах есть хорошо имитированные сцены с отрезанием частей рук героев в чрезвычайно крупных планах, присутствуют и наркотики, а также жестокость и насилие, большая часть которого находится за кадром. Хотя Тарантино использует эти элементы в своих фильмах, в реальной жизни он терпеть не может насилие[1].

Тарантино иногда прибегает к использованию длинного крупного плана лица человека в то время, когда кто-то ещё говорит за кадром. Использует псевдонимы и клички почти во всех своих фильмах. Героини часто носят чёрно-белый брючный костюм. Нередко создаёт вымышленные бренды из-за неприязни к размещению рекламы в кинофильмах. Например, в большинстве его фильмов присутствуют сигареты «Красное яблоко»[69]. Главный герой его фильмов совершил хотя бы одно крупное преступление (чаще всего — убийство, в некоторых фильмах — ограбление) (за исключением эпизода в фильме «Четыре комнаты»). Персонажи часто ведут беседу где-нибудь в кафе или в ресторане, при этом разговаривая опять же о еде[15].

В его историях регулярно проскальзывают сцены убийства родителей малолетних детей. Так, например, в «Бешеных псах» полицейский просит: «Не убивай меня, у меня маленький ребёнок!», а после его хладнокровно расстреливают. В «Убить Билла» Беатрикс убивает Верниту Грин на глазах у её маленькой дочери Никки, родителей О-Рен Ишии, когда она была ребёнком, также убили на её глазах. В «Бесславных ублюдках» Бриджит фон Хаммерсмарк убивает новоиспечённого отца малыша Макса[15], а в «Джанго Освобождённом» Джанго, будучи охотником за головами, убивает разыскиваемого преступника на глазах у его сына.

Сам режиссёр говорит, что во всех его фильмах есть одна общая черта, с помощью которой он завоевал множество поклонников по всему миру, — всем его фильмам присуще особое чувство юмора, которое заставляет зрителей смеяться над такими вещами, которые априори не являются забавными[70].

Чаще всего Тарантино работает с такими актёрами, как Харви Кейтель, Тим Рот, Майкл Мэдсен, Ума Турман, Самюэль Л. Джексон. Также в каждом его фильме, за исключением «Доказательства смерти», играет кто-то из тех актёров, которые играли в фильме Мартина Скорсезе «Злые улицы»[15].

Почти во всех фильмах Тарантино присутствуют кадры с женскими ступнями крупным планом («Криминальное чтиво», «Джеки Браун», «Убить Билла», «Доказательство смерти», «Бесславные ублюдки») либо действия, непосредственно связанные с оными (разговор о массаже ступней в «Криминальном чтиве», сцена с танцем Сальмы Хайек в «От заката до рассвета», потеря Черри Дарлинг ноги и её последующее «протезирование» в «Планете страха»)[71].

Критика

Некоторые мировые киноаналитики называли Тарантино одним из самых успешных, признанных кинокритиками и не обделённых вниманием молодых режиссёров. В 90-е годы он появился в кинематографе, внёс свою эстетику и определённый шарм, создал ряд ярких и запоминающихся образов и снял фильмы, которым обозреватели и журналисты выделяли отдельное место в киноискусстве. Тем не менее, деятельность Тарантино в разное время и по разным причинам подвергалась серьёзной критике. Более того, он имеет как армию поклонников, так и толпу ненавистников[72].

Тарантино был раскритикован за то, что в своих фильмах слишком непочтительно относился к другим культурам. Например, многие фразы, которые говорят герои его фильмов, можно воспринять как расистские. Особенно в этом плане выделяются и наиболее часто встречаются в картинах такие выражения, как «черномазый» и «ниггер». В качестве примера можно привести сцену из «Криминального чтива», в которой герой Джимми Диммик, сыгранный самим Тарантино, вступил в разговор с героем Сэмюэля Л. Джексона Джулсом Уинфилдом, который отнёс в его дом труп только что убитого темнокожего человека. Джимми спросил Джулса, видел ли он на его доме табличку: «склад мёртвых ниггеров». В дальнейшем герои фильма множество раз использовали это слово[73].

В интервью Variety Спайк Ли сказал: «Я не против этих слов, и я использую их, но Квентин, складывается впечатление, просто увлечён ими и помешан на них. Чего он хочет? Хочет, чтобы его сделали почётным темнокожим мужчиной?»[73] В своём интервью Чарли Роузу Тарантино ответил следующее:

Как автор, я имею право писать каждого персонажа в своём мире так, как я хочу. Я имею право быть ими, имею право мыслить как они и я имею право говорить правду о том, какие они, не так ли? И говорить, что я не могу делать этого, потому что я белый, а братья Хьюз могут, потому что они чёрные, это и есть расизм. Это самая суть расизма, разве нет? И я не принимаю этого. Та часть чернокожего общества, которая проживает в Комптоне, проживает в Инглвуде, где разворачиваются события Джеки Браун, которые живут в Карсоне, они действительно так разговаривают. Я говорю правду. Это бы не подвергалось сомнению, если бы я был чёрным, и я провоцирую сомнение, потому что я белый. Я имею право говорить правду. Я не имею права лгать.[74]

В дальнейшем, на шоу Говарда Стерна, Тарантино также заявил, что Ли должен будет, стоя на стуле, поцеловать его в задницу[75]. Сэмюэль Л. Джексон, который снимался в фильмах обоих режиссёров, встал на сторону Тарантино. На Берлинском кинофестивале, где показывался «Джеки Браун», Джексон ответил на нападки Ли, сказав:

Я не думаю, что это слово является оскорбительным в контексте этого фильма... Темнокожие артисты считают, что они единственные, которым дозволено использовать это слово. Это вздор. „Джеки Браун“ — хороший фильм и никоим образом не обижает темнокожих людей[76].

Согласно статье в журнале Premiere, актёр Дензел Вашингтон также обвинял Тарантино в том, что он использует расовые оскорбления в своих картинах, отмечая, при этом, что Квентин является мастером своего дела[77]. А фильм «Джанго освобождённый» был подвергнут критике за то, что Тарантино снял этот фильм именно при чернокожем Президенте США[78].

Тарантино часто критикуют за излишнее насилие в фильмах (к примеру, Ли Сигел из The Daily Beast называл это «абсурдом»)[79]. Однако некоторые критики говорят о том, что если понаблюдать тщательнее, то можно понять, что фильмы часто лишь указывают на насилие. Они считают, что насилие используется режиссёром как средство повествования, а в итоге Квентин демонстрирует мораль, которая заключается в том, что насилие никогда ничего не решает, а порождает лишь ещё больше новых проблем. Он использует жестокость для вызывания у зрителей сильных чувств[80].

Часто звучат обвинения в том, что его фильмы содержат слишком много диалогов. На это Тарантино ответил в одном из интервью «Комсомольской правде»:

Диалоги, мать твою, — это моя фишка, сечёшь, нет? Это то, чем я занимаюсь! Я уважаю мнение людей, но выйти с моего фильма и сказать: „Слишком много диалогов“, — это такая же тупость, как сказать это, посмотрев пьесу Тэннеси Уильямса или Дэвида Хейра, мать их. Нельзя быть моим грёбаным поклонником и не любить моих диалогов. Между прочим, каждый мой фильм критиковали за то, что в них долгие скучные диалоги. Кроме разве что первой части „Убить Билла“, где сплошное мочилово[81].

Некоторые критики называют фильмы Тарантино «низкими» и «несерьёзными». Сам режиссёр говорит об этом следующее:

Меня уже 16 лет приглашают на Каннский фестиваль, мать его, потому что я, по-вашему, снимаю несерьёзные фильмы? Кто-то называет их „низкими“, но только не я. Для меня снимать фильм о блондинках в тюрьме — не менее почтенное занятие, чем экранизировать романы Генри Джеймса. С единственной разницей: экранизации романов Генри Джеймса мне совершенно не нравятся, а вот фильмы о блондинках в тюрьме бывают чудо как хороши! И снимать я хочу именно такие картины. Я возвращаю „низким“, полузабытым жанрам (таким как спагетти-вестерн) уважение, которого они заслуживают. И современное звучание, вашу мать! И делаю это в стиле „сумасшедшего Квентина“, что означает, что они ни на кого и ни на что не похожи. Кроме, конечно, долбанутого Квентина, ведь это я!»[81]

Тарантино несколько раз попадал в списки лучших режиссёров последнего времени: так, журнал Paste включил его в десятку лучших ныне живущих режиссёров, а газета The Guardian поместила Тарантино на 17 место в список 40 лучших режиссёров мира[82][83].

Квентин Тарантино принял участие в марше протеста против полицейского произвола и жестокости в Нью-Йорке[84], за что полиция США призвала всех своих сотрудников бойкотировать его фильмы.[85]

Личная жизнь, увлечения, хобби, интересы и вкусы

Любимые фильмы Тарантино

Опрос Sight & Sound (2012)[86]

У Квентина были романтические отношения со многими известными женщинами, включая актрису Миру Сорвино[87], режиссёров Эллисон Андерс и Софию Копполу[88], актрис Джули Дрейфус и Шэр Джексон и комедийных актрис Кэти Гриффин и Маргарет Чо[89]. Также были слухи о его отношениях с Умой Турман. Однако Тарантино опроверг эти слухи, сообщив, что у них только платонические отношения.

Квентин никогда не был женат и не имеет детей. Режиссёр заявил:

Я не утверждаю, что я не буду жениться и не заведу детей, пока мне не исполнится 60 лет, но пока я сделал именно такой выбор и пойду по одной дороге, поскольку это — моё время, чтобы делать фильмы[90].

Спустя несколько лет режиссёр высказался более категорично[91]:

Поймите, я отказался от слишком многого в жизни для того, чтобы снимать кино. У меня нет жены, нет детей. Я пошёл на эти жертвы, имея чёткую цель. И я счастлив.

— Беседа Олега Сулькина с Квентином Тарантино.

Согласно New York Post, однажды Квентин катался в автобусе, заполненном женщинами и алкоголем, и, казалось, наслаждался этим. Затем он разместил всех в особняке на Голливудских Холмах, где восседал на диване, окружённый женщинами[92].

Один из самых близких друзей Тарантино — режиссёр Роберт Родригес. Они сотрудничали во многих проектах. Из самых заметных можно выделить «От заката до рассвета» (сценарий написал Тарантино, а снял фильм Родригес), «Четыре комнаты» (они оба написали сценарии и сняли каждый по эпизоду фильма), «Город Грехов» и «Грайндхаус». Именно Тарантино посоветовал Родригесу назвать заключительную часть своей трилогии «Музыкант» — «Однажды в Мексике», как уважение к названиям «Однажды на Диком Западе» и «Однажды в Америке». Они оба члены группы «A Band Apart», в которую также входят Джон Ву и Люк Бессон.

В 2004 году, приехав в Москву на XXVI Московский кинофестиваль, Тарантино посетил в Переделкино могилу Бориса Пастернака. Переводчик Тарантино сообщил, что Пастернак — литературный кумир режиссёра, оказавший влияние на его творчество[93][94].

Близкими друзьями Тарантино также называет певицу Мадонну и Уму Турман, которых он подчас возносил в статус своих муз. С Умой Турман режиссёр сотрудничает на протяжении практически всей своей карьеры[95]. Считает одними из своих лучших друзей Пола Томаса Андерсона, Дженнифер Билз и Софию Копполу[15].

Квентин признался, что склонен к фут-фетишу (сексуальное влечение к ступням)[96][97]. Квентин собирает старые настольные игры, имеющие отношения к таким телесериалам, как «I Dream of Jeannie» (1965), «Дьюки из Хаззарда» (1979), «Команда «А»» (1983). Помимо этого, он является большим поклонником актёрского трио и серии фильмов «The Three Stooges». Ещё Тарантино очень любит компьютерную игру «Half-Life» и рассматривает возможность экранизации этого шутера[15].

В 2009 году он назвал фильм «Королевская битва» японского режиссёра Киндзи Фукасаку своим любимым фильмом из тех, которые были выпущены в период с 1992 года, то есть с того момента, когда он стал режиссёром[98]. В августе 2007 года во время 9-го Международного кинофестиваля в Маниле назвал филиппинских режиссёров Сирио Сантьяго, Эдди Ромеро и Херардо де Леона своими личными кумирами 1970-х годов[99].

На слухи о своём высоком IQ, равном 160, Тарантино ответил, что его мать упомянула об этом в каком-то интервью, и он не знает, правда ли это[100].

Фильмография

Год Фильм
Режиссёр Сценарист Продюсер Актёр Роль самого К.Тарантино
1983 Любовь птицы в неволе
Y
Y
Y
1985 Золотые девочки
Y
Подражатель Элвиса Пресли
1987 День рождения моего лучшего друга
Y
Y
Y
Y
Кларенс
1992 Бешеные псы
Y
Y
Y
Мистер Коричневый
1991 После полуночи
Y
1992 Эдди Прэсли
Y
работник сумасшедшего дома
1993 Настоящая любовь
Y
1993 Железная обезьяна
Y
1993 Убить Зои
Y
1994 Криминальное чтиво
Y
Y
Y
Джимми Диммик
1994 Американская девушка Y Дэсмонд
1994 Прирождённые убийцы
Y
1994 Спи со мной
Y
Сид
1994 Тот, кто влюблён
Y
Бартендер
1995 Дестини включает радио
Y
Джонни Дестини / Дьявол
1995 Отчаянный
Y
Рассказчик анекдота (камео)
1995 Танцуй со мной, пока мы любим
Y
Y
Жених
1995 Четыре комнаты
Y
Y
Y
Y
Честер
1995 От заката до рассвета
Y
Y
Y
Ричард Геко
1996 Девушка № 6
Y
директор №1 в Нью-Йорке
1996 Запёкшаяся кровь
Y
Y
1997 Джеки Браун
Y
Y
Y
голос на автоответчике Джеки (озвучка)
1998 Господь сказал — ха!
Y
1999 От заката до рассвета 2: Кровавые деньги Техаса
Y
2000 От заката до рассвета 3: Дочь палача
Y
2000 Никки, дьявол-младший
Y
слепой священник
2001 Шпионка
Y
Маккенас Коул
2002 Приключения Модести Блэйз
Y
2003 Убить Билла
Y
Y
2004 Убить Билла. Фильм 2
Y
Y
2005 Долтри Кэлхун
Y
2005 Хостел
Y
2005 «Опасность из могилы»
Y
Y
2006 Неистовство свободы
Y
2007 Планета страха
Y
Y
Насильник №1
2007 Доказательство смерти
Y
Y
Y
Y
Бармен Уоррен
2007 Хостел 2
Y
2007 Сукияки Вестерн Джанго
Y
Пиринго
2008 Адская поездка
Y
2009 Бесславные ублюдки
Y
Y
Y
оскальпированный немецкий солдат / солдат на башне в фильме «Гордость нации»
2010 Приходите домой
Y
2012 Джанго освобождённый
Y
Y
Y
работник компании ЛеКуинта Дики / Роберт, член банды Большого Папочки
2015 Омерзительная восьмёрка
Y
Y
Y
рассказчик (озвучка)

Награды и рейтинги

Рейтинги

Тарантино получил 37 наград и участвовал ещё в 47 номинациях. В 2007 году журнал Total Film (англ.) поставил его имя на 12 место в списке лучших режиссёров всех времён[101]. А в 2008 году IMDB составил рейтинг современных режиссёров, снявших не менее 4-х полнометражных фильмов, исходя из среднего рейтинга фильма, где Тарантино занял первую строчку с рейтингом 8,12[102].

Шесть его фильмов входят в список «100 лучших фильмов всех времён и народов» по версии журнала «FHM»: «Криминальное чтиво» (№ 1), «Бешеные псы» (№ 11), «Убить Билла. Фильм 1» (№ 25), «Убить Билла. Фильм 2» (№ 26), «От заката до рассвета» (№ 73), «Настоящая любовь» (№ 75)[15].

Занял 81-ю строчку в 2004 году в списке ста самых влиятельных фигур, составляемом журналом «Premiere»[15], и 8-е место в 2005 году в рейтинге «Величайшие режиссёры всех времён», составленном британским журналом «Empire»[103]. По состоянию на конец 2007 года замыкал список «100 гениев современности»[104].

21 декабря 2015 года Тарантино стал обладателем звезды на Голливудской аллее славы[106]. Кроме поклонников, поздравить режиссера пришло множество актеров и коллег, в том числе Зои Белл, Уолтон Гоггинс, Дженнифер Джейсон Ли, Тим Рот и его давний друг и соратник, Сэмюэл Л. Джексон[107].

Награды и номинации

Год Название Награда Категория Результат
2015 «Омерзительная восьмерка» «Золотой глобус» «Лучший сценарий» Номинация
BAFTA «Лучший оригинальный сценарий» Номинация
2012 «Джанго освобождённый» Голливудская кинопремия «Лучший сценарий»[108] Победа
«Выбор критиков» «Лучший оригинальный сценарий» Победа
«Золотой глобус» «Лучшая режиссёрская работа» Номинация
«Лучший сценарий» Победа
BAFTA «Лучшая режиссёрская работа» Номинация
«Лучший оригинальный сценарий» Победа
«Оскар» «Лучший оригинальный сценарий» Победа
«Сатурн» «Лучший сценарий» Победа
2009 «Бесславные ублюдки» «Оскар» «Лучший оригинальный сценарий»[109] Номинация
«Лучшая режиссура»[110] Номинация
«BAFTA» «Лучший оригинальный сценарий»[111] Номинация
«Награда им. Дэвида Лина за лучшую режиссуру»[112] Номинация
«Золотой глобус» «Лучший сценарий»[113] Номинация
«Лучшая режиссёрская работа»[114] Номинация
«Каннский кинофестиваль» «Золотая пальмовая ветвь за лучший фильм»[115] Номинация
«Сатурн» «Лучший режиссёр» Номинация
«Лучший сценарий» Номинация
2007 «Доказательство смерти» «Каннский кинофестиваль» «Золотая пальмовая ветвь за лучший фильм»[116] Номинация
2006 «C.S.I.: Место преступления» (эпизод «Серьёзные опасности») «Премия Эдгара Аллана По» «Лучший эпизод сериала»[117] Номинация
«Эмми» «Лучший режиссёр драматического телесериала» Номинация
2004 «Убить Билла. Фильм 2» «Грэмми» «Лучший саундтрек» Номинация
«Сатурн» «Лучший сценарий» Номинация
Лучший режиссёр" Номинация
Приз Европейской киноакадемии Приз Screen International Award Номинация
2003 «Убить Билла. Фильм 1» «Сатурн» «Лучший режиссёр» Номинация
«Лучший сценарий» Номинация
«Спутник» «Лучший оригинальный сценарий» Номинация
1998 «Джеки Браун» «Берлинский кинофестиваль» «Золотой медведь за лучший фильм»[118] Номинация
1996 «От заката до рассвета» «Сатурн» «Лучший сценарий» Номинация
«Лучший актёр второго плана» Номинация
«Золотая малина» (антипремия) «Худший актёр второго плана» Номинация
1994 «Криминальное чтиво» «Оскар» «Лучший оригинальный сценарий»[4] Победа
«Лучшая режиссура»[119] Номинация
«BAFTA» «Лучший оригинальный сценарий»[120] Победа
«Лучший фильм»[121] Номинация
«Награда им. Дэвида Лина за лучшую режиссуру»[122] Номинация
«Сезар» «Лучший фильм на иностранном языке»[123] Номинация
«Каннский кинофестиваль» «Золотая пальмовая ветвь за лучший фильм»[3] Победа
«Давид ди Донателло» «Лучший иностранный фильм»[124] Победа
«Премия Эдгара Аллана По» «Лучший фильм»[125] Победа
«Золотой глобус» «Лучший сценарий»[5] Победа
«Лучший режиссёрская работа»[5] Номинация
«Национальный совет кинокритиков США» «Лучший режиссёр»[126] Победа
«Независимый дух» «Лучший режиссёр» Победа
«Лучший сценарий» Победа
1993 «Настоящая любовь» «Сатурн» «Лучший сценарий» Номинация
1992 «Бешеные псы» Премия «Мария» «Международного Кинофестиваля в Каталонии» «Лучший режиссёр»[127] Победа
«Лучший сценарий»[127] Победа
«Кинофестиваль в Торонто» «Приз ФИПРЕССИ (Приз международных критиков)» Победа
«Независимый дух» «Лучший режиссёр» Номинация
«Лучший дебютный фильм» Номинация
Кинофестиваль «Сандэнс» «Драматический фильм» Номинация

Напишите отзыв о статье "Тарантино, Квентин"

Примечания

  1. 1 2 Виктория Карманец. [www.kinopokaz.tv/rezh.php?id=5 Фанатик киноискусства и эстет насилия] (рус.). kinopokaz.tv. Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619GdELkv Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  2. 1 2 Michaela Latham. [www.bbc.co.uk/films/2003/10/06/quentin_tarantino_kill_bill_volume1_interview.shtml Interview Quentin Tarantino  (англ.)]. BBC. Проверено 9 ноября 2009. [www.webcitation.org/619Go3PM0 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  3. 1 2 [www.festival-cannes.fr/en/archives/1994/awardCompetition.html Award 1994] (англ.). Каннский кинофестиваль (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwlNhBa Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  4. 1 2 [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/67th-winners.html Writing (Screenplay Written Directly for the Screen)] (англ.). Оскар (1995). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwlz0IK Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  5. 1 2 3 [www.goldenglobes.org/browse/year/1994 The 52nd Annual Golden Globe Awards (1995)] (англ.). Золотой глобус (1995). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwmRjD6 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  6. 1 2 [www.festival-cannes.com/en/archives/2004/juryLongFilm.html Quentin Tarantino President of the jury] (англ.). Канский кинофестиваль (2004). Проверено 24 октября 2010. [www.webcitation.org/619Gf07CL Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  7. 1 2 Плахов, Андрей. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1478964 Россия прошла по конкурсу в Венеции] (рус.). Коммерсантъ (30 июля 2010). Проверено 30 августа 2010. [www.webcitation.org/619GflPrd Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  8. [www.labiennale.org/en/cinema/archive/67th-festival/juries/venezia67.html?back=true Venezia 67] (англ.). Венецианский кинофестиваль (2010). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwn10UH Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  9. [www.filmreference.com/film/96/Quentin-Tarantino.html Quentin Tarantino Biography (1963-)] (англ.). filmreference.com. Проверено 24 октября 2010.
  10. [news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/3712013.stm Faces of the week] (англ.). BBC (14 мая 2004). Проверено 24 октября 2010. [www.webcitation.org/619GjYPJq Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  11. [www.ew.com/ew/article/0,,305084,00.html 3 Quentin Tarantino] (англ.). Entertainment Weekly (30 декабря 1994). Проверено 24 октября 2010. [www.webcitation.org/619GkYStJ Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  12. The Man and His Movies, Нью-Йорк: Harper Perennial, стр. 12.
  13. 1 2 [movies.yahoo.com/movie/contributor/1800021942/bio Quentin Tarantino Biography] (англ.). Yahoo! Movies. Проверено 24 октября 2010. [www.webcitation.org/619GlB2Fn Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  14. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 Джефф Доусон. [biblioteka.teatr-obraz.ru/files/file/Knigi_kino/Douson-Tarantino.htm Тарантино. Биография. Пер. с англ. Е. В. Виноградовой]. — Москва: Вагриус. — ISBN 5-7027-0859-8.
  15. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 [www.imdb.com/name/nm0000233/bio Biography for Quentin Tarantino  (англ.)]. IMDb. Проверено 11 ноября 2009. [www.webcitation.org/619JDPMTT Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  16. Ken P. [movies.ign.com/articles/403/403660p1.html An Interview with Danny Strong] (англ.). 19 мая 2003. movies.ign.com. Проверено 24 октября 2010. [www.webcitation.org/619Gld3UN Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  17. [tarantino.ucoz.com/index/0-5 Биография Квентина Тарантино] (рус.). Российский фан-сайт Квентина Тарантино. Проверено 12 января 2010. [www.webcitation.org/619GmbWFk Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  18. [www.ultimatedisney.com/thegoldengirls-season4.html «The Golden Girls» The Complete Fourth Season DVD Review  (англ.)]. Aaron Wallace (14 февраля 2006). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619GnMDkf Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  19. 1 2 3 4 [www.mtv.com/movies/person/100683/personmain.jhtml Quentin Tarantino] (англ.). MTV. Проверено 9 ноября 2010. [www.webcitation.org/619HN0hTp Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  20. Fuller Graham. Graham Fuller/1993 // Quentin Tarantino: Interviews / Peary, Gerald.. — University Press of Mississippi, 1998. — P. 57–59. — ISBN 1578060516.
  21. Сергей Полотовский. [www.sovetnik.ru/konkurs/places/arthouse/?id=4&type=view «Криминальное чтиво»] (рус.). Sovetnik.ru (1 апреля 2005). Проверено 29 января 2010.
  22. 1 2 Алекс Экслер. [exler.ru/films/07-06-2004.htm «Криминальное чтиво» (Pulp Fiction)] (рус.). Exler.ru (7 июня 2004). Проверено 29 января 2010. [www.webcitation.org/619GpFlyq Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  23. Rocio Ayuso. [lenta.ru/lib/14199806/ «Thurman is my Clint Eastwood», says Tarantino] (рус.). Лента.ру (30 апреля 2004). Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619GqlplW Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  24. Jeff Dawson. Quentin Tarantino: The Cinema of Cool. — Applause Theatre Book Pub, Ноябрь 1995. — С. 148. — ISBN 1-55783-227-7.
  25. Сергей Рахлин. [www.vashdosug.ru/msk/cinema/article/20701/ Тарантино&Родригес: Служители культа] (рус.). Ваш досуг (14 июня 2007). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwnsuN3 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  26. [www.roalddahlfans.com/shortstories/manf_extra.php Man From the South] (англ.). roalddahlfans.com. Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwpo9Nc Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  27. Алекс Экслер. [www.exler.ru/films/22-07-2004.htm Рецензия на «Четыре комнаты»] (рус.). Exler.ru (22 июля 2004). Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619Gsta40 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  28. Джон Сильвер. [www.kino.orc.ru/js/review/4rooms.shtml Рецензия на «Четыре комнаты»] (рус.). kino.orc.ru. Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619GtxEAk Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  29. Виталий Шишикин. [www.mirf.ru/Articles/art4501.htm Ретроспектива "От заката до рассвета"] (рус.). Видеодром. Мир фантастики (7 июня 2011). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwqHreZ Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  30. [www.rottentomatoes.com/m/jackie_brown/ Jackie BrownJackie Brown (1997)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 4 октября 2012.
  31. [www.rottentomatoes.com/m/pulp_fiction/ Pulp Fiction (1994)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 4 октября 2012.
  32. [www.rottentomatoes.com/m/reservoir_dogs/ Reservoir Dogs (1992)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 4 октября 2012.
  33. [www.boxofficemojo.com/movies/?id=jackiebrown.htm Jackie Brown] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwt1u9n Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  34. Джеральд Пири. Квентин Тарантино: Интервью. — СПб.: Азбука-классика, 2007. — 336 с.
  35. Lynn Hirschberg. [www.nytimes.com/1997/11/16/magazine/the-two-hollywoods-the-man-who-changed-everything.html?pagewanted=all&src=pm The Two Hollywoods; The Man Who Changed Everything] (англ.). The New York Times (16 ноября 1997). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwtaIJf Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  36. [www.imdb.com/title/tt0266697/trivia Trivia for Kill Bill: Vol. 1] (англ.). IMDb. Проверено 29 января 2010. [www.webcitation.org/619H1s2BG Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  37. [www.imdb.com/title/tt0378194/trivia Trivia for Kill Bill: Vol. 2] (англ.). IMDb. Проверено 29 января 2010. [www.webcitation.org/619H2S5bp Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  38. [www.indielondon.co.uk/dvd/CSI_grave_danger_tarantino_foleyrev.html CSI Special: Tarantino's Grave Danger reviewed  (англ.)]. Jack Foley. Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619H35ufo Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  39. 1 2 [www.imdb.com/title/tt0462322/ Grindhouse] (англ.). IMDb. Проверено 30 января 2010. [www.webcitation.org/619H3ucBl Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  40. [www.boxofficemojo.com/movies/?id=grindhouse.htm Grindhouse (2007)  (англ.)]. Box Office Mojo. Проверено 9 ноября 2009. [www.webcitation.org/619H4u4JI Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  41. [collider.com/quentin-tarantino-death-proof-worst-film-interview/214258/ Quentin Tarantino Says DEATH PROOF Is the «Worst» Film He’s Ever Made]
  42. Валерий Кичин. [www.rg.ru/2007/05/24/kanny.html Каннский фестиваль показал отблески криминального смотрива] (рус.). Российская газета (24 мая 2007). Проверено 30 января 2010.
  43. [www.imdb.com/title/tt0361748/trivia Trivia for Inglourious Basterds] (англ.). IMDb. Проверено 30 января 2010. [www.webcitation.org/619H5TTOH Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  44. [www.everythingtarantino.com/data/2007/1111-203539.shtml Election DVD  (англ.)]. bs (11 ноября 2007). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619H63k1O Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  45. 1 2 Мэтт Голдберг. [collider.com/quentin-tarantinos-spaghetti-western-christoph-waltz/78351/ Quentin Tarantino’s Next Film Is a Spaghetti Western Starring Christoph Waltz] (англ.). Collider (28 февраля 2011). Проверено 17 марта 2012.
  46. [www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/3664742/Quentin-Tarantino-Im-proud-of-my-flop.html Quentin Tarantino: I'm proud of my flop  (англ.)]. The Daily Telegraph (27 апреля 2007). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619HKmcrR Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  47. Тим Сэндл. [digitaljournal.com/article/318611 Django Unchained: new Tarantino movie begins shooting] (англ.). DigitalJournal (27 января 2012). Проверено 17 марта 2012.
  48. Майк Скотт. [www.nola.com/movies/index.ssf/2011/08/quentin_tarantinos_django_unch.html Quentin Tarantino's 'Django Unchained' will shoot in New Orleans, city confirms] (англ.). Nola (23 августа 2011). Проверено 17 марта 2012.
  49. [lenta.ru/lib/14199806/ Тарантино, Квентин] (рус.). Лента.ру. Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619GqlplW Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  50. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/3740939.stm Moore film 'won Cannes on merit'] (англ.). BBC News (23 мая 2004). Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619H6gXAf Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  51. [www.variety.com/article/VR1118003916.html?categoryid=13&cs=1&nid=2562 Stone to join Tarantino for "Weekend"?  (англ.)]. Liz Smith (18 мая 2009). Проверено 9 ноября 2009. [www.webcitation.org/619H7ZGX7 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  52. [www.4man.ru/cinema/35684/?gocinema Киностудия не доверила Квентину Тарантино съёмки «Джеймса Бонда»  (рус.)]. Утро. Ру (26 марта 2007). Проверено 9 ноября 2009. [www.webcitation.org/619H8QX9u Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  53. [www.4man.ru/cinema/43629/?gocinema Тарантино переснимет лесбийский триллер  (рус.)]. Лента.Ру (18 января 2008). Проверено 9 ноября 2009. [www.webcitation.org/619HBP01Q Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  54. [www.film.ru/newsitem.asp?id=3427 Как ляжет фишка Тарантино  (рус.)]. Film.ru (18 августа 2006). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619HDgIpo Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  55. [lenta.ru/kino/2004/04/13/bill/ Тарантино собирается снимать третью часть «Убить Билла»  (рус.)]. Lenta.ru (13 апреля 2004). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619HGRjen Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  56. [www.film.ru/newsitem.asp?id=4473 «Убить Билла 3»: месть — это блюдо, которое нужно подать ещё раз  (рус.)]. Film.ru (27 июня 2007). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619HHMykm Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  57. [www.bloody-disgusting.com/news/17583 Tarantino Teases Kill Bill Volume 3  (англ.)]. MrDisgusting (4 октября 2009). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619HJqdkS Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  58. [podrobnosti.ua/culture/2012/12/12/876088.html Квентин Тарантино утратил интерес к продолжению "Убить Билла" | Новости. Новости дня на сайте Подробности]
  59. 1 2 [daily.sec.ru/publication.cfm?rid=15&pid=6101 М.Хоста, А.Верховский. Шпионский роман. Попытка краткого обзора]
  60. 1 2 [oplib.ru/onlineread/17119/ Квентин Тарантино: Интервью]
  61. 1 2 [life-star.ru/page/1686 Квентин Тарантино планирует экранизировать английские детективы]
  62. [tarantino.ucoz.com/news/2009-08-20-8 Квентин Тарантино признался в любви к английским детективам  (рус.)]. Russian Fun Site (20 августа 2009). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619HM6v7d Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  63. Keslassy, Elsa. [variety.com/2016/film/news/quentin-tarantino-hateful-eight-inglourious-basterds-jerusalem-1201812560/ Quentin Tarantino Says to Expect Just Two More Films]. Variety (12 июля 2016). Проверено 13 июля 2016.
  64. Алекс Экслер. [www.exler.ru/films/12-03-2004.htm Рецензия на «Бешеных псов»] (рус.). exler.ru (12 марта 2004). Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/60rCpSHLY Архивировано из первоисточника 11 августа 2011].
  65. 1 2 Сергей Кудрявцев. [www.megabook.ru/Article.asp?AID=572494 Рецензия на «Бешеных псов»] (рус.). Мегаэнциклопедия Кирилла и Мефодия (2006). Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619HNabUs Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  66. Алекс Экслер. [www.exler.ru/films/14-12-2009.htm Рецензия на "Бесславных ублюдков"] (рус.). Exler.ru (14 декабря 2009). Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619HOe0yS Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  67. Джефф Доусон. [qtarantino.h11.ru/11.html Квентин Тарантино] (рус.). qtarantino.h11.ru (1995). Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619HPpUIM Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  68. [tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/MexicanStandoff Mexican Standoff] (англ.). tvtropes.org. Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/619HX2HTp Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  69. [www.tarantino.info/wiki/index.php/Quentin_Tarantino%27s_Trademarks Quentin Tarantino's trademarks] (англ.). tarantino.info. Проверено 7 ноября 2010.
  70. [www.gomolo.in/features/article.aspx?ArticleID=202 There is a sense of humour in all of my movies]. [www.webcitation.org/619HYAr53 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  71. Брэд Бревет. [www.ropeofsilicon.com/examining-quentin-tarantinos-foot-fetish/ Tarantino: Brevet] (англ.). RopeOfSilicon. Проверено 17 марта 2012.
  72. [brainz.org/50-most-influential-directors-century/ The 50 Most Influential Directors of the Century] (англ.). Brainz. Проверено 18 марта 2012.
  73. 1 2 Allen-Taylor, J. Douglas [www.metroactive.com/papers/metro/04.09.98/cover/nigger-9814.html New Word Order]. Metroactive.com (9 апреля 1998). Проверено 23 октября 2008. [www.webcitation.org/619Isat2k Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  74. [www.charlierose.com/view/interview/5166 Quentin Tarantino defends himself against Spike Lee for criticizing him in using the 'n-word'.]. CharlieRose.com (December 26, 1997). Проверено 30 января 2011.
  75. Schnakenberg, Robert [www.robertschnakenberg.com/?page_id=4 Secret Lives of Great Filmmakers: Spike Lee]. [www.webcitation.org/6BQwuJHSt Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  76. [findarticles.com/p/articles/mi_m1355/is_n15_v93/ai_21250148 Samuel L. Jackson blasts Spike Lee for criticizing him for using 'n-word' in 'Jackie Brown.']. Jet(недоступная ссылка — история). Findarticles.com (9 марта 1998). Проверено 23 октября 2008. [archive.is/mo8r Архивировано из первоисточника 10 июля 2012].
  77. [www.celebrities-pictures.com/photo/v/males/Denzel+Washington/ Denzel Washington]. Celebrities-Pictures.Com. Проверено 5 сентября 2010. [www.webcitation.org/619Iw5xZS Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  78. Елена Гагарина. [kbanda.ru/index.php/kino-i-teatr/258-kino-global/kino-rec/3395-my-ne-raby-raby-ne-my-retsenziya-na-film-dzhango-osvobozhdjonnyj Мы — не рабы, рабы — не мы: «Джанго освобождённый»] // Контрабанда — 06.03.2013
  79. Ли Сигел. [www.thedailybeast.com/articles/2009/08/24/tarantinos-hollow-violence.html Tarantino's Hollow Violence] (англ.). TheDailyBeast (24 августа 2009). Проверено 18 марта 2012.
  80. [www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A2116658 Quentin Tarantino — Film Maker]. BBC (4 мая 2004). Проверено 8 ноября 2010. [www.webcitation.org/619J1VCIb Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  81. 1 2 Стас Тыркин. [www.kp.ru/daily/23911.3/68001/ Меня тошнит от съёмок кино!]. Комсомольская правда (5 июня 2007). Проверено 10 ноября 2010. [www.webcitation.org/682XYbw2q Архивировано из первоисточника 30 мая 2012].
  82. [www.pastemagazine.com/articles/2010/03/the-fifty-best-living-directors.html?p=5 The Fifty Best Living Directors] (англ.). Paste Magazine. Проверено 18 марта 2012.
  83. [film.guardian.co.uk/features/page/0,11456,1082823,00.html The world's 40 best directors] (англ.). The Guardian. Проверено 18 марта 2012.
  84. [www.vesti.ru/doc.html?id=2679154 ВЕСТИ.RU: Квентин Тарантино принял участие в акции протеста в Нью-Йорке]
  85. [www.womanhit.ru/stars/news/663351-kventina-tarantino-ulichili-v-marazme.html Полиция США разозлилась на режиссёра и призывает бойкотировать все его фильмы.]
  86. Максим Лоран. [www.parismatch.com/Culture-Match/Cinema/Actu/Vertigo-d-Hitchcock-nouveau-sommet-du-septieme-art-413879/ "Vertigo" D’Hitchcock, Nouveau Sommet Du Septieme Art] (фр.). ParisMatch (3 августа 2012). Проверено 3 августа 2012.
  87. [archive.southcoasttoday.com/daily/03-98/03-15-98/zzzwnppl.htm Quentin Tarantino and Mira Sorvino are history  (англ.)]. South Coast Today. Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619J2ILMb Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  88. [www.imdb.com/news/wenn/2004-05-17#celeb6 Coppola and Tarantino Share Suite  (англ.)]. IMDb (17 мая 2004). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619J3aqrQ Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  89. [www.popmatters.com/film/reviews/i/im-the-one-that.shtml I'm the One That I Want  (англ.)]. Stephen Tropiano (2000). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619J4W48T Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  90. [www.contactmusic.com/news.nsf/story/tarantino-sacrificed-love-for-his-career_1111124 Quentin Tarantino — Tarantino Sacrificed Love For His Career  (англ.)]. Artist Alphabetocally (28 июля 2009). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619J5xRmA Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  91. [www.kinopressa.ru/news/1215.html Беседа Олега Сулькина с Квентином Тарантино] («Итоги»)
  92. [www.nypost.com/p/pagesix/quentin_tarantino_wrestler_packed_wPbGgtpOP3UINTH4UNgr0N Quentin's 'Mexican' Halloween]. New York Post (2 ноября 2010). Проверено 9 ноября 2010. [www.webcitation.org/619J6gZVK Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  93. Ольга Рудакова. [www.kp.ru/daily/23300.5/29765/ Тарантино плакал на могиле Пастернака]. Комсомольская правда (21 июня 2004). Проверено 6 июня 2013. [www.webcitation.org/6HC3BfZdW Архивировано из первоисточника 7 июня 2013].
  94. [www.youtube.com/watch?v=Z3kOPPuYWnM Тарантино и Пастернак]. — Видео на портале youtube. Проверено 6 июня 2013.
  95. [www.izvestia.ru/interview/article3105428/ Готов стать козлом отпущения]. Известия (26 июня 2007). Проверено 10 ноября 2010. [www.webcitation.org/619J7VFiS Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  96. Luis Calvo. [www.hollywoodinvestigator.com/tinsel/tarantino.htm Quentin Tarantino's Foot Fetish] (англ.). hollywoodinvestigator.com (13 февраля 2004). Проверено 28 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQwujiwq Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  97. Tyra Banks. [www.youtube.com/watch?v=48a6ZS7jJQ0 Tyra Banks Show] (англ.). You Tube. Проверено 28 сентября 2012.
  98. [www.comcast.net/slideshow/entertainment-tarantinotop20/2/ Quentin Tarantino's Top 20 Favorite Films]. Проверено 5 сентября 2009. [www.webcitation.org/619JAFplK Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  99. Constantino Tejero. [showbizandstyle.inquirer.net/breakingnews/breakingnews/view_article.php?article_id=82114 Tarantino raves over Pinoy B-movies], Philippine Daily Inquirer (12 августа 2007).
  100. Лиз Браун. [www.examiner.com/howard-stern-in-national/quentin-tarantino-talks-inglourious-basterds-on-the-howard-stern-show-video Quentin Tarantino talks Inglourious Basterds on The Howard Stern Show] (англ.). Examiner (17 августа 2009). Проверено 17 марта 2012. [www.webcitation.org/6BQwvMi0p Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  101. [www.totalfilm.com/features/greatest-directors-ever-part-2 Greatest Directors Ever - Part 2  (англ.)]. Total Film (20 августа 2007). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619JBEcXu Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  102. [tarantino.cinema.ru/post_1204678791.html Рейтинг современных режиссёров от imdb  (рус.)]. Tarantino News (5 марта 2008). Проверено 10 ноября 2009. [www.webcitation.org/619JCcoKr Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  103. [www.filmsite.org/directors6.html Greatest Film Directors] (англ.). Empire. filmsite.org. Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQww6Pf1 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  104. [www.telegraph.co.uk/news/uknews/1567544/Top-100-living-geniuses.html Top 100 living geniuses] (англ.). The Daily Telegraph. Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwwmHNM Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  105. [www.lepoint.fr/cinema/lyon-quentin-tarantino-recoit-le-prix-lumiere-2013-19-10-2013-1745662_35.php Lien web: Quentin Tarantino reçoit le prix Lumière 2013]
  106. [www.walkoffame.com/quentin-tarantino Hollywood Walk of Fame]. Проверено 3 октября 2015.
  107. [thr.ru/cinema/kventin-tarantino-polucil-zvezdu-na-gollivudskoj-allee-slavy/ Квентин Тарантино получил звезду на голливудской «Аллее Славы»]
  108. Марк Джонсон. [www.awardscircuit.com/2012/10/23/the-awards-season-kicks-off-with-the-hollywood-film-awards/ The Awards Season Kicks Off With The Hollywood Film Awards] (англ.). Awards Circuit (23 октября 2012). Проверено 25 октября 2012.
  109. [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/82nd-winners.html Writing (Original Screenplay)] (англ.). The 82nd Academy Awards (2010) Nominees and Winners. Оскар (2009). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwxeI1H Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  110. [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/82nd-winners.html Directing] (англ.). The 82nd Academy Awards (2010) Nominees and Winners. Оскар (2009). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwxeI1H Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  111. [www.bafta.org/awards-database.html?award=false&category=Film&pageNo=2&year=2009 Original Screenplay 2009] (англ.). Awards Database. BAFTA (2009). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwy62ss Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  112. [www.bafta.org/awards-database.html?award=false&category=Film&pageNo=2&year=2009 Director 2009] (англ.). Awards Database. BAFTA (2009). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwy62ss Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  113. [www.goldenglobes.org/browse/year/2009 Best Screenplay - Motion Picture] (англ.). The 67th Annual Golden Globe Awards (2010). Золотой глобус (2009). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwzHjtx Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  114. [www.goldenglobes.org/browse/year/2009 Best Director - Motion Picture] (англ.). The 67th Annual Golden Globe Awards (2010). Золотой глобус (2009). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwzHjtx Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  115. [www.festival-cannes.com/en/archives/2009/inCompetition.html Official Selection 2009] (англ.). Канский кинофестиваль (2009). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwzj1tx Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  116. [www.festival-cannes.com/en/archives/2007/inCompetition.html Official Selection 2007] (англ.). Канский кинофестиваль (2007). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx0Dply Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  117. [www.theedgars.com/edgarsDB/index.php Edgars Database] (англ.). Vinctori 2006. Премия Эдгара Аллана По (2006). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx0gMTK Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  118. [www.berlinale.de/en/archiv/jahresarchive/1998/02_programm_1998/02_Programm_1998.html Competition] (англ.). Берлинский кинофестиваль (1998). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx1CaDO Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  119. [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/67th-winners.html Directing] (англ.). The 67th Academy Awards (1995) Nominees and Winners (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQwlz0IK Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  120. [www.bafta.org/awards-database.html?year=1994&category=Film&award=false Original Screenplay 1994] (англ.). Awards Database. BAFTA (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx20Dwn Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  121. [www.bafta.org/awards-database.html?year=1994&category=Film&award=false Film 1994] (англ.). Awards Database. BAFTA (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx20Dwn Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  122. [www.bafta.org/awards-database.html?award=false&category=Film&pageNo=2&year=1994 David Lean Award for achievement in Direction, The 1994] (англ.). Awards Database. BAFTA (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx2wtAz Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  123. [www.academie-cinema.org/ceremonie/palmares.html Palmares 1995 - 20 eme Ceremonie Des Cesar] (фр.). Сезар (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx3tMxt Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  124. [www.daviddidonatello.it/english/schedaanno.php Miglior Film Straniero] (итал.). Vinctori 1995. Давид ди Донателло (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx4aTNy Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  125. [www.theedgars.com/edgarsDB/index.php Edgars Database] (англ.). Vinctori 1995. Премия Эдгара Аллана По (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx0gMTK Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  126. [www.nbrmp.org/awards/past.cfm?year=1994 Best Director] (англ.). Национальный совет кинокритиков США (1994). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx5ShHV Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  127. 1 2 [sitgesfilmfestival.com/eng/arxiu/1992/palmares#01 Award “Maria honorífica”] (англ.). 25ed. Festival Internaciona de Cinema Fantàstic de Sitges (2/10 - 11/10). Международный Кинофестиваль в Каталонии (1992). Проверено 2 октября 2012.

Библиография

  • Квентин Тарантино: Интервью / Сост. Дж. Пири; Пер. с англ. З. Абдуллаевой, В. Клеблеева, М. Теракопян, Н. Цыркун. — СПб.: «Азбука-классика», 2008. — 336 с.
  • Greene, Richard and K. Silem Mohammad, editors. Quentin Tarantino and Philosophy. Chicago: Open Court Books, 2007. ISBN 0-8126-9634-4
  • Jeff Dawson. Quentin Tarantino: The Cinema of Cool. November 1995, Applause Theatre Book Pub, ISBN 1-55783-227-7
  • Wensley Clarkson. Quentin Tarantino: Shooting From the Hip. 1996.
  • Jerome Charyn. Raised by Wolves: The Turbulent Art and Times of Quentin Tarantino. New York: Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 1-56025-858-6
  • Jim Smith. Tarantino. London: Virgin Books Ltd., 2005. ISBN 0-7535-1071-5
  • Wensley Clarkson. Quentin Tarantino: The Man, The Myths and His Movies. London: John Blake, 2007. ISBN 1-84454-366-8
  • Jami Bernard. Quentin Tarantino: The Man and His Movies. New York: Harper Perennial / HarperCollins, 1995. ISBN 0-06-095161-3
  • Gerald Peary. Quentin Tarantino: Interviews. Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1998.
  • Paul A. Woods. King Pulp: The Wild World of Quentin Tarantino. London: Plexus Publishing Limited, 1996. ISBN 0-85965-235-1

Ссылки

Отрывок, характеризующий Тарантино, Квентин

– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.
– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!
– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!… Нет, но вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.
Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные, непонятные для нее звуки. Она поцеловала его в черную, спутанную, курчавую голову. В это время послышался поспешный шум платья графини. Она подошла к ним.
– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала графиня смущенным голосом, но который казался строгим Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость отказа.
– Г'афиня, – сказал Денисов с опущенными глазами и виноватым видом, хотел сказать что то еще и запнулся.
Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г'афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво'ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п'ощайте, г'афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.

На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.



После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого .внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.
Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятельство подождать только два часика, после которых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотритель очевидно врал и хотел только получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо?», спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?», спрашивал он себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: «умрешь – всё кончится. Умрешь и всё узнаешь, или перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно.
Торжковская торговка визгливым голосом предлагала свой товар и в особенности козловые туфли. «У меня сотни рублей, которых мне некуда деть, а она в прорванной шубе стоит и робко смотрит на меня, – думал Пьер. И зачем нужны эти деньги? Точно на один волос могут прибавить ей счастья, спокойствия души, эти деньги? Разве может что нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и смерти? Смерть, которая всё кончит и которая должна притти нынче или завтра – всё равно через мгновение, в сравнении с вечностью». И он опять нажимал на ничего не захватывающий винт, и винт всё так же вертелся на одном и том же месте.
Слуга его подал ему разрезанную до половины книгу романа в письмах m mе Suza. [мадам Сюза.] Он стал читать о страданиях и добродетельной борьбе какой то Аmelie de Mansfeld. [Амалии Мансфельд.] «И зачем она боролась против своего соблазнителя, думал он, – когда она любила его? Не мог Бог вложить в ее душу стремления, противного Его воле. Моя бывшая жена не боролась и, может быть, она была права. Ничего не найдено, опять говорил себе Пьер, ничего не придумано. Знать мы можем только то, что ничего не знаем. И это высшая степень человеческой премудрости».
Всё в нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмысленным и отвратительным. Но в этом самом отвращении ко всему окружающему Пьер находил своего рода раздражающее наслаждение.
– Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться крошечку, вот для них, – сказал смотритель, входя в комнату и вводя за собой другого, остановленного за недостатком лошадей проезжающего. Проезжающий был приземистый, ширококостый, желтый, морщинистый старик с седыми нависшими бровями над блестящими, неопределенного сероватого цвета, глазами.
Пьер снял ноги со стола, встал и перелег на приготовленную для него кровать, изредка поглядывая на вошедшего, который с угрюмо усталым видом, не глядя на Пьера, тяжело раздевался с помощью слуги. Оставшись в заношенном крытом нанкой тулупчике и в валеных сапогах на худых костлявых ногах, проезжий сел на диван, прислонив к спинке свою очень большую и широкую в висках, коротко обстриженную голову и взглянул на Безухого. Строгое, умное и проницательное выражение этого взгляда поразило Пьера. Ему захотелось заговорить с проезжающим, но когда он собрался обратиться к нему с вопросом о дороге, проезжающий уже закрыл глаза и сложив сморщенные старые руки, на пальце одной из которых был большой чугунный перстень с изображением Адамовой головы, неподвижно сидел, или отдыхая, или о чем то глубокомысленно и спокойно размышляя, как показалось Пьеру. Слуга проезжающего был весь покрытый морщинами, тоже желтый старичек, без усов и бороды, которые видимо не были сбриты, а никогда и не росли у него. Поворотливый старичек слуга разбирал погребец, приготовлял чайный стол, и принес кипящий самовар. Когда всё было готово, проезжающий открыл глаза, придвинулся к столу и налив себе один стакан чаю, налил другой безбородому старичку и подал ему. Пьер начинал чувствовать беспокойство и необходимость, и даже неизбежность вступления в разговор с этим проезжающим.
Слуга принес назад свой пустой, перевернутый стакан с недокусанным кусочком сахара и спросил, не нужно ли чего.
– Ничего. Подай книгу, – сказал проезжающий. Слуга подал книгу, которая показалась Пьеру духовною, и проезжающий углубился в чтение. Пьер смотрел на него. Вдруг проезжающий отложил книгу, заложив закрыл ее и, опять закрыв глаза и облокотившись на спинку, сел в свое прежнее положение. Пьер смотрел на него и не успел отвернуться, как старик открыл глаза и уставил свой твердый и строгий взгляд прямо в лицо Пьеру.
Пьер чувствовал себя смущенным и хотел отклониться от этого взгляда, но блестящие, старческие глаза неотразимо притягивали его к себе.


– Имею удовольствие говорить с графом Безухим, ежели я не ошибаюсь, – сказал проезжающий неторопливо и громко. Пьер молча, вопросительно смотрел через очки на своего собеседника.
– Я слышал про вас, – продолжал проезжающий, – и про постигшее вас, государь мой, несчастье. – Он как бы подчеркнул последнее слово, как будто он сказал: «да, несчастье, как вы ни называйте, я знаю, что то, что случилось с вами в Москве, было несчастье». – Весьма сожалею о том, государь мой.
Пьер покраснел и, поспешно спустив ноги с постели, нагнулся к старику, неестественно и робко улыбаясь.
– Я не из любопытства упомянул вам об этом, государь мой, но по более важным причинам. – Он помолчал, не выпуская Пьера из своего взгляда, и подвинулся на диване, приглашая этим жестом Пьера сесть подле себя. Пьеру неприятно было вступать в разговор с этим стариком, но он, невольно покоряясь ему, подошел и сел подле него.
– Вы несчастливы, государь мой, – продолжал он. – Вы молоды, я стар. Я бы желал по мере моих сил помочь вам.
– Ах, да, – с неестественной улыбкой сказал Пьер. – Очень вам благодарен… Вы откуда изволите проезжать? – Лицо проезжающего было не ласково, даже холодно и строго, но несмотря на то, и речь и лицо нового знакомца неотразимо привлекательно действовали на Пьера.
– Но если по каким либо причинам вам неприятен разговор со мною, – сказал старик, – то вы так и скажите, государь мой. – И он вдруг улыбнулся неожиданно, отечески нежной улыбкой.
– Ах нет, совсем нет, напротив, я очень рад познакомиться с вами, – сказал Пьер, и, взглянув еще раз на руки нового знакомца, ближе рассмотрел перстень. Он увидал на нем Адамову голову, знак масонства.
– Позвольте мне спросить, – сказал он. – Вы масон?
– Да, я принадлежу к братству свободных каменьщиков, сказал проезжий, все глубже и глубже вглядываясь в глаза Пьеру. – И от себя и от их имени протягиваю вам братскую руку.
– Я боюсь, – сказал Пьер, улыбаясь и колеблясь между доверием, внушаемым ему личностью масона, и привычкой насмешки над верованиями масонов, – я боюсь, что я очень далек от пониманья, как это сказать, я боюсь, что мой образ мыслей насчет всего мироздания так противоположен вашему, что мы не поймем друг друга.
– Мне известен ваш образ мыслей, – сказал масон, – и тот ваш образ мыслей, о котором вы говорите, и который вам кажется произведением вашего мысленного труда, есть образ мыслей большинства людей, есть однообразный плод гордости, лени и невежества. Извините меня, государь мой, ежели бы я не знал его, я бы не заговорил с вами. Ваш образ мыслей есть печальное заблуждение.
– Точно так же, как я могу предполагать, что и вы находитесь в заблуждении, – сказал Пьер, слабо улыбаясь.
– Я никогда не посмею сказать, что я знаю истину, – сказал масон, всё более и более поражая Пьера своею определенностью и твердостью речи. – Никто один не может достигнуть до истины; только камень за камнем, с участием всех, миллионами поколений, от праотца Адама и до нашего времени, воздвигается тот храм, который должен быть достойным жилищем Великого Бога, – сказал масон и закрыл глаза.
– Я должен вам сказать, я не верю, не… верю в Бога, – с сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя необходимость высказать всю правду.
Масон внимательно посмотрел на Пьера и улыбнулся, как улыбнулся бы богач, державший в руках миллионы, бедняку, который бы сказал ему, что нет у него, у бедняка, пяти рублей, могущих сделать его счастие.
– Да, вы не знаете Его, государь мой, – сказал масон. – Вы не можете знать Его. Вы не знаете Его, оттого вы и несчастны.
– Да, да, я несчастен, подтвердил Пьер; – но что ж мне делать?
– Вы не знаете Его, государь мой, и оттого вы очень несчастны. Вы не знаете Его, а Он здесь, Он во мне. Он в моих словах, Он в тебе, и даже в тех кощунствующих речах, которые ты произнес сейчас! – строгим дрожащим голосом сказал масон.
Он помолчал и вздохнул, видимо стараясь успокоиться.
– Ежели бы Его не было, – сказал он тихо, – мы бы с вами не говорили о Нем, государь мой. О чем, о ком мы говорили? Кого ты отрицал? – вдруг сказал он с восторженной строгостью и властью в голосе. – Кто Его выдумал, ежели Его нет? Почему явилось в тебе предположение, что есть такое непонятное существо? Почему ты и весь мир предположили существование такого непостижимого существа, существа всемогущего, вечного и бесконечного во всех своих свойствах?… – Он остановился и долго молчал.
Пьер не мог и не хотел прерывать этого молчания.
– Он есть, но понять Его трудно, – заговорил опять масон, глядя не на лицо Пьера, а перед собою, своими старческими руками, которые от внутреннего волнения не могли оставаться спокойными, перебирая листы книги. – Ежели бы это был человек, в существовании которого ты бы сомневался, я бы привел к тебе этого человека, взял бы его за руку и показал тебе. Но как я, ничтожный смертный, покажу всё всемогущество, всю вечность, всю благость Его тому, кто слеп, или тому, кто закрывает глаза, чтобы не видать, не понимать Его, и не увидать, и не понять всю свою мерзость и порочность? – Он помолчал. – Кто ты? Что ты? Ты мечтаешь о себе, что ты мудрец, потому что ты мог произнести эти кощунственные слова, – сказал он с мрачной и презрительной усмешкой, – а ты глупее и безумнее малого ребенка, который бы, играя частями искусно сделанных часов, осмелился бы говорить, что, потому что он не понимает назначения этих часов, он и не верит в мастера, который их сделал. Познать Его трудно… Мы веками, от праотца Адама и до наших дней, работаем для этого познания и на бесконечность далеки от достижения нашей цели; но в непонимании Его мы видим только нашу слабость и Его величие… – Пьер, с замиранием сердца, блестящими глазами глядя в лицо масона, слушал его, не перебивал, не спрашивал его, а всей душой верил тому, что говорил ему этот чужой человек. Верил ли он тем разумным доводам, которые были в речи масона, или верил, как верят дети интонациям, убежденности и сердечности, которые были в речи масона, дрожанию голоса, которое иногда почти прерывало масона, или этим блестящим, старческим глазам, состарившимся на том же убеждении, или тому спокойствию, твердости и знанию своего назначения, которые светились из всего существа масона, и которые особенно сильно поражали его в сравнении с своей опущенностью и безнадежностью; – но он всей душой желал верить, и верил, и испытывал радостное чувство успокоения, обновления и возвращения к жизни.
– Он не постигается умом, а постигается жизнью, – сказал масон.
– Я не понимаю, – сказал Пьер, со страхом чувствуя поднимающееся в себе сомнение. Он боялся неясности и слабости доводов своего собеседника, он боялся не верить ему. – Я не понимаю, – сказал он, – каким образом ум человеческий не может постигнуть того знания, о котором вы говорите.
Масон улыбнулся своей кроткой, отеческой улыбкой.
– Высшая мудрость и истина есть как бы чистейшая влага, которую мы хотим воспринять в себя, – сказал он. – Могу ли я в нечистый сосуд воспринять эту чистую влагу и судить о чистоте ее? Только внутренним очищением самого себя я могу до известной чистоты довести воспринимаемую влагу.
– Да, да, это так! – радостно сказал Пьер.
– Высшая мудрость основана не на одном разуме, не на тех светских науках физики, истории, химии и т. д., на которые распадается знание умственное. Высшая мудрость одна. Высшая мудрость имеет одну науку – науку всего, науку объясняющую всё мироздание и занимаемое в нем место человека. Для того чтобы вместить в себя эту науку, необходимо очистить и обновить своего внутреннего человека, и потому прежде, чем знать, нужно верить и совершенствоваться. И для достижения этих целей в душе нашей вложен свет Божий, называемый совестью.
– Да, да, – подтверждал Пьер.
– Погляди духовными глазами на своего внутреннего человека и спроси у самого себя, доволен ли ты собой. Чего ты достиг, руководясь одним умом? Что ты такое? Вы молоды, вы богаты, вы умны, образованы, государь мой. Что вы сделали из всех этих благ, данных вам? Довольны ли вы собой и своей жизнью?
– Нет, я ненавижу свою жизнь, – сморщась проговорил Пьер.
– Ты ненавидишь, так измени ее, очисти себя, и по мере очищения ты будешь познавать мудрость. Посмотрите на свою жизнь, государь мой. Как вы проводили ее? В буйных оргиях и разврате, всё получая от общества и ничего не отдавая ему. Вы получили богатство. Как вы употребили его? Что вы сделали для ближнего своего? Подумали ли вы о десятках тысяч ваших рабов, помогли ли вы им физически и нравственно? Нет. Вы пользовались их трудами, чтоб вести распутную жизнь. Вот что вы сделали. Избрали ли вы место служения, где бы вы приносили пользу своему ближнему? Нет. Вы в праздности проводили свою жизнь. Потом вы женились, государь мой, взяли на себя ответственность в руководстве молодой женщины, и что же вы сделали? Вы не помогли ей, государь мой, найти путь истины, а ввергли ее в пучину лжи и несчастья. Человек оскорбил вас, и вы убили его, и вы говорите, что вы не знаете Бога, и что вы ненавидите свою жизнь. Тут нет ничего мудреного, государь мой! – После этих слов, масон, как бы устав от продолжительного разговора, опять облокотился на спинку дивана и закрыл глаза. Пьер смотрел на это строгое, неподвижное, старческое, почти мертвое лицо, и беззвучно шевелил губами. Он хотел сказать: да, мерзкая, праздная, развратная жизнь, – и не смел прерывать молчание.
Масон хрипло, старчески прокашлялся и кликнул слугу.
– Что лошади? – спросил он, не глядя на Пьера.
– Привели сдаточных, – отвечал слуга. – Отдыхать не будете?
– Нет, вели закладывать.
«Неужели же он уедет и оставит меня одного, не договорив всего и не обещав мне помощи?», думал Пьер, вставая и опустив голову, изредка взглядывая на масона, и начиная ходить по комнате. «Да, я не думал этого, но я вел презренную, развратную жизнь, но я не любил ее, и не хотел этого, думал Пьер, – а этот человек знает истину, и ежели бы он захотел, он мог бы открыть мне её». Пьер хотел и не смел сказать этого масону. Проезжающий, привычными, старческими руками уложив свои вещи, застегивал свой тулупчик. Окончив эти дела, он обратился к Безухому и равнодушно, учтивым тоном, сказал ему:
– Вы куда теперь изволите ехать, государь мой?
– Я?… Я в Петербург, – отвечал Пьер детским, нерешительным голосом. – Я благодарю вас. Я во всем согласен с вами. Но вы не думайте, чтобы я был так дурен. Я всей душой желал быть тем, чем вы хотели бы, чтобы я был; но я ни в ком никогда не находил помощи… Впрочем, я сам прежде всего виноват во всем. Помогите мне, научите меня и, может быть, я буду… – Пьер не мог говорить дальше; он засопел носом и отвернулся.
Масон долго молчал, видимо что то обдумывая.
– Помощь дается токмо от Бога, – сказал он, – но ту меру помощи, которую во власти подать наш орден, он подаст вам, государь мой. Вы едете в Петербург, передайте это графу Вилларскому (он достал бумажник и на сложенном вчетверо большом листе бумаги написал несколько слов). Один совет позвольте подать вам. Приехав в столицу, посвятите первое время уединению, обсуждению самого себя, и не вступайте на прежние пути жизни. Затем желаю вам счастливого пути, государь мой, – сказал он, заметив, что слуга его вошел в комнату, – и успеха…
Проезжающий был Осип Алексеевич Баздеев, как узнал Пьер по книге смотрителя. Баздеев был одним из известнейших масонов и мартинистов еще Новиковского времени. Долго после его отъезда Пьер, не ложась спать и не спрашивая лошадей, ходил по станционной комнате, обдумывая свое порочное прошедшее и с восторгом обновления представляя себе свое блаженное, безупречное и добродетельное будущее, которое казалось ему так легко. Он был, как ему казалось, порочным только потому, что он как то случайно запамятовал, как хорошо быть добродетельным. В душе его не оставалось ни следа прежних сомнений. Он твердо верил в возможность братства людей, соединенных с целью поддерживать друг друга на пути добродетели, и таким представлялось ему масонство.


Приехав в Петербург, Пьер никого не известил о своем приезде, никуда не выезжал, и стал целые дни проводить за чтением Фомы Кемпийского, книги, которая неизвестно кем была доставлена ему. Одно и всё одно понимал Пьер, читая эту книгу; он понимал неизведанное еще им наслаждение верить в возможность достижения совершенства и в возможность братской и деятельной любви между людьми, открытую ему Осипом Алексеевичем. Через неделю после его приезда молодой польский граф Вилларский, которого Пьер поверхностно знал по петербургскому свету, вошел вечером в его комнату с тем официальным и торжественным видом, с которым входил к нему секундант Долохова и, затворив за собой дверь и убедившись, что в комнате никого кроме Пьера не было, обратился к нему:
– Я приехал к вам с поручением и предложением, граф, – сказал он ему, не садясь. – Особа, очень высоко поставленная в нашем братстве, ходатайствовала о том, чтобы вы были приняты в братство ранее срока, и предложила мне быть вашим поручителем. Я за священный долг почитаю исполнение воли этого лица. Желаете ли вы вступить за моим поручительством в братство свободных каменьщиков?
Холодный и строгий тон человека, которого Пьер видел почти всегда на балах с любезною улыбкою, в обществе самых блестящих женщин, поразил Пьера.
– Да, я желаю, – сказал Пьер.
Вилларский наклонил голову. – Еще один вопрос, граф, сказал он, на который я вас не как будущего масона, но как честного человека (galant homme) прошу со всею искренностью отвечать мне: отреклись ли вы от своих прежних убеждений, верите ли вы в Бога?
Пьер задумался. – Да… да, я верю в Бога, – сказал он.
– В таком случае… – начал Вилларский, но Пьер перебил его. – Да, я верю в Бога, – сказал он еще раз.
– В таком случае мы можем ехать, – сказал Вилларский. – Карета моя к вашим услугам.
Всю дорогу Вилларский молчал. На вопросы Пьера, что ему нужно делать и как отвечать, Вилларский сказал только, что братья, более его достойные, испытают его, и что Пьеру больше ничего не нужно, как говорить правду.
Въехав в ворота большого дома, где было помещение ложи, и пройдя по темной лестнице, они вошли в освещенную, небольшую прихожую, где без помощи прислуги, сняли шубы. Из передней они прошли в другую комнату. Какой то человек в странном одеянии показался у двери. Вилларский, выйдя к нему навстречу, что то тихо сказал ему по французски и подошел к небольшому шкафу, в котором Пьер заметил невиданные им одеяния. Взяв из шкафа платок, Вилларский наложил его на глаза Пьеру и завязал узлом сзади, больно захватив в узел его волоса. Потом он пригнул его к себе, поцеловал и, взяв за руку, повел куда то. Пьеру было больно от притянутых узлом волос, он морщился от боли и улыбался от стыда чего то. Огромная фигура его с опущенными руками, с сморщенной и улыбающейся физиономией, неверными робкими шагами подвигалась за Вилларским.
Проведя его шагов десять, Вилларский остановился.
– Что бы ни случилось с вами, – сказал он, – вы должны с мужеством переносить всё, ежели вы твердо решились вступить в наше братство. (Пьер утвердительно отвечал наклонением головы.) Когда вы услышите стук в двери, вы развяжете себе глаза, – прибавил Вилларский; – желаю вам мужества и успеха. И, пожав руку Пьеру, Вилларский вышел.
Оставшись один, Пьер продолжал всё так же улыбаться. Раза два он пожимал плечами, подносил руку к платку, как бы желая снять его, и опять опускал ее. Пять минут, которые он пробыл с связанными глазами, показались ему часом. Руки его отекли, ноги подкашивались; ему казалось, что он устал. Он испытывал самые сложные и разнообразные чувства. Ему было и страшно того, что с ним случится, и еще более страшно того, как бы ему не выказать страха. Ему было любопытно узнать, что будет с ним, что откроется ему; но более всего ему было радостно, что наступила минута, когда он наконец вступит на тот путь обновления и деятельно добродетельной жизни, о котором он мечтал со времени своей встречи с Осипом Алексеевичем. В дверь послышались сильные удары. Пьер снял повязку и оглянулся вокруг себя. В комнате было черно – темно: только в одном месте горела лампада, в чем то белом. Пьер подошел ближе и увидал, что лампада стояла на черном столе, на котором лежала одна раскрытая книга. Книга была Евангелие; то белое, в чем горела лампада, был человечий череп с своими дырами и зубами. Прочтя первые слова Евангелия: «Вначале бе слово и слово бе к Богу», Пьер обошел стол и увидал большой, наполненный чем то и открытый ящик. Это был гроб с костями. Его нисколько не удивило то, что он увидал. Надеясь вступить в совершенно новую жизнь, совершенно отличную от прежней, он ожидал всего необыкновенного, еще более необыкновенного чем то, что он видел. Череп, гроб, Евангелие – ему казалось, что он ожидал всего этого, ожидал еще большего. Стараясь вызвать в себе чувство умиленья, он смотрел вокруг себя. – «Бог, смерть, любовь, братство людей», – говорил он себе, связывая с этими словами смутные, но радостные представления чего то. Дверь отворилась, и кто то вошел.
При слабом свете, к которому однако уже успел Пьер приглядеться, вошел невысокий человек. Видимо с света войдя в темноту, человек этот остановился; потом осторожными шагами он подвинулся к столу и положил на него небольшие, закрытые кожаными перчатками, руки.
Невысокий человек этот был одет в белый, кожаный фартук, прикрывавший его грудь и часть ног, на шее было надето что то вроде ожерелья, и из за ожерелья выступал высокий, белый жабо, окаймлявший его продолговатое лицо, освещенное снизу.
– Для чего вы пришли сюда? – спросил вошедший, по шороху, сделанному Пьером, обращаясь в его сторону. – Для чего вы, неверующий в истины света и не видящий света, для чего вы пришли сюда, чего хотите вы от нас? Премудрости, добродетели, просвещения?
В ту минуту как дверь отворилась и вошел неизвестный человек, Пьер испытал чувство страха и благоговения, подобное тому, которое он в детстве испытывал на исповеди: он почувствовал себя с глазу на глаз с совершенно чужим по условиям жизни и с близким, по братству людей, человеком. Пьер с захватывающим дыханье биением сердца подвинулся к ритору (так назывался в масонстве брат, приготовляющий ищущего к вступлению в братство). Пьер, подойдя ближе, узнал в риторе знакомого человека, Смольянинова, но ему оскорбительно было думать, что вошедший был знакомый человек: вошедший был только брат и добродетельный наставник. Пьер долго не мог выговорить слова, так что ритор должен был повторить свой вопрос.
– Да, я… я… хочу обновления, – с трудом выговорил Пьер.
– Хорошо, – сказал Смольянинов, и тотчас же продолжал: – Имеете ли вы понятие о средствах, которыми наш святой орден поможет вам в достижении вашей цели?… – сказал ритор спокойно и быстро.
– Я… надеюсь… руководства… помощи… в обновлении, – сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруднением в речи, происходящим и от волнения, и от непривычки говорить по русски об отвлеченных предметах.
– Какое понятие вы имеете о франк масонстве?
– Я подразумеваю, что франк масонство есть fraterienité [братство]; и равенство людей с добродетельными целями, – сказал Пьер, стыдясь по мере того, как он говорил, несоответственности своих слов с торжественностью минуты. Я подразумеваю…
– Хорошо, – сказал ритор поспешно, видимо вполне удовлетворенный этим ответом. – Искали ли вы средств к достижению своей цели в религии?
– Нет, я считал ее несправедливою, и не следовал ей, – сказал Пьер так тихо, что ритор не расслышал его и спросил, что он говорит. – Я был атеистом, – отвечал Пьер.
– Вы ищете истины для того, чтобы следовать в жизни ее законам; следовательно, вы ищете премудрости и добродетели, не так ли? – сказал ритор после минутного молчания.
– Да, да, – подтвердил Пьер.
Ритор прокашлялся, сложил на груди руки в перчатках и начал говорить:
– Теперь я должен открыть вам главную цель нашего ордена, – сказал он, – и ежели цель эта совпадает с вашею, то вы с пользою вступите в наше братство. Первая главнейшая цель и купно основание нашего ордена, на котором он утвержден, и которого никакая сила человеческая не может низвергнуть, есть сохранение и предание потомству некоего важного таинства… от самых древнейших веков и даже от первого человека до нас дошедшего, от которого таинства, может быть, зависит судьба рода человеческого. Но так как сие таинство такого свойства, что никто не может его знать и им пользоваться, если долговременным и прилежным очищением самого себя не приуготовлен, то не всяк может надеяться скоро обрести его. Поэтому мы имеем вторую цель, которая состоит в том, чтобы приуготовлять наших членов, сколько возможно, исправлять их сердце, очищать и просвещать их разум теми средствами, которые нам преданием открыты от мужей, потрудившихся в искании сего таинства, и тем учинять их способными к восприятию оного. Очищая и исправляя наших членов, мы стараемся в третьих исправлять и весь человеческий род, предлагая ему в членах наших пример благочестия и добродетели, и тем стараемся всеми силами противоборствовать злу, царствующему в мире. Подумайте об этом, и я опять приду к вам, – сказал он и вышел из комнаты.
– Противоборствовать злу, царствующему в мире… – повторил Пьер, и ему представилась его будущая деятельность на этом поприще. Ему представлялись такие же люди, каким он был сам две недели тому назад, и он мысленно обращал к ним поучительно наставническую речь. Он представлял себе порочных и несчастных людей, которым он помогал словом и делом; представлял себе угнетателей, от которых он спасал их жертвы. Из трех поименованных ритором целей, эта последняя – исправление рода человеческого, особенно близка была Пьеру. Некое важное таинство, о котором упомянул ритор, хотя и подстрекало его любопытство, не представлялось ему существенным; а вторая цель, очищение и исправление себя, мало занимала его, потому что он в эту минуту с наслаждением чувствовал себя уже вполне исправленным от прежних пороков и готовым только на одно доброе.
Через полчаса вернулся ритор передать ищущему те семь добродетелей, соответствующие семи ступеням храма Соломона, которые должен был воспитывать в себе каждый масон. Добродетели эти были: 1) скромность , соблюдение тайны ордена, 2) повиновение высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) любовь к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость и 7) любовь к смерти.
– В седьмых старайтесь, – сказал ритор, – частым помышлением о смерти довести себя до того, чтобы она не казалась вам более страшным врагом, но другом… который освобождает от бедственной сей жизни в трудах добродетели томившуюся душу, для введения ее в место награды и успокоения.
«Да, это должно быть так», – думал Пьер, когда после этих слов ритор снова ушел от него, оставляя его уединенному размышлению. «Это должно быть так, но я еще так слаб, что люблю свою жизнь, которой смысл только теперь по немногу открывается мне». Но остальные пять добродетелей, которые перебирая по пальцам вспомнил Пьер, он чувствовал в душе своей: и мужество , и щедрость , и добронравие , и любовь к человечеству , и в особенности повиновение , которое даже не представлялось ему добродетелью, а счастьем. (Ему так радостно было теперь избавиться от своего произвола и подчинить свою волю тому и тем, которые знали несомненную истину.) Седьмую добродетель Пьер забыл и никак не мог вспомнить ее.
В третий раз ритор вернулся скорее и спросил Пьера, всё ли он тверд в своем намерении, и решается ли подвергнуть себя всему, что от него потребуется.
– Я готов на всё, – сказал Пьер.
– Еще должен вам сообщить, – сказал ритор, – что орден наш учение свое преподает не словами токмо, но иными средствами, которые на истинного искателя мудрости и добродетели действуют, может быть, сильнее, нежели словесные токмо объяснения. Сия храмина убранством своим, которое вы видите, уже должна была изъяснить вашему сердцу, ежели оно искренно, более нежели слова; вы увидите, может быть, и при дальнейшем вашем принятии подобный образ изъяснения. Орден наш подражает древним обществам, которые открывали свое учение иероглифами. Иероглиф, – сказал ритор, – есть наименование какой нибудь неподверженной чувствам вещи, которая содержит в себе качества, подобные изобразуемой.
Пьер знал очень хорошо, что такое иероглиф, но не смел говорить. Он молча слушал ритора, по всему чувствуя, что тотчас начнутся испытанья.
– Ежели вы тверды, то я должен приступить к введению вас, – говорил ритор, ближе подходя к Пьеру. – В знак щедрости прошу вас отдать мне все драгоценные вещи.
– Но я с собою ничего не имею, – сказал Пьер, полагавший, что от него требуют выдачи всего, что он имеет.
– То, что на вас есть: часы, деньги, кольца…
Пьер поспешно достал кошелек, часы, и долго не мог снять с жирного пальца обручальное кольцо. Когда это было сделано, масон сказал:
– В знак повиновенья прошу вас раздеться. – Пьер снял фрак, жилет и левый сапог по указанию ритора. Масон открыл рубашку на его левой груди, и, нагнувшись, поднял его штанину на левой ноге выше колена. Пьер поспешно хотел снять и правый сапог и засучить панталоны, чтобы избавить от этого труда незнакомого ему человека, но масон сказал ему, что этого не нужно – и подал ему туфлю на левую ногу. С детской улыбкой стыдливости, сомнения и насмешки над самим собою, которая против его воли выступала на лицо, Пьер стоял, опустив руки и расставив ноги, перед братом ритором, ожидая его новых приказаний.
– И наконец, в знак чистосердечия, я прошу вас открыть мне главное ваше пристрастие, – сказал он.
– Мое пристрастие! У меня их было так много, – сказал Пьер.
– То пристрастие, которое более всех других заставляло вас колебаться на пути добродетели, – сказал масон.
Пьер помолчал, отыскивая.
«Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горячность? Злоба? Женщины?» Перебирал он свои пороки, мысленно взвешивая их и не зная которому отдать преимущество.
– Женщины, – сказал тихим, чуть слышным голосом Пьер. Масон не шевелился и не говорил долго после этого ответа. Наконец он подвинулся к Пьеру, взял лежавший на столе платок и опять завязал ему глаза.
– Последний раз говорю вам: обратите всё ваше внимание на самого себя, наложите цепи на свои чувства и ищите блаженства не в страстях, а в своем сердце. Источник блаженства не вне, а внутри нас…
Пьер уже чувствовал в себе этот освежающий источник блаженства, теперь радостью и умилением переполнявший его душу.


Скоро после этого в темную храмину пришел за Пьером уже не прежний ритор, а поручитель Вилларский, которого он узнал по голосу. На новые вопросы о твердости его намерения, Пьер отвечал: «Да, да, согласен», – и с сияющею детскою улыбкой, с открытой, жирной грудью, неровно и робко шагая одной разутой и одной обутой ногой, пошел вперед с приставленной Вилларским к его обнаженной груди шпагой. Из комнаты его повели по коридорам, поворачивая взад и вперед, и наконец привели к дверям ложи. Вилларский кашлянул, ему ответили масонскими стуками молотков, дверь отворилась перед ними. Чей то басистый голос (глаза Пьера всё были завязаны) сделал ему вопросы о том, кто он, где, когда родился? и т. п. Потом его опять повели куда то, не развязывая ему глаз, и во время ходьбы его говорили ему аллегории о трудах его путешествия, о священной дружбе, о предвечном Строителе мира, о мужестве, с которым он должен переносить труды и опасности. Во время этого путешествия Пьер заметил, что его называли то ищущим, то страждущим, то требующим, и различно стучали при этом молотками и шпагами. В то время как его подводили к какому то предмету, он заметил, что произошло замешательство и смятение между его руководителями. Он слышал, как шопотом заспорили между собой окружающие люди и как один настаивал на том, чтобы он был проведен по какому то ковру. После этого взяли его правую руку, положили на что то, а левою велели ему приставить циркуль к левой груди, и заставили его, повторяя слова, которые читал другой, прочесть клятву верности законам ордена. Потом потушили свечи, зажгли спирт, как это слышал по запаху Пьер, и сказали, что он увидит малый свет. С него сняли повязку, и Пьер как во сне увидал, в слабом свете спиртового огня, несколько людей, которые в таких же фартуках, как и ритор, стояли против него и держали шпаги, направленные в его грудь. Между ними стоял человек в белой окровавленной рубашке. Увидав это, Пьер грудью надвинулся вперед на шпаги, желая, чтобы они вонзились в него. Но шпаги отстранились от него и ему тотчас же опять надели повязку. – Теперь ты видел малый свет, – сказал ему чей то голос. Потом опять зажгли свечи, сказали, что ему надо видеть полный свет, и опять сняли повязку и более десяти голосов вдруг сказали: sic transit gloria mundi. [так проходит мирская слава.]
Пьер понемногу стал приходить в себя и оглядывать комнату, где он был, и находившихся в ней людей. Вокруг длинного стола, покрытого черным, сидело человек двенадцать, всё в тех же одеяниях, как и те, которых он прежде видел. Некоторых Пьер знал по петербургскому обществу. На председательском месте сидел незнакомый молодой человек, в особом кресте на шее. По правую руку сидел итальянец аббат, которого Пьер видел два года тому назад у Анны Павловны. Еще был тут один весьма важный сановник и один швейцарец гувернер, живший прежде у Курагиных. Все торжественно молчали, слушая слова председателя, державшего в руке молоток. В стене была вделана горящая звезда; с одной стороны стола был небольшой ковер с различными изображениями, с другой было что то в роде алтаря с Евангелием и черепом. Кругом стола было 7 больших, в роде церковных, подсвечников. Двое из братьев подвели Пьера к алтарю, поставили ему ноги в прямоугольное положение и приказали ему лечь, говоря, что он повергается к вратам храма.
– Он прежде должен получить лопату, – сказал шопотом один из братьев.
– А! полноте пожалуйста, – сказал другой.
Пьер, растерянными, близорукими глазами, не повинуясь, оглянулся вокруг себя, и вдруг на него нашло сомнение. «Где я? Что я делаю? Не смеются ли надо мной? Не будет ли мне стыдно вспоминать это?» Но сомнение это продолжалось только одно мгновение. Пьер оглянулся на серьезные лица окружавших его людей, вспомнил всё, что он уже прошел, и понял, что нельзя остановиться на половине дороги. Он ужаснулся своему сомнению и, стараясь вызвать в себе прежнее чувство умиления, повергся к вратам храма. И действительно чувство умиления, еще сильнейшего, чем прежде, нашло на него. Когда он пролежал несколько времени, ему велели встать и надели на него такой же белый кожаный фартук, какие были на других, дали ему в руки лопату и три пары перчаток, и тогда великий мастер обратился к нему. Он сказал ему, чтобы он старался ничем не запятнать белизну этого фартука, представляющего крепость и непорочность; потом о невыясненной лопате сказал, чтобы он трудился ею очищать свое сердце от пороков и снисходительно заглаживать ею сердце ближнего. Потом про первые перчатки мужские сказал, что значения их он не может знать, но должен хранить их, про другие перчатки мужские сказал, что он должен надевать их в собраниях и наконец про третьи женские перчатки сказал: «Любезный брат, и сии женские перчатки вам определены суть. Отдайте их той женщине, которую вы будете почитать больше всех. Сим даром уверите в непорочности сердца вашего ту, которую изберете вы себе в достойную каменьщицу». И помолчав несколько времени, прибавил: – «Но соблюди, любезный брат, да не украшают перчатки сии рук нечистых». В то время как великий мастер произносил эти последние слова, Пьеру показалось, что председатель смутился. Пьер смутился еще больше, покраснел до слез, как краснеют дети, беспокойно стал оглядываться и произошло неловкое молчание.
Молчание это было прервано одним из братьев, который, подведя Пьера к ковру, начал из тетради читать ему объяснение всех изображенных на нем фигур: солнца, луны, молотка. отвеса, лопаты, дикого и кубического камня, столба, трех окон и т. д. Потом Пьеру назначили его место, показали ему знаки ложи, сказали входное слово и наконец позволили сесть. Великий мастер начал читать устав. Устав был очень длинен, и Пьер от радости, волнения и стыда не был в состоянии понимать того, что читали. Он вслушался только в последние слова устава, которые запомнились ему.
«В наших храмах мы не знаем других степеней, – читал „великий мастер, – кроме тех, которые находятся между добродетелью и пороком. Берегись делать какое нибудь различие, могущее нарушить равенство. Лети на помощь к брату, кто бы он ни был, настави заблуждающегося, подними упадающего и не питай никогда злобы или вражды на брата. Будь ласков и приветлив. Возбуждай во всех сердцах огнь добродетели. Дели счастье с ближним твоим, и да не возмутит никогда зависть чистого сего наслаждения. Прощай врагу твоему, не мсти ему, разве только деланием ему добра. Исполнив таким образом высший закон, ты обрящешь следы древнего, утраченного тобой величества“.
Кончил он и привстав обнял Пьера и поцеловал его. Пьер, с слезами радости на глазах, смотрел вокруг себя, не зная, что отвечать на поздравления и возобновления знакомств, с которыми окружили его. Он не признавал никаких знакомств; во всех людях этих он видел только братьев, с которыми сгорал нетерпением приняться за дело.
Великий мастер стукнул молотком, все сели по местам, и один прочел поучение о необходимости смирения.
Великий мастер предложил исполнить последнюю обязанность, и важный сановник, который носил звание собирателя милостыни, стал обходить братьев. Пьеру хотелось записать в лист милостыни все деньги, которые у него были, но он боялся этим выказать гордость, и записал столько же, сколько записывали другие.
Заседание было кончено, и по возвращении домой, Пьеру казалось, что он приехал из какого то дальнего путешествия, где он провел десятки лет, совершенно изменился и отстал от прежнего порядка и привычек жизни.


На другой день после приема в ложу, Пьер сидел дома, читая книгу и стараясь вникнуть в значение квадрата, изображавшего одной своей стороною Бога, другою нравственное, третьею физическое и четвертою смешанное. Изредка он отрывался от книги и квадрата и в воображении своем составлял себе новый план жизни. Вчера в ложе ему сказали, что до сведения государя дошел слух о дуэли, и что Пьеру благоразумнее бы было удалиться из Петербурга. Пьер предполагал ехать в свои южные имения и заняться там своими крестьянами. Он радостно обдумывал эту новую жизнь, когда неожиданно в комнату вошел князь Василий.
– Мой друг, что ты наделал в Москве? За что ты поссорился с Лёлей, mon сher? [дорогой мoй?] Ты в заблуждении, – сказал князь Василий, входя в комнату. – Я всё узнал, я могу тебе сказать верно, что Элен невинна перед тобой, как Христос перед жидами. – Пьер хотел отвечать, но он перебил его. – И зачем ты не обратился прямо и просто ко мне, как к другу? Я всё знаю, я всё понимаю, – сказал он, – ты вел себя, как прилично человеку, дорожащему своей честью; может быть слишком поспешно, но об этом мы не будем судить. Одно ты помни, в какое положение ты ставишь ее и меня в глазах всего общества и даже двора, – прибавил он, понизив голос. – Она живет в Москве, ты здесь. Помни, мой милый, – он потянул его вниз за руку, – здесь одно недоразуменье; ты сам, я думаю, чувствуешь. Напиши сейчас со мною письмо, и она приедет сюда, всё объяснится, а то я тебе скажу, ты очень легко можешь пострадать, мой милый.
Князь Василий внушительно взглянул на Пьера. – Мне из хороших источников известно, что вдовствующая императрица принимает живой интерес во всем этом деле. Ты знаешь, она очень милостива к Элен.
Несколько раз Пьер собирался говорить, но с одной стороны князь Василий не допускал его до этого, с другой стороны сам Пьер боялся начать говорить в том тоне решительного отказа и несогласия, в котором он твердо решился отвечать своему тестю. Кроме того слова масонского устава: «буди ласков и приветлив» вспоминались ему. Он морщился, краснел, вставал и опускался, работая над собою в самом трудном для него в жизни деле – сказать неприятное в глаза человеку, сказать не то, чего ожидал этот человек, кто бы он ни был. Он так привык повиноваться этому тону небрежной самоуверенности князя Василия, что и теперь он чувствовал, что не в силах будет противостоять ей; но он чувствовал, что от того, что он скажет сейчас, будет зависеть вся дальнейшая судьба его: пойдет ли он по старой, прежней дороге, или по той новой, которая так привлекательно была указана ему масонами, и на которой он твердо верил, что найдет возрождение к новой жизни.
– Ну, мой милый, – шутливо сказал князь Василий, – скажи же мне: «да», и я от себя напишу ей, и мы убьем жирного тельца. – Но князь Василий не успел договорить своей шутки, как Пьер с бешенством в лице, которое напоминало его отца, не глядя в глаза собеседнику, проговорил шопотом:
– Князь, я вас не звал к себе, идите, пожалуйста, идите! – Он вскочил и отворил ему дверь.
– Идите же, – повторил он, сам себе не веря и радуясь выражению смущенности и страха, показавшемуся на лице князя Василия.
– Что с тобой? Ты болен?
– Идите! – еще раз проговорил дрожащий голос. И князь Василий должен был уехать, не получив никакого объяснения.
Через неделю Пьер, простившись с новыми друзьями масонами и оставив им большие суммы на милостыни, уехал в свои именья. Его новые братья дали ему письма в Киев и Одессу, к тамошним масонам, и обещали писать ему и руководить его в его новой деятельности.


Дело Пьера с Долоховым было замято, и, несмотря на тогдашнюю строгость государя в отношении дуэлей, ни оба противника, ни их секунданты не пострадали. Но история дуэли, подтвержденная разрывом Пьера с женой, разгласилась в обществе. Пьер, на которого смотрели снисходительно, покровительственно, когда он был незаконным сыном, которого ласкали и прославляли, когда он был лучшим женихом Российской империи, после своей женитьбы, когда невестам и матерям нечего было ожидать от него, сильно потерял во мнении общества, тем более, что он не умел и не желал заискивать общественного благоволения. Теперь его одного обвиняли в происшедшем, говорили, что он бестолковый ревнивец, подверженный таким же припадкам кровожадного бешенства, как и его отец. И когда, после отъезда Пьера, Элен вернулась в Петербург, она была не только радушно, но с оттенком почтительности, относившейся к ее несчастию, принята всеми своими знакомыми. Когда разговор заходил о ее муже, Элен принимала достойное выражение, которое она – хотя и не понимая его значения – по свойственному ей такту, усвоила себе. Выражение это говорило, что она решилась, не жалуясь, переносить свое несчастие, и что ее муж есть крест, посланный ей от Бога. Князь Василий откровеннее высказывал свое мнение. Он пожимал плечами, когда разговор заходил о Пьере, и, указывая на лоб, говорил:
– Un cerveau fele – je le disais toujours. [Полусумасшедший – я всегда это говорил.]
– Я вперед сказала, – говорила Анна Павловна о Пьере, – я тогда же сейчас сказала, и прежде всех (она настаивала на своем первенстве), что это безумный молодой человек, испорченный развратными идеями века. Я тогда еще сказала это, когда все восхищались им и он только приехал из за границы, и помните, у меня как то вечером представлял из себя какого то Марата. Чем же кончилось? Я тогда еще не желала этой свадьбы и предсказала всё, что случится.
Анна Павловна по прежнему давала у себя в свободные дни такие вечера, как и прежде, и такие, какие она одна имела дар устроивать, вечера, на которых собиралась, во первых, la creme de la veritable bonne societe, la fine fleur de l'essence intellectuelle de la societe de Petersbourg, [сливки настоящего хорошего общества, цвет интеллектуальной эссенции петербургского общества,] как говорила сама Анна Павловна. Кроме этого утонченного выбора общества, вечера Анны Павловны отличались еще тем, что всякий раз на своем вечере Анна Павловна подавала своему обществу какое нибудь новое, интересное лицо, и что нигде, как на этих вечерах, не высказывался так очевидно и твердо градус политического термометра, на котором стояло настроение придворного легитимистского петербургского общества.
В конце 1806 года, когда получены были уже все печальные подробности об уничтожении Наполеоном прусской армии под Иеной и Ауерштетом и о сдаче большей части прусских крепостей, когда войска наши уж вступили в Пруссию, и началась наша вторая война с Наполеоном, Анна Павловна собрала у себя вечер. La creme de la veritable bonne societe [Сливки настоящего хорошего общества] состояла из обворожительной и несчастной, покинутой мужем, Элен, из MorteMariet'a, обворожительного князя Ипполита, только что приехавшего из Вены, двух дипломатов, тетушки, одного молодого человека, пользовавшегося в гостиной наименованием просто d'un homme de beaucoup de merite, [весьма достойный человек,] одной вновь пожалованной фрейлины с матерью и некоторых других менее заметных особ.
Лицо, которым как новинкой угащивала в этот вечер Анна Павловна своих гостей, был Борис Друбецкой, только что приехавший курьером из прусской армии и находившийся адъютантом у очень важного лица.
Градус политического термометра, указанный на этом вечере обществу, был следующий: сколько бы все европейские государи и полководцы ни старались потворствовать Бонапартию, для того чтобы сделать мне и вообще нам эти неприятности и огорчения, мнение наше на счет Бонапартия не может измениться. Мы не перестанем высказывать свой непритворный на этот счет образ мыслей, и можем сказать только прусскому королю и другим: тем хуже для вас. Tu l'as voulu, George Dandin, [Ты этого хотел, Жорж Дандэн,] вот всё, что мы можем сказать. Вот что указывал политический термометр на вечере Анны Павловны. Когда Борис, который должен был быть поднесен гостям, вошел в гостиную, уже почти всё общество было в сборе, и разговор, руководимый Анной Павловной, шел о наших дипломатических сношениях с Австрией и о надежде на союз с нею.
Борис в щегольском, адъютантском мундире, возмужавший, свежий и румяный, свободно вошел в гостиную и был отведен, как следовало, для приветствия к тетушке и снова присоединен к общему кружку.
Анна Павловна дала поцеловать ему свою сухую руку, познакомила его с некоторыми незнакомыми ему лицами и каждого шопотом определила ему.
– Le Prince Hyppolite Kouraguine – charmant jeune homme. M r Kroug charge d'affaires de Kopenhague – un esprit profond, и просто: М r Shittoff un homme de beaucoup de merite [Князь Ипполит Курагин, милый молодой человек. Г. Круг, Копенгагенский поверенный в делах, глубокий ум. Г. Шитов, весьма достойный человек] про того, который носил это наименование.
Борис за это время своей службы, благодаря заботам Анны Михайловны, собственным вкусам и свойствам своего сдержанного характера, успел поставить себя в самое выгодное положение по службе. Он находился адъютантом при весьма важном лице, имел весьма важное поручение в Пруссию и только что возвратился оттуда курьером. Он вполне усвоил себе ту понравившуюся ему в Ольмюце неписанную субординацию, по которой прапорщик мог стоять без сравнения выше генерала, и по которой, для успеха на службе, были нужны не усилия на службе, не труды, не храбрость, не постоянство, а нужно было только уменье обращаться с теми, которые вознаграждают за службу, – и он часто сам удивлялся своим быстрым успехам и тому, как другие могли не понимать этого. Вследствие этого открытия его, весь образ жизни его, все отношения с прежними знакомыми, все его планы на будущее – совершенно изменились. Он был не богат, но последние свои деньги он употреблял на то, чтобы быть одетым лучше других; он скорее лишил бы себя многих удовольствий, чем позволил бы себе ехать в дурном экипаже или показаться в старом мундире на улицах Петербурга. Сближался он и искал знакомств только с людьми, которые были выше его, и потому могли быть ему полезны. Он любил Петербург и презирал Москву. Воспоминание о доме Ростовых и о его детской любви к Наташе – было ему неприятно, и он с самого отъезда в армию ни разу не был у Ростовых. В гостиной Анны Павловны, в которой присутствовать он считал за важное повышение по службе, он теперь тотчас же понял свою роль и предоставил Анне Павловне воспользоваться тем интересом, который в нем заключался, внимательно наблюдая каждое лицо и оценивая выгоды и возможности сближения с каждым из них. Он сел на указанное ему место возле красивой Элен, и вслушивался в общий разговор.
– Vienne trouve les bases du traite propose tellement hors d'atteinte, qu'on ne saurait y parvenir meme par une continuite de succes les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui pourraient nous les procurer. C'est la phrase authentique du cabinet de Vienne, – говорил датский charge d'affaires. [Вена находит основания предлагаемого договора до того невозможными, что достигнуть их нельзя даже рядом самых блестящих успехов: и она сомневается в средствах, которые могут их нам доставить. Это подлинная фраза венского кабинета, – сказал датский поверенный в делах.]
– C'est le doute qui est flatteur! – сказал l'homme a l'esprit profond, с тонкой улыбкой. [Сомнение лестно! – сказал глубокий ум,]
– Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l'Empereur d'Autriche, – сказал МorteMariet. – L'Empereur d'Autriche n'a jamais pu penser a une chose pareille, ce n'est que le cabinet qui le dit. [Необходимо различать венский кабинет и австрийского императора. Австрийский император никогда не мог этого думать, это говорит только кабинет.]
– Eh, mon cher vicomte, – вмешалась Анна Павловна, – l'Urope (она почему то выговаривала l'Urope, как особенную тонкость французского языка, которую она могла себе позволить, говоря с французом) l'Urope ne sera jamais notre alliee sincere. [Ах, мой милый виконт, Европа никогда не будет нашей искренней союзницей.]
Вслед за этим Анна Павловна навела разговор на мужество и твердость прусского короля с тем, чтобы ввести в дело Бориса.
Борис внимательно слушал того, кто говорит, ожидая своего череда, но вместе с тем успевал несколько раз оглядываться на свою соседку, красавицу Элен, которая с улыбкой несколько раз встретилась глазами с красивым молодым адъютантом.
Весьма естественно, говоря о положении Пруссии, Анна Павловна попросила Бориса рассказать свое путешествие в Глогау и положение, в котором он нашел прусское войско. Борис, не торопясь, чистым и правильным французским языком, рассказал весьма много интересных подробностей о войсках, о дворе, во всё время своего рассказа старательно избегая заявления своего мнения насчет тех фактов, которые он передавал. На несколько времени Борис завладел общим вниманием, и Анна Павловна чувствовала, что ее угощенье новинкой было принято с удовольствием всеми гостями. Более всех внимания к рассказу Бориса выказала Элен. Она несколько раз спрашивала его о некоторых подробностях его поездки и, казалось, весьма была заинтересована положением прусской армии. Как только он кончил, она с своей обычной улыбкой обратилась к нему:
– Il faut absolument que vous veniez me voir, [Необходимо нужно, чтоб вы приехали повидаться со мною,] – сказала она ему таким тоном, как будто по некоторым соображениям, которые он не мог знать, это было совершенно необходимо.
– Mariedi entre les 8 et 9 heures. Vous me ferez grand plaisir. [Во вторник, между 8 и 9 часами. Вы мне сделаете большое удовольствие.] – Борис обещал исполнить ее желание и хотел вступить с ней в разговор, когда Анна Павловна отозвала его под предлогом тетушки, которая желала его cлышать.
– Вы ведь знаете ее мужа? – сказала Анна Павловна, закрыв глаза и грустным жестом указывая на Элен. – Ах, это такая несчастная и прелестная женщина! Не говорите при ней о нем, пожалуйста не говорите. Ей слишком тяжело!


Когда Борис и Анна Павловна вернулись к общему кружку, разговором в нем завладел князь Ипполит.
Он, выдвинувшись вперед на кресле, сказал: Le Roi de Prusse! [Прусский король!] и сказав это, засмеялся. Все обратились к нему: Le Roi de Prusse? – спросил Ипполит, опять засмеялся и опять спокойно и серьезно уселся в глубине своего кресла. Анна Павловна подождала его немного, но так как Ипполит решительно, казалось, не хотел больше говорить, она начала речь о том, как безбожный Бонапарт похитил в Потсдаме шпагу Фридриха Великого.
– C'est l'epee de Frederic le Grand, que je… [Это шпага Фридриха Великого, которую я…] – начала было она, но Ипполит перебил ее словами:
– Le Roi de Prusse… – и опять, как только к нему обратились, извинился и замолчал. Анна Павловна поморщилась. MorteMariet, приятель Ипполита, решительно обратился к нему:
– Voyons a qui en avez vous avec votre Roi de Prusse? [Ну так что ж о прусском короле?]
Ипполит засмеялся, как будто ему стыдно было своего смеха.
– Non, ce n'est rien, je voulais dire seulement… [Нет, ничего, я только хотел сказать…] (Он намерен был повторить шутку, которую он слышал в Вене, и которую он целый вечер собирался поместить.) Je voulais dire seulement, que nous avons tort de faire la guerre рour le roi de Prusse. [Я только хотел сказать, что мы напрасно воюем pour le roi de Prusse . (Непереводимая игра слов, имеющая значение: «по пустякам».)]
Борис осторожно улыбнулся так, что его улыбка могла быть отнесена к насмешке или к одобрению шутки, смотря по тому, как она будет принята. Все засмеялись.
– Il est tres mauvais, votre jeu de mot, tres spirituel, mais injuste, – грозя сморщенным пальчиком, сказала Анна Павловна. – Nous ne faisons pas la guerre pour le Roi de Prusse, mais pour les bons principes. Ah, le mechant, ce prince Hippolytel [Ваша игра слов не хороша, очень умна, но несправедлива; мы не воюем pour le roi de Prusse (т. e. по пустякам), а за добрые начала. Ах, какой он злой, этот князь Ипполит!] – сказала она.
Разговор не утихал целый вечер, обращаясь преимущественно около политических новостей. В конце вечера он особенно оживился, когда дело зашло о наградах, пожалованных государем.
– Ведь получил же в прошлом году NN табакерку с портретом, – говорил l'homme a l'esprit profond, [человек глубокого ума,] – почему же SS не может получить той же награды?
– Je vous demande pardon, une tabatiere avec le portrait de l'Empereur est une recompense, mais point une distinction, – сказал дипломат, un cadeau plutot. [Извините, табакерка с портретом Императора есть награда, а не отличие; скорее подарок.]
– Il y eu plutot des antecedents, je vous citerai Schwarzenberg. [Были примеры – Шварценберг.]
– C'est impossible, [Это невозможно,] – возразил другой.
– Пари. Le grand cordon, c'est different… [Лента – это другое дело…]
Когда все поднялись, чтоб уезжать, Элен, очень мало говорившая весь вечер, опять обратилась к Борису с просьбой и ласковым, значительным приказанием, чтобы он был у нее во вторник.
– Мне это очень нужно, – сказала она с улыбкой, оглядываясь на Анну Павловну, и Анна Павловна той грустной улыбкой, которая сопровождала ее слова при речи о своей высокой покровительнице, подтвердила желание Элен. Казалось, что в этот вечер из каких то слов, сказанных Борисом о прусском войске, Элен вдруг открыла необходимость видеть его. Она как будто обещала ему, что, когда он приедет во вторник, она объяснит ему эту необходимость.
Приехав во вторник вечером в великолепный салон Элен, Борис не получил ясного объяснения, для чего было ему необходимо приехать. Были другие гости, графиня мало говорила с ним, и только прощаясь, когда он целовал ее руку, она с странным отсутствием улыбки, неожиданно, шопотом, сказала ему: Venez demain diner… le soir. Il faut que vous veniez… Venez. [Приезжайте завтра обедать… вечером. Надо, чтоб вы приехали… Приезжайте.]
В этот свой приезд в Петербург Борис сделался близким человеком в доме графини Безуховой.


Война разгоралась, и театр ее приближался к русским границам. Всюду слышались проклятия врагу рода человеческого Бонапартию; в деревнях собирались ратники и рекруты, и с театра войны приходили разноречивые известия, как всегда ложные и потому различно перетолковываемые.
Жизнь старого князя Болконского, князя Андрея и княжны Марьи во многом изменилась с 1805 года.
В 1806 году старый князь был определен одним из восьми главнокомандующих по ополчению, назначенных тогда по всей России. Старый князь, несмотря на свою старческую слабость, особенно сделавшуюся заметной в тот период времени, когда он считал своего сына убитым, не счел себя вправе отказаться от должности, в которую был определен самим государем, и эта вновь открывшаяся ему деятельность возбудила и укрепила его. Он постоянно бывал в разъездах по трем вверенным ему губерниям; был до педантизма исполнителен в своих обязанностях, строг до жестокости с своими подчиненными, и сам доходил до малейших подробностей дела. Княжна Марья перестала уже брать у своего отца математические уроки, и только по утрам, сопутствуемая кормилицей, с маленьким князем Николаем (как звал его дед) входила в кабинет отца, когда он был дома. Грудной князь Николай жил с кормилицей и няней Савишной на половине покойной княгини, и княжна Марья большую часть дня проводила в детской, заменяя, как умела, мать маленькому племяннику. M lle Bourienne тоже, как казалось, страстно любила мальчика, и княжна Марья, часто лишая себя, уступала своей подруге наслаждение нянчить маленького ангела (как называла она племянника) и играть с ним.
У алтаря лысогорской церкви была часовня над могилой маленькой княгини, и в часовне был поставлен привезенный из Италии мраморный памятник, изображавший ангела, расправившего крылья и готовящегося подняться на небо. У ангела была немного приподнята верхняя губа, как будто он сбирался улыбнуться, и однажды князь Андрей и княжна Марья, выходя из часовни, признались друг другу, что странно, лицо этого ангела напоминало им лицо покойницы. Но что было еще страннее и чего князь Андрей не сказал сестре, было то, что в выражении, которое дал случайно художник лицу ангела, князь Андрей читал те же слова кроткой укоризны, которые он прочел тогда на лице своей мертвой жены: «Ах, зачем вы это со мной сделали?…»
Вскоре после возвращения князя Андрея, старый князь отделил сына и дал ему Богучарово, большое имение, находившееся в 40 верстах от Лысых Гор. Частью по причине тяжелых воспоминаний, связанных с Лысыми Горами, частью потому, что не всегда князь Андрей чувствовал себя в силах переносить характер отца, частью и потому, что ему нужно было уединение, князь Андрей воспользовался Богучаровым, строился там и проводил в нем большую часть времени.
Князь Андрей, после Аустерлицкой кампании, твердо pешил никогда не служить более в военной службе; и когда началась война, и все должны были служить, он, чтобы отделаться от действительной службы, принял должность под начальством отца по сбору ополчения. Старый князь с сыном как бы переменились ролями после кампании 1805 года. Старый князь, возбужденный деятельностью, ожидал всего хорошего от настоящей кампании; князь Андрей, напротив, не участвуя в войне и в тайне души сожалея о том, видел одно дурное.
26 февраля 1807 года, старый князь уехал по округу. Князь Андрей, как и большею частью во время отлучек отца, оставался в Лысых Горах. Маленький Николушка был нездоров уже 4 й день. Кучера, возившие старого князя, вернулись из города и привезли бумаги и письма князю Андрею.
Камердинер с письмами, не застав молодого князя в его кабинете, прошел на половину княжны Марьи; но и там его не было. Камердинеру сказали, что князь пошел в детскую.
– Пожалуйте, ваше сиятельство, Петруша с бумагами пришел, – сказала одна из девушек помощниц няни, обращаясь к князю Андрею, который сидел на маленьком детском стуле и дрожащими руками, хмурясь, капал из стклянки лекарство в рюмку, налитую до половины водой.
– Что такое? – сказал он сердито, и неосторожно дрогнув рукой, перелил из стклянки в рюмку лишнее количество капель. Он выплеснул лекарство из рюмки на пол и опять спросил воды. Девушка подала ему.
В комнате стояла детская кроватка, два сундука, два кресла, стол и детские столик и стульчик, тот, на котором сидел князь Андрей. Окна были завешаны, и на столе горела одна свеча, заставленная переплетенной нотной книгой, так, чтобы свет не падал на кроватку.
– Мой друг, – обращаясь к брату, сказала княжна Марья от кроватки, у которой она стояла, – лучше подождать… после…
– Ах, сделай милость, ты всё говоришь глупости, ты и так всё дожидалась – вот и дождалась, – сказал князь Андрей озлобленным шопотом, видимо желая уколоть сестру.
– Мой друг, право лучше не будить, он заснул, – умоляющим голосом сказала княжна.
Князь Андрей встал и, на цыпочках, с рюмкой подошел к кроватке.
– Или точно не будить? – сказал он нерешительно.
– Как хочешь – право… я думаю… а как хочешь, – сказала княжна Марья, видимо робея и стыдясь того, что ее мнение восторжествовало. Она указала брату на девушку, шопотом вызывавшую его.
Была вторая ночь, что они оба не спали, ухаживая за горевшим в жару мальчиком. Все сутки эти, не доверяя своему домашнему доктору и ожидая того, за которым было послано в город, они предпринимали то то, то другое средство. Измученные бессоницей и встревоженные, они сваливали друг на друга свое горе, упрекали друг друга и ссорились.
– Петруша с бумагами от папеньки, – прошептала девушка. – Князь Андрей вышел.
– Ну что там! – проговорил он сердито, и выслушав словесные приказания от отца и взяв подаваемые конверты и письмо отца, вернулся в детскую.
– Ну что? – спросил князь Андрей.
– Всё то же, подожди ради Бога. Карл Иваныч всегда говорит, что сон всего дороже, – прошептала со вздохом княжна Марья. – Князь Андрей подошел к ребенку и пощупал его. Он горел.
– Убирайтесь вы с вашим Карлом Иванычем! – Он взял рюмку с накапанными в нее каплями и опять подошел.
– Andre, не надо! – сказала княжна Марья.
Но он злобно и вместе страдальчески нахмурился на нее и с рюмкой нагнулся к ребенку. – Ну, я хочу этого, сказал он. – Ну я прошу тебя, дай ему.
Княжна Марья пожала плечами, но покорно взяла рюмку и подозвав няньку, стала давать лекарство. Ребенок закричал и захрипел. Князь Андрей, сморщившись, взяв себя за голову, вышел из комнаты и сел в соседней, на диване.
Письма всё были в его руке. Он машинально открыл их и стал читать. Старый князь, на синей бумаге, своим крупным, продолговатым почерком, употребляя кое где титлы, писал следующее:
«Весьма радостное в сей момент известие получил через курьера, если не вранье. Бенигсен под Эйлау над Буонапартием якобы полную викторию одержал. В Петербурге все ликуют, e наград послано в армию несть конца. Хотя немец, – поздравляю. Корчевский начальник, некий Хандриков, не постигну, что делает: до сих пор не доставлены добавочные люди и провиант. Сейчас скачи туда и скажи, что я с него голову сниму, чтобы через неделю всё было. О Прейсиш Эйлауском сражении получил еще письмо от Петиньки, он участвовал, – всё правда. Когда не мешают кому мешаться не следует, то и немец побил Буонапартия. Сказывают, бежит весьма расстроен. Смотри ж немедля скачи в Корчеву и исполни!»
Князь Андрей вздохнул и распечатал другой конверт. Это было на двух листочках мелко исписанное письмо от Билибина. Он сложил его не читая и опять прочел письмо отца, кончавшееся словами: «скачи в Корчеву и исполни!» «Нет, уж извините, теперь не поеду, пока ребенок не оправится», подумал он и, подошедши к двери, заглянул в детскую. Княжна Марья всё стояла у кроватки и тихо качала ребенка.
«Да, что бишь еще неприятное он пишет? вспоминал князь Андрей содержание отцовского письма. Да. Победу одержали наши над Бонапартом именно тогда, когда я не служу… Да, да, всё подшучивает надо мной… ну, да на здоровье…» и он стал читать французское письмо Билибина. Он читал не понимая половины, читал только для того, чтобы хоть на минуту перестать думать о том, о чем он слишком долго исключительно и мучительно думал.


Билибин находился теперь в качестве дипломатического чиновника при главной квартире армии и хоть и на французском языке, с французскими шуточками и оборотами речи, но с исключительно русским бесстрашием перед самоосуждением и самоосмеянием описывал всю кампанию. Билибин писал, что его дипломатическая discretion [скромность] мучила его, и что он был счастлив, имея в князе Андрее верного корреспондента, которому он мог изливать всю желчь, накопившуюся в нем при виде того, что творится в армии. Письмо это было старое, еще до Прейсиш Эйлауского сражения.
«Depuis nos grands succes d'Austerlitz vous savez, mon cher Prince, писал Билибин, que je ne quitte plus les quartiers generaux. Decidement j'ai pris le gout de la guerre, et bien m'en a pris. Ce que j'ai vu ces trois mois, est incroyable.
«Je commence ab ovo. L'ennemi du genre humain , comme vous savez, s'attaque aux Prussiens. Les Prussiens sont nos fideles allies, qui ne nous ont trompes que trois fois depuis trois ans. Nous prenons fait et cause pour eux. Mais il se trouve que l'ennemi du genre humain ne fait nulle attention a nos beaux discours, et avec sa maniere impolie et sauvage se jette sur les Prussiens sans leur donner le temps de finir la parade commencee, en deux tours de main les rosse a plate couture et va s'installer au palais de Potsdam.
«J'ai le plus vif desir, ecrit le Roi de Prusse a Bonaparte, que V. M. soit accueillie еt traitee dans mon palais d'une maniere, qui lui soit agreable et c'est avec еmpres sement, que j'ai pris a cet effet toutes les mesures que les circonstances me permettaient. Puisse je avoir reussi! Les generaux Prussiens se piquent de politesse envers les Francais et mettent bas les armes aux premieres sommations.
«Le chef de la garienison de Glogau avec dix mille hommes, demande au Roi de Prusse, ce qu'il doit faire s'il est somme de se rendre?… Tout cela est positif.
«Bref, esperant en imposer seulement par notre attitude militaire, il se trouve que nous voila en guerre pour tout de bon, et ce qui plus est, en guerre sur nos frontieres avec et pour le Roi de Prusse . Tout est au grand complet, il ne nous manque qu'une petite chose, c'est le general en chef. Comme il s'est trouve que les succes d'Austerlitz aurant pu etre plus decisifs si le general en chef eut ete moins jeune, on fait la revue des octogenaires et entre Prosorofsky et Kamensky, on donne la preference au derienier. Le general nous arrive en kibik a la maniere Souvoroff, et est accueilli avec des acclamations de joie et de triomphe.
«Le 4 arrive le premier courrier de Petersbourg. On apporte les malles dans le cabinet du Marieechal, qui aime a faire tout par lui meme. On m'appelle pour aider a faire le triage des lettres et prendre celles qui nous sont destinees. Le Marieechal nous regarde faire et attend les paquets qui lui sont adresses. Nous cherchons – il n'y en a point. Le Marieechal devient impatient, se met lui meme a la besogne et trouve des lettres de l'Empereur pour le comte T., pour le prince V. et autres. Alors le voila qui se met dans une de ses coleres bleues. Il jette feu et flamme contre tout le monde, s'empare des lettres, les decachete et lit celles de l'Empereur adressees a d'autres. А, так со мною поступают! Мне доверия нет! А, за мной следить велено, хорошо же; подите вон! Et il ecrit le fameux ordre du jour au general Benigsen
«Я ранен, верхом ездить не могу, следственно и командовать армией. Вы кор д'арме ваш привели разбитый в Пултуск: тут оно открыто, и без дров, и без фуража, потому пособить надо, и я так как вчера сами отнеслись к графу Буксгевдену, думать должно о ретираде к нашей границе, что и выполнить сегодня.
«От всех моих поездок, ecrit il a l'Empereur, получил ссадину от седла, которая сверх прежних перевозок моих совсем мне мешает ездить верхом и командовать такой обширной армией, а потому я командованье оной сложил на старшего по мне генерала, графа Буксгевдена, отослав к нему всё дежурство и всё принадлежащее к оному, советовав им, если хлеба не будет, ретироваться ближе во внутренность Пруссии, потому что оставалось хлеба только на один день, а у иных полков ничего, как о том дивизионные командиры Остерман и Седморецкий объявили, а у мужиков всё съедено; я и сам, пока вылечусь, остаюсь в гошпитале в Остроленке. О числе которого ведомость всеподданнейше подношу, донеся, что если армия простоит в нынешнем биваке еще пятнадцать дней, то весной ни одного здорового не останется.
«Увольте старика в деревню, который и так обесславлен остается, что не смог выполнить великого и славного жребия, к которому был избран. Всемилостивейшего дозволения вашего о том ожидать буду здесь при гошпитале, дабы не играть роль писарскую , а не командирскую при войске. Отлучение меня от армии ни малейшего разглашения не произведет, что ослепший отъехал от армии. Таковых, как я – в России тысячи».
«Le Marieechal se fache contre l'Empereur et nous punit tous; n'est ce pas que с'est logique!
«Voila le premier acte. Aux suivants l'interet et le ridicule montent comme de raison. Apres le depart du Marieechal il se trouve que nous sommes en vue de l'ennemi, et qu'il faut livrer bataille. Boukshevden est general en chef par droit d'anciennete, mais le general Benigsen n'est pas de cet avis; d'autant plus qu'il est lui, avec son corps en vue de l'ennemi, et qu'il veut profiter de l'occasion d'une bataille „aus eigener Hand“ comme disent les Allemands. Il la donne. C'est la bataille de Poultousk qui est sensee etre une grande victoire, mais qui a mon avis ne l'est pas du tout. Nous autres pekins avons, comme vous savez, une tres vilaine habitude de decider du gain ou de la perte d'une bataille. Celui qui s'est retire apres la bataille, l'a perdu, voila ce que nous disons, et a ce titre nous avons perdu la bataille de Poultousk. Bref, nous nous retirons apres la bataille, mais nous envoyons un courrier a Petersbourg, qui porte les nouvelles d'une victoire, et le general ne cede pas le commandement en chef a Boukshevden, esperant recevoir de Petersbourg en reconnaissance de sa victoire le titre de general en chef. Pendant cet interregne, nous commencons un plan de man?uvres excessivement interessant et original. Notre but ne consiste pas, comme il devrait l'etre, a eviter ou a attaquer l'ennemi; mais uniquement a eviter le general Boukshevden, qui par droit d'ancnnete serait notre chef. Nous poursuivons ce but avec tant d'energie, que meme en passant une riviere qui n'est рas gueable, nous brulons les ponts pour nous separer de notre ennemi, qui pour le moment, n'est pas Bonaparte, mais Boukshevden. Le general Boukshevden a manque etre attaque et pris par des forces ennemies superieures a cause d'une de nos belles man?uvres qui nous sauvait de lui. Boukshevden nous poursuit – nous filons. A peine passe t il de notre cote de la riviere, que nous repassons de l'autre. A la fin notre ennemi Boukshevden nous attrappe et s'attaque a nous. Les deux generaux se fachent. Il y a meme une provocation en duel de la part de Boukshevden et une attaque d'epilepsie de la part de Benigsen. Mais au moment critique le courrier, qui porte la nouvelle de notre victoire de Poultousk, nous apporte de Petersbourg notre nomination de general en chef, et le premier ennemi Boukshevden est enfonce: nous pouvons penser au second, a Bonaparte. Mais ne voila t il pas qu'a ce moment se leve devant nous un troisieme ennemi, c'est le православное qui demande a grands cris du pain, de la viande, des souchary, du foin, – que sais je! Les magasins sont vides, les сhemins impraticables. Le православное se met a la Marieaude, et d'une maniere dont la derieniere campagne ne peut vous donner la moindre idee. La moitie des regiments forme des troupes libres, qui parcourent la contree en mettant tout a feu et a sang. Les habitants sont ruines de fond en comble, les hopitaux regorgent de malades, et la disette est partout. Deux fois le quartier general a ete attaque par des troupes de Marieaudeurs et le general en chef a ete oblige lui meme de demander un bataillon pour les chasser. Dans une de ces attaques on m'a еmporte ma malle vide et ma robe de chambre. L'Empereur veut donner le droit a tous les chefs de divisions de fusiller les Marieaudeurs, mais je crains fort que cela n'oblige une moitie de l'armee de fusiller l'autre.