Тлён, Укбар, Орбис Терциус

Тлён, Укбар, Орбис Терциус
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
Жанр:	рассказ
Автор:	Хорхе Луис Борхес
Язык оригинала:	испанский
Дата первой публикации:	1940

«Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (в оригинале «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius») — рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса. Входит в сборник «Вымыслы».

Рассказ был впервые опубликован в мае 1940 года в аргентинском журнале «Сур», однако эпилог намеренно датирован 1947 годом. Первый перевод на английский язык был опубликован в 1961 году.

Рассказ начинается с описания энциклопедической статьи о загадочной стране Укбар, которая является первым свидетельством существующего сговора группы интеллектуалов создать воображаемый мир — Тлён. Длинный по сравнению с другими рассказами Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» относится к жанру спекулятивной фантастики. Одной из главных его тем является влияние идей на физический мир; рассказ принято считать параболой субъективного идеализма и в определённой степени протестом против тоталитаризма.

Можно назвать «Тлён, Укбар…» детективным расследованием, происходящим во все более иррациональном мире. В этом небольшом по объёму рассказе упоминается ряд мыслителей, как аргентинских, так и мирового масштаба, а темы, затрагиваемые в нём (эпистемология , языкознание и литературная критика, взаимозаменяемость мира подлинного и выдуманного, подтверждение подлинности знания), в большей степени характерны для философского романа.

Краткое содержание

Примечание: в данном описании описывается происходящее в рассказе и может утверждаться, что исторические персонажи совершали какие-либо приписываемые им Борхесом действия, на самом деле не совершённые. Элементы вымысла рассматриваются в следующем разделе.

Рассказ начинается с описания энциклопедической статьи о загадочной стране, Укбар, которая является первым свидетельством существования сговора группы интеллектуалов создать вымышленный мир, Тлён, в котором действуют особые метафизические и физические законы и развивается действие легенд и сказаний Укбара. С течением времени рассказчику встречаются всё более существенные артефакты Тлёна, а в конце Земля становится Тлёном.

Рассказ ведётся от лица героя-рассказчика Борхеса. События и новые факты приводятся приблизительно в том же порядке, в котором автор узнаёт о них или осознаёт их значение. Действие развивается преимущественно в 1940 году, когда рассказ был написан и опубликован. Эпилог датирован 1947 годом, написан также от лица Борхеса-рассказчика. События, непосредственно затрагивающие его, происходят приблизительно с 1935 по 1947 год; кроме того, упоминаются события в период с начала XVII в. по 1947 г.

Первоначально Укбар считается малоизвестной областью Ирака или Малой Азии. В разговоре с Борхесом Биой Касарес вспоминает слова некоего ересиарха Укбара: «зеркала и совокупление отвратительны, ибо умножают количество людей». Борхес, впечатлённый «достопамятным» изречением, хочет узнать, где Касарес прочитал эту цитату. Тогда Биой Касарес отсылает его к энциклопедической статье об Укбаре, опубликованной в Англо-американской энциклопедии, «буквальной, но запоздалой перепечатке» Британской энциклопедии 1902 года. Рассказчик, пытаясь выяснить, действительно ли существует Укбар, проводит библиографическое расследование. Выясняется, что Укбар упоминается только в одной статье Англо-американской энциклопедии, и что страницы со статьёй есть только в некоторых копиях этой книги: упомянутая статья и разыскиваемая цитата находятся в экземпляре Биой Касареса. Рассказчика особенно привлекает указанный в энциклопедической статье факт, что «литература Укбара имела фантастический характер и что тамошние эпопеи и легенды никогда не отражали действительность, но описывали воображаемые страны Млёхнас и Тлен».

В небольшом отступлении, посвящённом истории друга отца Борхеса, Герберта Эша, раскрывается история того, как во владение Борхеса попал гораздо более значительный артефакт (один из всё более необычных объектов, упоминаемых в рассказе): одиннадцатый том (вероятно существующей) «Первой энциклопедии Тлёна». В книге в двух местах напечатан «голубой овал со следующей надписью: „Orbis Tertius“», в ней повествуется о реалиях неведомой планеты.

После этого история Тлёна и Укбара выходит за рамки тесного круга друзей и знакомых Борхеса: видные учёные, среди которых Эсекиель Мартинес Эстрада (см. en:Ezequiel Martínez Estrada), начинают обсуждение того, возможно ли отдельное существование одиннадцатого тома, или оно предполагает наличие полного издания энциклопедии, предлагается воссоздать историю, культуру и даже языки этого мира. Затем приводится подробное описание языков, философии и в особенности эпистемологии Тлёна, которая становится главной темой рассказа. Жители Тлёна, как и подобает вымышленным обитателям вымышленного мира, придерживаются крайней формы субъективного идеализма, то есть отрицают объективную реальность мира. Они воспринимают мир не как «собрание предметов в пространстве, но пестрый ряд отдельных поступков». В одном из вымышленных языков Тлёна нет существительных, наиболее часто используемыми частями речи являются безличные глаголы с определениями в виде односложных суффиксов или префиксов) с адвербиальным значением". Борхес приводит фразу «хлёр у фанг аксаксаксас млё» — «луна поднялась над рекой» или, переводя слово за словом, «вверх над постоянным течь залунело»". (Эндрю Хёрли (см. en:Andrew Hurley (academic)), один из переводчиков работ Борхеса на английский язык, написал рассказ, в котором он утверждает, что слова «аксаксаксас млё» можно воспринимать только как жестокий, издевательский смех автора) В другом языке Тлёна «первичной клеткой является не глагол, а односложное прилагательное. Существительное образуется путём накопления прилагательных. Не говорят „луна“, но „воздушное-светлое на темном-круглом“ или „нежном-оранжевом“ вместо „неба“».

В мире, где в языках нет существительных или они образуются путём сочетания других частей речи по прихоти говорящего, мире, где нет объектов как таковых, невозможно и возникновение большинства направлений западной философии. Без существительных — основы суждений — осмысление априорных знаний невозможно. Без существования истории невозможно существование телеологии, демонстрирующей наличие разумной творческой воли и целесообразность бытия. Если один и тот же объект воспринимается в различные моменты времени как различные объекты, то невозможно применение принципов индукции для осмысления знаний на основе опыта. Онтология, раздел философии, изучающей бытие, является для такого мира совершенно чуждым понятием. Тлён — это мир субъективного идеализма по Беркли, с важнейшим исключением — в этом мире нет вездесущего Божества, воспринимающего мир и обеспечивающего единообразность вселенной. Бесконечно меняющийся мир Тлёна привлекает людей с игривым склоном ума, «прозрачные тигры и кровавые башни» восхищают обывателей, но при этом принятие мировосприятия жителей Тлёна требует отказа от большей части положений, которые считаются само собой разумеющимися.

В эпилоге (будущее по отношению ко времени написания рассказа) рассказчик и весь мир знают о том, что Укбар и Тлён — вымысел, результат трудов «тайного благорасположенного общества», созданного в начале XVII в., членом которого являлся и Беркли (хотя общество и вымысел, Беркли и другие упоминаемые участники являются действительными историческими фигурами). Когда стало очевидным, что одному поколению не под силу создать целую страну (Укбар), каждый из основателей согласился найти ученика, который бы продолжал работу и также с течением времени нашёл бы себе преемника. Новые сведения об обществе появляются только через два столетия, в 1824 г., когда в общество вступает Эзра Бакли (вымышленный персонаж), эксцентричный миллионер из Мемфиса, Теннесси, который высмеял скромный масштаб деятельности общества и предложил вместо страны создать целую планету, Тлён, при условии, что проект останется в тайне, что будет написана энциклопедия, посвящённая вымышленной планете, и что «это произведение не вступит в союз с обманщиком Иисусом Христом» (и, соответственно, с Божеством Беркли). В начале 1940-х гг. (будущее по отношению ко времени написания рассказа) проект Тлёна перестал быть секретным и начинает влиять на наш мир. Начиная с приблизительно 1942 г. объекты с Тлёна как по волшебству начинают появляться в реальном мире. Хотя позднее у нас и появляются основания считать их подделками, они всё равно должны были быть продуктами тайной технологии и неизвестных широкой общественности научных достижений. После того, как все 40 томов полного издания «Первой энциклопедии Тлёна» найдены в Мемфисе, воображаемый Тлён начинает вытеснять культуры, существующие в действительности (кстати, одиннадцатый том полного издания отличается от более раннего, отдельного, тома: там нет таких невероятных деталей, как «размножение „хрениров“»: «можно предположить, что эти исправления внесены согласно с планом изобразить мир, который бы не был слишком уж несовместим с миром реальным». Очевидно, идеи могут изменять материальный мир только до определённых пределов).

«Orbis Tertius» — «рабочее название» нового, более детального выпуска сорока томов энциклопедии «благонамеренного общества» на одном из языков Тлёна.

В то время как рассказчик и его учёные коллеги продолжают заниматься исследованиями эпистемологии, языка и литературы Тлёна, обыватели постепенно начинают узнавать детали проекта и — крайний пример влияния идей на физический мир — перенимать культуру Тлёна. В эпилоге, действие которого разворачивается в 1947 г., говорится, что Земля становится Тлёном. Создаётся впечатление, что рассказчика пугает подобное развитие событий, что позволяет некоторым критикам, например, Эмиру Родригесу Монегалю и Аластеру Рейду (см. en:Alastair Reid) утверждать, что рассказ является метафорой тоталитаризма, который на момент написания рассказа уже охватил Европу. Обоснованность их теории подтвержает следующий отрывок из эпилога:

Десять лет тому назад достаточно было любого симметричного построения с видимостью порядка — диалектического материализма, антисемитизма, нацизма, — чтобы заворожить людей. Как же не поддаться обаянию Тлена, подробной и очевидной картине упорядоченной планеты? Бесполезно возражать, что ведь реальность тоже упорядочена.

Борхес-рассказчик в эпилоге предпочитает следовать своим увлечениям: заниматься переложением на испанский «Погребения в урнах» (см. en:Hydriotaphia, Urn Burial) Брауна. Возможно, этот перевод и не важнее Тлёна, но он по крайней мере от мира сего.

Основные темы

Философские темы

В этом рассказе в рамках жанра фантастики (или спекулятивной фантастики) затрагивается ряд философских вопросов и тем, в первую очередь при помощи изображения мира, в котором теория идеализма Беркли считалась бы самоочевидной, а материализм считался бы ересью, парадоксом и абсурдом. Описание вымышленных языков Тлёна позволяет также затронуть эпистемологический вопрос того, насколько язык влияет на способность говорящего воспринимать те или иные умозаключения и делать определённые выводы. Кроме того, в рассказе встречается несколько метафор влияния идей на реальный мир, например, объекты, возникавшие благодаря силе воображения; позднее, когда люди, увлечённые миром Тлёна, перестают уделять внимание реальности собственного мира, эта тема представлена в более зловещем ключе.

Большая часть рассказа посвящена развитию мыслей Джорджа Беркли, основателя теории философского идеализма, подвергавшего сомнению то, что объект может существовать без воспринимающего его субъекта (Беркли, епископ Англиканской церкви, считал, что мир продолжает существовать вне зависимости от того, вопринимается ли он людьми в каждый отдельный момент или нет, благодаря существованию вездесущего Божества). Беркли настолько высоко ценил восприятие, что даже отрицал существование «вещи в себе», что заставило Иммануила Канта обвинить его в отрицании объективной действительности.

В воображаемом мире Тлёна субъективный идеализм Беркли (за исключением Божества) считается самочевидным: жители Тлёна верят в реальность восприятия, а не воспринимаемой действительности. В конце основной части рассказа Борхес доводит логику идеализма до абсурда: «Случалось, какие-нибудь птицы или лошадь спасали от исчезновения развалины амфитеатра». Можно считать эту деталь, равно как и другие детали рассказа (например, «хрёниры» Тлёна, которые возникают, когда два человека находят «один и тот же» потерянный предмет в различных местах), размышлением о том, как идеи могут влиять на реальный мир.

Борхес воображает, что житель Тлёна может обойти проблему солипсизма при помощи рассуждения, что если все существа являются частью единого целого, то тогда, возможно, мир подчиняется определённым законам из-за того, что это целое продолжает воображать его. Это по сути является почти полным аналогом Божества Беркли: возможно, единое целое, объединяющее в себе всех живых существ, и не вездесуще, но зато включает в себя все моменты и всех субъектов восприятия мира.

Это не единственный рассказ Борхеса, в котором он касается вопросов субъективного идеализма. Как в мире Тлёна, так и в эссе Борхеса «Новое опровержение времени» (1947 г.; см. en:A New Refutation of Time), «отрицается существование пространства, времени и индивидуального Я» (как утверждают Эмир Родригес Монегаль и Аластер Рейд). В этом случае отрицается не только существование объективной реальности, но и течение времени разбивается на отдельные последовательные моменты, что ставит под вопрос существование собственного «Я» во времени.

Когда Борхес пишет: «Метафизики Тлена не стремятся к истине, ни даже к правдоподобию — они ищут поражающего. По их мнению, метафизика — это ветвь фантастической литературы», можно предположить, что он или предрекает крайний релятивизм некоторых работ постмодернистов, или подшучивает над теми, кто слишком серьёзно воспринимает метафизику.

Литературные темы

В рассказе также встречаются темы, схожие с темами ряда произведений Владимира Набокова. Так, в начале рассказа Адольфо Биой Касарес обсуждает с Борхесом, «как лучше написать роман от первого лица, где рассказчик о каких-то событиях умалчивал бы или искажал бы их и впадал во всяческие противоречия» — определённое сходство с «Лолитой» (1955 г.); аналогичный замысел воплощен в «Бледном пламени» (1962 г.).

В то же время увлечение жителей Земли Тлёном похоже на то, как в «Аде» (1969 г.) жители Анти-Терры испытывают горячий интерес к тому, что происходит на Терре. В обоих случаях герои книг испытывают гораздо больший интерес к воображаемым мирам (Тлён, Терра), чем к действительности и собственным жизням. Конечно, есть и различия: в рассказе Борхеса рассказчик живёт в реальном мире, а Тлён — это вымысел, который постепенно преобразует мир; в романе Набокова Анти-Терра — параллельный мир, а Терра — Земля, которая (ошибочно) кажется миром, в котором практически повсеместно царят мир и благополучие.

Кроме того, в рассказе «Тлён, Укбар…» Борхес описывает вымышленную школу литературной критики, последователи которой приписывают два различных произведения одному автору и на основании этого делают выводы о личности этого воображаемого автора, а в конце рассказа «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» Борхес-рассказчик утверждает, что новые варианты прочтения книги могут быть открыты, если считать, что её написал другой автор.

Также в рассказе затрагивается тема любви к книгам вообще и в особенности к энциклопедиям и атласам, которые в определённом смысле заключают в себе мир.

В этом рассказе, как и во многих других произведениях Борхеса, трудно провести чёткую границу между художественной и документальной прозой. В рассказе упоминается ряд исторических персонажей и реальных людей (сам Борхес, его друг, писатель Адольфо Биой Касарес, Томас де Квинси и другие), но им часто приписываются вымышленные действия; кроме того, в рассказе упомиаются как вымышленные персонажи, так и действующие лица, в реальности которых есть сомнения.

Другие темы

Кроме вышеперечисленных тем, в рассказе «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» в начале и конце рассказа затронута и тема отражений, воспроизведения предметов, их копий, как совершенных, так и несовершенных, а также тесно связанная с ней тема способности языка и идей влиять на действительность или кардинально менять её.

В начале рассказа упоминаются «жуткое» и «тревожно мерцающее» зеркало, «буквальная, но запоздалая перепечатка» Британской энциклопедии, неверная цитата Адольфо Биой Касареса и различия в содержании разных копий одной и той же книги. В конце упоминается, что Борхес-рассказчик работает над переложением стихов с английского на испанский, в то время как «рассеянная по земному шару династия учёных-одиночек» переделывает мир по образу и подобию Тлёна.

Кроме того, в рассказе упоминаются:

• каменные зеркала;
• план полностью воссоздать энциклопедию воображаемого мира на основе всего одного тома;
• сравнение энциклопедии с «целым миром», обладающим «внутренними законами»;
• отрицание существования материальных предметов и замена их «предметами идеальными, возникающими и исчезающими в единый миг по требованию поэтического замысла»;
• теория, что вселенная «записывается неким второстепенным богом в сговоре с демоном» или является «криптограммой, в которой не все знаки наделены значением»;
• «хрёниры», копии объектов, существование которых было обусловлено незнанием или надеждой, причём «в хрёнирах одиннадцатой степени наблюдается чистота линий, которой нет у оригиналов»;
• наконец, желание Эзры Бакли «доказать несуществующему Богу, что смертные люди способны создать целый мир».

Кроме того, Борхес упоминает систему двенадцатеричного исчисления (и другие подобные системы), но при этом не указывает на то, что существование этих систем опровергает теорию изменения предметов от смены системы отображения — число может быть задано другим способом в рамках другой системы исчисления, но его величина от этого не изменяется.

Действительность и вымысел в «Тлён, Укбар, Orbis Tertius»

Разделить, где в рассказе правда, а где вымысел, непросто. Ещё более усложняет задачу то, что другие авторы (как в печатных изданиях, так и в Интернете) решили участвовать в литературной игре Борхеса и описывать те или иные вымышленные детали рассказа или как действительные, или так, чтобы запутать неосторожного читателя. Среди примеров подобных работ, доступных через Интернет, сайт «Библиотека Укбара» на итальянском языке (La Biblioteca di Uqbar), в которой Тлён, как и положено, назван вымышленным миром, но полностью вымышленная «История страны, именуемой Укбар» вымышленного Силаса Хаслама цитируется как настоящая книга; спорная статья об Укбаре также некоторое время находилась без изменений и в английской Википедии. Наличие ссылок на места или лиц, упомянутых в «Тлён, Укбар, Orbis Tertius», вне контекста обсуждения рассказа вовсе не гарантирует того, что они существуют или существовали на самом деле. См., например, обсуждение реальности персонажа рассказа Силаса Хаслама.

Англо-американская энциклопедия (Anglo-American [En]cyclopaedia) — действительно изданный плагиат 10-го выпуска Британской энциклопедии в новой вёрстке, последняя страница 46-го тома энциклопедии (TOT-UPS) — стр. 917, на которой находится статья про Упсалу (Upsala), а следующий том начинается со статьи об Урало-алтайских языках (Ural-Altaic languages); таким образом, статья об Укбаре (Uqbar) должна была бы находиться между этими статьями. В 11-м издании Британской энциклопедии, любимом издании Борхеса, между этими двумя статьями расположена статья про Ур (Ur); в каком-то смысле он «является» Укбаром. В различных статьях 11-го издания Британской энциклопедии упоминается то, что «Ур» означает «город», и что «Ур» также может относиться к туру, злому божеству мандеев. Возможно, что Борхес использовал термин Ursprache (праязык) на протяжении рассказа как каламбур на тему «первозданности» (префикс «ur»). Также в рассказе приводится определение слова «ур» одного из языков Тлёна: «предмет, произведенный внушением, объект, извлеченный из небытия надеждой».

Уровни реальности

В рассказе несколько уровней реальности (или вымысла):

• Большинство упоминаемых персонажей не являются вымышленными, но их роль в событиях, описываемых в рассказе, как и некоторые научные труды, приписываемые им, могут быть вымыслом. Более подробно см. раздел, посвященный историческим и вымышленным персонажам.
• В рассказе (за исключением эпилога) действие разворачивается в реальном мире; в эпилоге мир рассказчика начал преображаться под воздействием магии. Основную часть рассказа можно счесть «подложным документом» (см. en:False document), эпилог разрушает эту иллюзию.
• Страна Укбар является для мира, описываемого в рассказе, вымышленной. Статья в Англо-американской энциклопедии в рассказе оказывается фиктивной (см. en:Fictitious entry).
• Млёхнас и Тлён для жителей Укбара являются вымышленными. С течением времени Тлён в рассказе становится всё более «настоящим»: сначала он перестаёт быть вымышленным миром для Укбара и становится вымышленным миром для мира рассказчика, затем (сначала как концепция, а затем уже и физически) он начинает преобразовывать мир рассказчика, угрожая заменить собой реальный мир.

Вымышленные и настоящие географические объекты в рассказе

Хотя Укбар, описываемый Борхесом, является вымышленным, в нашем мире есть несколько мест со схожими именами :

1. Средневековый город Укбара (см. en:Ukbara), расположенный на левом берегу р. Тигр между г. Самаррой и Багдадом на территории Ирака. В этом городе жил выдающийся мусульманский грамматик, филолог и богослов Аль-Укбари (прибл. 1143—1219), который был слеп, как отец Борхеса и впоследствии сам Борхес, и двое выдающихся ересиархов, лидеров секты иудаизма караимского толка, выступивших против Анана Бель Давида, Ишмаеля аль-Укбари и Мешви аль-Укбари (упоминаются в «Еврейской энциклопедии», опубликованной в 1901—1906 гг.).
2. Укбар в Атласских горах Алжира; возможно, что минареты этого города вдохновили «обелиски» Укбара.

«Orbis Tertius» (лат. «третий мир», «третий круг», или «третий регион») скорее всего не является ссылкой на географический объект, также маловероятна ссылка на третий круг ада в «Божественной комедии» Данте, в котором наказывается грех чревоугодия. Возможно, что речь идёт об орбите Земли, третьей планеты от Солнца после Меркурия и Венеры.

«Цаи-Хальдун» несомненно является ссылкой на великого историка Ибн Хальдуна, некоторое время жившего в Андалусии и описывавшего события, происходившие в Северной Африке. Скорее всего, Борхес читал его труды об этом регионе. Кроме того, «халдун» на монгольском — «гора», а «цаи» на севернокитайском диалекте — «капуста» или «зелёный и покрытый листьями».

Другие географические объекты, упоминаемые в рассказе (Хорасан, Армения и Эрзурум на Ближнем и Среднем Востоке и различные географические объекты в Европе и Северной и Южной Америке), действительно существуют. Дельта реки Акса, упоминаемая одновременно с Цаи-Хальдуном, является, скорее всего, вымышленной.

Исторические и вымышленные персонажи, упоминаемые в рассказе

В порядке появления:

• Адольфо Биой Касарес — аргентинский писатель, друг и соавтор Борхеса.
• Смердис — в рассказе мельком упоминается «обманщик и маг Смердис»: после смерти настоящего Смердиса, сына персидского царя Кира II Великого, маг Гаумата успешно притворялся Смердисом и на протяжении нескольких месяцев правил страной.
• Юстус Перт — исторический персонаж, основатель одноимённого немецкого издательства (XVIII в.), в рассказе верно отмечается то, что в атласах его издательства Укбар не упоминается.
• Риттер, Карл — один из основоположников современной географии. В рассказе Борхес отмечает, что Укбар не упоминается в картографическом каталоге Риттера «Землеведение» (в рассказе упоминается только фамилия Риттера).
• Бернард Кваритч (см. en:Bernard Quaritch) — лондонский книготорговец XIX в.; книжный магазин под его именем существует и в настоящее время. В рассказе в каталоге книготорговца упоминается «История страны, именуемой Укбар».
• Сайлас Хаслам —€” вымышленный персонаж, возможно, основан на английских предках Борхеса: Хаслам (Haslam) — девичья фамилия бабушки Борхеса по отцовской линии. В рассказе упоминается, что помимо «Истории страны, именуемой Укбар», 1874 г., Хаслам написал и «Всеобщую историю лабиринтов» (лабиринты, как и игра в ссылки на несуществующие литературные источники — повторяющиеся темы в произведениях Борхеса). Хотя Сайлас Хаслам и является вымышленным персонажем, его «Всеобщая история лабиринтов» цитируется в двух научных статьях, которые были опубликованы в престижных научных журналах: «Сложность двухкоординатных моделей» (Complexity of two-dimensional patterns) Кристиана Линдгрена, Кристофера Мура, Матса Нордаля (опубликована в «Журнале статистической физики», июнь 1998 г.) и «Параметры порядка уравнений для перехода при неравномерности фронтов» (Order parameter equations for front transitions: Nonuniformly curved fronts) А. Хагберга и Е. Мерона (опуликована в выпуске «Физика Д» от 15 ноября 1998 г.)
• Андреэ, Иоганн Валентин — немецкий теолог, автор «Химической свадьбы Христиана Розенкрейца в году 1459», одной из трёх канонических работ розенкрейцерства; при этом он не является автором приписываемого ему в рассказе труда «Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии».
• Де Квинси, Томас — известен в первую очередь благодаря своему автобиографическому роману «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум». Упоминается в рассказе как цитирующий (предположительно, существование цитаты не проверено) Андреэ.
• Карлос Мастронарди (см. en:Carlos Mastronardi) — аргентинский писатель, член группы «Мартин Фьерро» (иногда также «Флоридская группа», см. en:Florida group), близкий друг Борхеса. В рассказе именно он находит экземпляр Англо-американской энциклопедии, в котором нет статьи об Укбаре.
• Герберт Эш — предполагается, что это вымышленный персонаж, основанный на одном или нескольких друзьях-англичанах отца Борхеса.
• Нестор Ибарра, Эсекиел Мартинес Эстрада, Дриё ла Рошель — исторические персонажи, в рассказе они обсуждают то, даёт ли находка девятого тома (Хлёр-Янгр) «Первой энциклопедии Тлёна» основания полагать, что существуют и тома, на которые приведены ссылки в тексте. Ибарра был знаменитым аргентинским поэтом (и переводчиком произведений Борхеса на французский), Эстрада, аргентинский писатель, опубликовал, помимо прочего, «Смерть и преображение Мартина Фьерро» (Muerte y transfiguración de Martín Fierro), комментарий к наиболее знаменитому аргентинскому произведению девятнадцатого века. Дриё ла Рошель был одним из немногих иностранных авторов, которые писали статьи для аргентинского журнала «Сур» Виктории Окампо, для которого также часто писал и Борхес. После того, как стало известно, что ла Рошель сотрудничал с немецкими оккупантами во время Второй мировой войны, он покончил с собой.
• Рейес, Альфонсо — мексиканский дипломат, какое-то время работавший в Аргентине. В рассказе он предлагает воссоздать недостающие тома «Первой энциклопедии Тлёна».
• Также упоминаются философы Лейбниц и Юм, который, как упомянуто в рассказе, считает, что «аргументы Беркли не допускают и тени возражения и не внушают и тени убежденности».
• Епископ Беркли, теории которого являются ключевым элементом рассказа, является основополагателем философского идеализма.
• Ксул Солар — псевдоним Оскара Агустина Алехандро Шульца Солари, аргентинского художника, эзотерика, и — самое важное с точки зрения его роли в рассказе — создателя языков. Он действительно являлся одним из близких друзей Борхеса и членом «Флоридской группы», а в рассказе он блестяще переводит с одного из языков Южного полушария Тлёна.
• Алексиус Мейнонг — австрийский психолог и философ, который написал работу «Теория объектов» (нем. Gegenstandstheorie), в которой он подробно раскрыл понятие объектов, существующих лишь в воображении. В рассказе он упоминается только по фамилии; ссылкой на его теории можно считать описание языков Северного полушария Тлёна. Возможно, Борхес указывает, что он обязан идеей создания такой семьи воображаемых языков именно Мейнонгу.
• Рассел, Бертран — британский философ. В примечании в рассказе (верно) упоминается то, что Рассел «предполагает, что планета создана всего лишь несколько минут назад и населена жителями, которые лишь „вспоминают“ иллюзорное прошлое».
• Спиноза, Бенедикт — голландский/португальский/еврейский философ, упоминаемый в рассказе только по фамилии: в точном резюме позиций Спинозы указывается, что он «приписывает своему беспредельному божеству атрибуты протяженности и мышления».
• Возможно, что немецкая фраза «Philosophie des Als Ob» должна отсылать читателя к работам философа Ганса Файхингера, автора работы «Философия „Как если бы“» (впервые опубликована в 1911 г.), в которой он выражает мнение, что некоторые понятия, изобретённые человечеством, являются «полезными выдумками».
• Древнегреческий философ Зенон упоминается в рассказе в связи с его знаменитым парадоксом, в котором отрицается возможность движения из-за неразделимости времени.
• Философ Артур Шопенгауэр, как и Менонг, упоминается в связи с его научными трудами, в данном случае, работой «Парерга и паралипомена», которую Борхес (скорее всего, не всерьёз) сравнивает с «идеалистическим пантеизмом» жителей Тлёна. На идее абсолютного пантеизма Спинозы основывается теория не Шопенгауэра, а понятие «абсолютной идеи» его ярого противника Гегеля. Шопенгауэр не утверждает, что существует всего один субъект, и что этот субъект включает в себя все живые существа во вселенной; напротив, он считает каждого отдельного субъекта независимым и уникальным, имеющим собственную точку зрения касательно переживаемых им событий и объектов, с которыми он вступает в контакт. Возможно, что замечание Борхеса касательно сохранения психологической основы наук является насмешкой над желанием многих сохранить научную основу психологии.
• Уильям Шекспир — не требует представления. Хотя он и упоминается в рассказе, ему не приписывается вымышленная роль в развитии событий.
• Гуннар Эрфьорд скорее всего является вымышленным персонажем. Его имя составлено из имён родителей аргентинской писательницы Норы Ланг (см. en:Norah Lange): Гуннара Ланг и Берты Эрфьорд. Нора Ланг также входила в состав «Флоридской группы». В начале эпилога письмо Гуннара Эрфьорда позволяет раскрыть тайну «тайного благонамеренного общества», создавшего Тлён . Возможно, он также является упомянутым ранее в рассказе норвежцем из Риу-Гранди-ду-Сул.
• Чарльз Ховард Хинтон (см. en:Charles Howard Hinton) был эксцентричным математиком, также связанным с теософами. Борхес позднее редактировал перевод «научных романсов» Хинтона и написал предисловие к ним. Кроме того, Борхес упоминает его в рассказе «Есть многое на свете», в «Книге песка» (1975 г.). В «Тлён, Укбар…» письмо от Гуннара Эрфьорда обнаружено в «в книге Хинтона», возможно, из-за того, что тот увлекался вопросами других измерений и параллельных миров.
• Джордж Дальгарно (см. en:George Dalgarno), шотландский интеллектуал, живший в семнадцатом веке и увлекавшийся лингвистикой, создатель языка для глухонемых. В рассказе упоминается его фамилия: он вместе с Беркли является одним из основоположников тайного общества, которое начинает создавать историю вымышленного Укабра (и в ещё большей степени вымышленного Тлёна).
• Эзра Бакли, эксцентричный американский меценат, предложивший членам тайного общества вместо истории Укбара составить энциклопедию Тлёна, является вымышленным персонажем. Некоторые полагают, что это косвенное указание на Эзру Паунда.
• Мариа Лидия Йоверас, родилась в Аргентине и вышла замуж за представителя древней французской дворянской семьи, что сделало её княгиней де Фосиньи Люсенж. Она жила в Буэнос-Айресе и состояла в дружеских отношениях с Борхесом. В рассказе, где она упоминается как княгиня, она находит один из первых предметов из Тлёна, материализовавшихся в нашем мире.
• Аморим, Энрике —€” уругвайский писатель. В рассказе он вместе с Борхесом находит монеты Тлёна, выпавшие из кармана мертвеца.
• Франсиско Кеведо —€” барочный испанский поэт и автор плутовских романов, в рассказе упоминается из-за особенностей его стиля.
• Браун, Томас, британский писатель и медик семнадцатого века, действительно является автором стихотворения «Гидриотафия, или Погребение в урнах» (см. en:Hydriotaphia, Urn Burial), которое рассказчик-Борхес переводит в конце рассказа, не намереваясь публиковать результат.

«Тлён, Укбар, Orbis tertius» в контексте жизни и литературного наследия Борхеса

Рассказ «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» вошёл в сборник «Сад расходящихся тропок», выпущенный в 1941 г.

В начале 1940-х (время написания рассказа) Борхес был малоизвестен за пределами Аргентины. Он работал в районной библиотеке в Буэнос-Айресе и был сравнительно известен благодаря своим переводам с английского, французского и немецкого, а также как авангардистский поэт и автор эссе (регулярно публикуемых в популярных периодических изданиях, таких как «Эль хогар», а также во многих небольших журналах, таких как «Сур» Виктории Окампо, в котором и был впервые опубликован рассказ «Тлён, Укбар, Orbis Tertius». В предшествующие несколько лет в жизни Борхеса произошло несколько тяжелых событий: смерть отца в 1938 г. и несчастный случай в канун Рождества 1938 г., в результате которого Борхес получил тяжелейшее ранение в голову; во время лечения он был близок к смерти из-за заражения крови.

Жанр художественной литературы начал привлекать Борхеса за некоторое время до наступления этих событий. В сборнике «Всеобщая история бесчестия», написанном в барочном стиле и опубликованном в 1935 г., приёмы художественной литературы используются в рассказах о семи известных негодяях прошлого. Среди этих историй «Жестокий освободитель Лазарус Морель», который пообещал рабам южных штатов Америки свободу, но принёс им только смерть, и «Неучтивый церемониймейстер Котсуке-но-Суке», центральная фигура японской истории о сорока семи ронинах (см. en:Kira Yoshinaka). Борхес также написал ряд умелых литературных подделок, представленных как переводы работ таких авторов, как Эммануил Сведенборг, или рассказы из «Книги примеров графа Луканора и Патронио». Во время выздоровления Борхес принял решение работать в жанре художественной литературы.

Очевидно, что некоторые из художественных рассказов Борхеса, в особенности «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» и «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (опубликованный десятью месяцами раньше в журнале «Сур» и также включённый в «Сад расходящихся тропок»), могли быть написаны только автором со значительным опытом написания эссе. В обоих рассказах научный стиль используется Борхесом для описания преимущественно вымышленных событий. В них, как и в любой из работ Борхеса, не относящихся к жанру художественной литературы, очевидна глубокая эрудиция автора.

В период написания рассказа Буэнос-Айрес был бурно развивающимся культурным центром. Литературные кружки и кружки интеллектуалов, такие как «Флоридская группа», в состав которой входил Борхес, или более политически ангажированный соперничающий кружок «Боэдо», считали себя равными аналогичным объединениям в Париже. В отличие от Европы, где уже началась Вторая мировая война и где большая часть стран вскоре окажется во власти тоталитарных режимов, в Аргентине, и в особенности в Буэнос-Айресе, существовали благоприятные условия для расцвета искусств и обмена идеями.

Однако после войны Париж вновь стал мировым интеллектуальным центром, в то время как в Аргентине с приходом к власти Хуана Перона и, впоследствии, военного правительства, многие ведущие деятели культуры были отправлены в ссылку, что привело к потере Буэнос-Айресом положения ведущего интеллектуального центра.

Первый сборник рассказов Борхеса противно ожиданиям многих членов литературного окружения не был отмечен литературными наградами. В 1941 г. Виктория Окампо посвятила значительную часть июльского выпуска «Сур» «заглаживанию вины перед Борхесом»: множество ведущих писателей и критиков как Аргентины, так и других испаноговорящих стран участвовали в этом проекте, что, возможно, вызвало не меньший интерес к произведениям Борхеса, чем если бы они были отмечены литературными наградами.

В течение нескольких последующих десятилетий «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» и другие рассказы Борхеса этого периода сыграли немаловажную роль в привлечении внимания мировой общественности к литературе Латинской Америки. Известность Борхеса по всему миру как писателя крайне необычных рассказов значительно больше, чем его известность как поэта и автора эссе.

История публикации

«Тлён, Укбар, Orbis tertius» впервые был опубликован в журнале «Сур» в 1940 г. Этот рассказ был включен в сборник «Сад расходящихся тропок», выпущенный в 1941 г., который, в свою очередь, вошёл в «Вымыслы» (1944 г.), книгу, которая продолжает пользоваться значительной популярностью (в Аргентине к 1971 г. она была переиздана 15 раз).

Первым переводом на английский язык стал перевод Джеймса Е. Ирби. Он был опубликован в апрельском выпуске «Нью уорлд райтинг» (см. en:New World Writing) за 1961 г. В следующем году перевод Ирби стал первым рассказом сборника различных произведений Борхеса «Лабиринты» (см. en:Labyrinths). Практически в то же время рассказ был независимо переведён Аластером Рейдом, его вариант был опубликован в 1962 г. в рамках проекта перевода «Вымыслов». Перевод Рейда также опубликован в «Борхес, читатель».

«Тлён, Укбар, Orbis tertius» как источник вдохновения

Рассказ стал источником вдохновения для создателей ряда проектов:

• «Малые демоны» (Small Demons), сайт, на котором «отслеживаются все, даже самые ничтожные, культурные ссылки, встречающиеся в книгах». Создатель и главный исполнительный директор Валла Вакили (Valla Vakili), утверждает, что «название сайта было вдохновлено следующим отрывком из рассказа „Тлён, Укбар, Orbis Tertius“ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса: история вселенной … „записывается неким второстепенным богом в сговоре с демоном“. Для меня это означает, что история вселенной состоит из всех историй, когда-либо рассказанных. Второстепенные боги — это рассказчики, создающие миры этих историй. А демон — это сила, которая заставляет людей требовать всё новых историй, место, где встречаются автор и читатель. Из „второстепенного“ и „демона“ получились „малые демоны“».
• «Узники Укбаристана», рассказ Криса Накашима-Брауна (см. en:Chris Nakashima-Brown), в котором появляется и сам Борхес, написанный под влиянием философии Тлёна.
• «Кодекс Серафини», фальшивая энциклопедия Луиджи Серафини, в которой сюрреальный мир описан исключительно при помощи рисунков, а также приводятся вымышленный алфавит и до сих пор не расшифрованный язык.
• Уммо, отчёт-мистификация, в котором приведено более тысячи страниц изображений и писем, описывающих инопланетную цивилизацию и её контакт с землянами. Исследователь НЛО Жак Валле сравнивал Уммо с «Тлёном, Укбаром…».
• Рассказ Борхеса вдохновил Гранта Моррисона на создание вымышленного зловещего города Оркуита для комикса «Патруль судьбы» (см. en:Doom Patrol) издательства «Ди-си комикс». В комиксе группа интеллектуалов создаёт чёрную книгу с тактильным шрифтом, схожим со шрифтом Брайля, описывающую город Оркуит. Книга «заражает» планеты персонажей, обнаруживающих её, — на них подобно злокачественной опухоли возникает Оркуит.
• «Тлён: туманная история» (Tlön: A Misty Story, также без умляута), датская компьютерная игра-приключение по принципу «указания и щелчка», в которой Тлён является альтернативной реальностью. Из-за ошибки в программе в Тлён невозможно попасть (и выиграть). Таким образом, Тлён в игре похож на Тлён Борхеса — ни тот, ни другой не существуют на самом деле.

Есть и примеры названий, основанных на рассказе Борхеса:

• «Аксаксаксас млё» —€” название вымышленной книги, упоминаемой в другом рассказе Борхеса, «Вавилонская библиотека».
• «Хлёр у фанг аксаксаксас млё» — пример из одного из языков Тлёна, использован колумбийским композитором Диего Вега как название камерной музыки для кларнета, скрипки, виолончели и фортепьяно. Это произведение принесло Веге в 2004 г. Национальный приз композиторов Колумбии, присуждаемый колумбийским министерством культуры
• «Тлён Укбар» (Tlön Uqbar) — совместный проект французских групп направления индастриал «Интёрнал фьюжн» (Internal Fusion) и «Дезаккор мажор» (Désaccord Majeur), названный в честь рассказа Борхеса. Их альбом «Ла бола пердида»(La Bola Perdidа) был выпущен в 1999 г. датской компанией звукозаписи «Стольплот» (Staalplaat).
• «Укбар» — предварительная версия пользовательского интерфейса проекта «Гутенберг» для чтения электронных книг (по состоянию на 2006 г.), названного в честь рассказа Борхеса.
• «Укбар» — название объекта в игре «Лексикон», основанной на произведениях Борхеса.

Тлён и его философия неоднократно упоминаются в книге «Кольца Сатурна» В. Г. Зебальда.

Ссылки

• Анализ рассказа и детальное рассмотрение его (часто неявно выраженного) сюжета Беатрис Сарло. Необходимо отметить, что Сарло неверно утверждает (в гл. 5), что реально существовавший Джон Уилкинс является «вымышленным персонажем из одного из эссе Борхеса».
• [www.cce.ufsc.br/~espanhol/projborges/tlon.htm Пособие для читателей «Вымыслов» Хорхе Луиса Борхеса] (исп.), сайт Федерального университета Св. Катарины (Бразилия). Список вымышленных персонажей и исторических фигур, упомянутых в рассказе, в значительной степени основан на материалах из этого пособия на испанском (проверено 26 ноября 2006 г.).
• Эндрю Хёрли, [www.themodernword.com/borges/Zahir_and_I.html «Заир и я»], лекция-рассказ, прочитанная на конференции «Борхес, время и тысячелетие» 13 декабря 1999 г. в Нью-Йорке (проверено 4 июля 2006 г.).
• [www.quaritch.com/ Сайт компании Бернарда Кваритча] (проверено 4 июля 2006 г.).
• [www.sjuannavarro.com/files/borgestlon.pdf "Алхимия слов: «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» Х. Л. Борхеса и общество розенкрейцеров]  (исп.). Статья Сантьяго Хуана Наварро, посвящённая рассказу Борхеса и ордену розенкрейцеров. Опубликована в журнале «Испанофилия», выпуск 120 (1997), стр. 67-80.
• «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» упоминается в статье-сравнении вымышленных языков из фантастических рассказов в [rec.horus.at/trek/lists/darmok.html#app3 словаре Дармока].

Литература

• [lib.ru/BORHES/kniga.txt Х. Л. Борхес. Тлен, Укбар, Orbis tertius]
• [books.google.nl/books?id=Dzd7LyYblf8C&pg=PA7&dq=hr%F6n&hl=nl&ei=RG2eTLv0A9KQOLLg0asM&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=4&ved=0CD8Q6AEwAw#v=onepage&q=hr%C3%B6n&f=false Christian Bok. Pataphysics: The poetics of imaginary Science.] Northwestern University press, 2002.

Отрывок, характеризующий Тлён, Укбар, Орбис Терциус

– Eh bien? [Ну?] – сказал Наполеон.
– Un cosaque de Platow [Платовский казак.] говорит, что корпус Платова соединяется с большой армией, что Кутузов назначен главнокомандующим. Tres intelligent et bavard! [Очень умный и болтун!]
Наполеон улыбнулся, велел дать этому казаку лошадь и привести его к себе. Он сам желал поговорить с ним. Несколько адъютантов поскакало, и через час крепостной человек Денисова, уступленный им Ростову, Лаврушка, в денщицкой куртке на французском кавалерийском седле, с плутовским и пьяным, веселым лицом подъехал к Наполеону. Наполеон велел ему ехать рядом с собой и начал спрашивать:
– Вы казак?
– Казак с, ваше благородие.
«Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicite de Napoleon n'avait rien qui put reveler a une imagination orientale la presence d'un souverain, s'entretint avec la plus extreme familiarite des affaires de la guerre actuelle», [Казак, не зная того общества, в котором он находился, потому что простота Наполеона не имела ничего такого, что бы могло открыть для восточного воображения присутствие государя, разговаривал с чрезвычайной фамильярностью об обстоятельствах настоящей войны.] – говорит Тьер, рассказывая этот эпизод. Действительно, Лаврушка, напившийся пьяным и оставивший барина без обеда, был высечен накануне и отправлен в деревню за курами, где он увлекся мародерством и был взят в плен французами. Лаврушка был один из тех грубых, наглых лакеев, видавших всякие виды, которые считают долгом все делать с подлостью и хитростью, которые готовы сослужить всякую службу своему барину и которые хитро угадывают барские дурные мысли, в особенности тщеславие и мелочность.
Попав в общество Наполеона, которого личность он очень хорошо и легко признал. Лаврушка нисколько не смутился и только старался от всей души заслужить новым господам.
Он очень хорошо знал, что это сам Наполеон, и присутствие Наполеона не могло смутить его больше, чем присутствие Ростова или вахмистра с розгами, потому что не было ничего у него, чего бы не мог лишить его ни вахмистр, ни Наполеон.
Он врал все, что толковалось между денщиками. Многое из этого была правда. Но когда Наполеон спросил его, как же думают русские, победят они Бонапарта или нет, Лаврушка прищурился и задумался.
Он увидал тут тонкую хитрость, как всегда во всем видят хитрость люди, подобные Лаврушке, насупился и помолчал.
– Оно значит: коли быть сраженью, – сказал он задумчиво, – и в скорости, так это так точно. Ну, а коли пройдет три дня апосля того самого числа, тогда, значит, это самое сражение в оттяжку пойдет.
Наполеону перевели это так: «Si la bataille est donnee avant trois jours, les Francais la gagneraient, mais que si elle serait donnee plus tard, Dieu seul sait ce qui en arrivrait», [«Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы выиграют его, но ежели после трех дней, то бог знает что случится».] – улыбаясь передал Lelorgne d'Ideville. Наполеон не улыбнулся, хотя он, видимо, был в самом веселом расположении духа, и велел повторить себе эти слова.
Лаврушка заметил это и, чтобы развеселить его, сказал, притворяясь, что не знает, кто он.
– Знаем, у вас есть Бонапарт, он всех в мире побил, ну да об нас другая статья… – сказал он, сам не зная, как и отчего под конец проскочил в его словах хвастливый патриотизм. Переводчик передал эти слова Наполеону без окончания, и Бонапарт улыбнулся. «Le jeune Cosaque fit sourire son puissant interlocuteur», [Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного собеседника.] – говорит Тьер. Проехав несколько шагов молча, Наполеон обратился к Бертье и сказал, что он хочет испытать действие, которое произведет sur cet enfant du Don [на это дитя Дона] известие о том, что тот человек, с которым говорит этот enfant du Don, есть сам император, тот самый император, который написал на пирамидах бессмертно победоносное имя.
Известие было передано.
Лаврушка (поняв, что это делалось, чтобы озадачить его, и что Наполеон думает, что он испугается), чтобы угодить новым господам, тотчас же притворился изумленным, ошеломленным, выпучил глаза и сделал такое же лицо, которое ему привычно было, когда его водили сечь. «A peine l'interprete de Napoleon, – говорит Тьер, – avait il parle, que le Cosaque, saisi d'une sorte d'ebahissement, no profera plus une parole et marcha les yeux constamment attaches sur ce conquerant, dont le nom avait penetre jusqu'a lui, a travers les steppes de l'Orient. Toute sa loquacite s'etait subitement arretee, pour faire place a un sentiment d'admiration naive et silencieuse. Napoleon, apres l'avoir recompense, lui fit donner la liberte, comme a un oiseau qu'on rend aux champs qui l'ont vu naitre». [Едва переводчик Наполеона сказал это казаку, как казак, охваченный каким то остолбенением, не произнес более ни одного слова и продолжал ехать, не спуская глаз с завоевателя, имя которого достигло до него через восточные степи. Вся его разговорчивость вдруг прекратилась и заменилась наивным и молчаливым чувством восторга. Наполеон, наградив казака, приказал дать ему свободу, как птице, которую возвращают ее родным полям.]
Наполеон поехал дальше, мечтая о той Moscou, которая так занимала его воображение, a l'oiseau qu'on rendit aux champs qui l'on vu naitre [птица, возвращенная родным полям] поскакал на аванпосты, придумывая вперед все то, чего не было и что он будет рассказывать у своих. Того же, что действительно с ним было, он не хотел рассказывать именно потому, что это казалось ему недостойным рассказа. Он выехал к казакам, расспросил, где был полк, состоявший в отряде Платова, и к вечеру же нашел своего барина Николая Ростова, стоявшего в Янкове и только что севшего верхом, чтобы с Ильиным сделать прогулку по окрестным деревням. Он дал другую лошадь Лаврушке и взял его с собой.


Княжна Марья не была в Москве и вне опасности, как думал князь Андрей.
После возвращения Алпатыча из Смоленска старый князь как бы вдруг опомнился от сна. Он велел собрать из деревень ополченцев, вооружить их и написал главнокомандующему письмо, в котором извещал его о принятом им намерении оставаться в Лысых Горах до последней крайности, защищаться, предоставляя на его усмотрение принять или не принять меры для защиты Лысых Гор, в которых будет взят в плен или убит один из старейших русских генералов, и объявил домашним, что он остается в Лысых Горах.
Но, оставаясь сам в Лысых Горах, князь распорядился об отправке княжны и Десаля с маленьким князем в Богучарово и оттуда в Москву. Княжна Марья, испуганная лихорадочной, бессонной деятельностью отца, заменившей его прежнюю опущенность, не могла решиться оставить его одного и в первый раз в жизни позволила себе не повиноваться ему. Она отказалась ехать, и на нее обрушилась страшная гроза гнева князя. Он напомнил ей все, в чем он был несправедлив против нее. Стараясь обвинить ее, он сказал ей, что она измучила его, что она поссорила его с сыном, имела против него гадкие подозрения, что она задачей своей жизни поставила отравлять его жизнь, и выгнал ее из своего кабинета, сказав ей, что, ежели она не уедет, ему все равно. Он сказал, что знать не хочет о ее существовании, но вперед предупреждает ее, чтобы она не смела попадаться ему на глаза. То, что он, вопреки опасений княжны Марьи, не велел насильно увезти ее, а только не приказал ей показываться на глаза, обрадовало княжну Марью. Она знала, что это доказывало то, что в самой тайне души своей он был рад, что она оставалась дома и не уехала.
На другой день после отъезда Николушки старый князь утром оделся в полный мундир и собрался ехать главнокомандующему. Коляска уже была подана. Княжна Марья видела, как он, в мундире и всех орденах, вышел из дома и пошел в сад сделать смотр вооруженным мужикам и дворовым. Княжна Марья свдела у окна, прислушивалась к его голосу, раздававшемуся из сада. Вдруг из аллеи выбежало несколько людей с испуганными лицами.
Княжна Марья выбежала на крыльцо, на цветочную дорожку и в аллею. Навстречу ей подвигалась большая толпа ополченцев и дворовых, и в середине этой толпы несколько людей под руки волокли маленького старичка в мундире и орденах. Княжна Марья подбежала к нему и, в игре мелкими кругами падавшего света, сквозь тень липовой аллеи, не могла дать себе отчета в том, какая перемена произошла в его лице. Одно, что она увидала, было то, что прежнее строгое и решительное выражение его лица заменилось выражением робости и покорности. Увидав дочь, он зашевелил бессильными губами и захрипел. Нельзя было понять, чего он хотел. Его подняли на руки, отнесли в кабинет и положили на тот диван, которого он так боялся последнее время.
Привезенный доктор в ту же ночь пустил кровь и объявил, что у князя удар правой стороны.
В Лысых Горах оставаться становилось более и более опасным, и на другой день после удара князя, повезли в Богучарово. Доктор поехал с ними.
Когда они приехали в Богучарово, Десаль с маленьким князем уже уехали в Москву.
Все в том же положении, не хуже и не лучше, разбитый параличом, старый князь три недели лежал в Богучарове в новом, построенном князем Андреем, доме. Старый князь был в беспамятстве; он лежал, как изуродованный труп. Он не переставая бормотал что то, дергаясь бровями и губами, и нельзя было знать, понимал он или нет то, что его окружало. Одно можно было знать наверное – это то, что он страдал и, чувствовал потребность еще выразить что то. Но что это было, никто не мог понять; был ли это какой нибудь каприз больного и полусумасшедшего, относилось ли это до общего хода дел, или относилось это до семейных обстоятельств?
Доктор говорил, что выражаемое им беспокойство ничего не значило, что оно имело физические причины; но княжна Марья думала (и то, что ее присутствие всегда усиливало его беспокойство, подтверждало ее предположение), думала, что он что то хотел сказать ей. Он, очевидно, страдал и физически и нравственно.
Надежды на исцеление не было. Везти его было нельзя. И что бы было, ежели бы он умер дорогой? «Не лучше ли бы было конец, совсем конец! – иногда думала княжна Марья. Она день и ночь, почти без сна, следила за ним, и, страшно сказать, она часто следила за ним не с надеждой найти призкаки облегчения, но следила, часто желая найти признаки приближения к концу.
Как ни странно было княжне сознавать в себе это чувство, но оно было в ней. И что было еще ужаснее для княжны Марьи, это было то, что со времени болезни ее отца (даже едва ли не раньше, не тогда ли уж, когда она, ожидая чего то, осталась с ним) в ней проснулись все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды. То, что годами не приходило ей в голову – мысли о свободной жизни без вечного страха отца, даже мысли о возможности любви и семейного счастия, как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее воображении. Как ни отстраняла она от себя, беспрестанно ей приходили в голову вопросы о том, как она теперь, после того, устроит свою жизнь. Это были искушения дьявола, и княжна Марья знала это. Она знала, что единственное орудие против него была молитва, и она пыталась молиться. Она становилась в положение молитвы, смотрела на образа, читала слова молитвы, но не могла молиться. Она чувствовала, что теперь ее охватил другой мир – житейской, трудной и свободной деятельности, совершенно противоположный тому нравственному миру, в который она была заключена прежде и в котором лучшее утешение была молитва. Она не могла молиться и не могла плакать, и житейская забота охватила ее.
Оставаться в Вогучарове становилось опасным. Со всех сторон слышно было о приближающихся французах, и в одной деревне, в пятнадцати верстах от Богучарова, была разграблена усадьба французскими мародерами.
Доктор настаивал на том, что надо везти князя дальше; предводитель прислал чиновника к княжне Марье, уговаривая ее уезжать как можно скорее. Исправник, приехав в Богучарово, настаивал на том же, говоря, что в сорока верстах французы, что по деревням ходят французские прокламации и что ежели княжна не уедет с отцом до пятнадцатого, то он ни за что не отвечает.
Княжна пятнадцатого решилась ехать. Заботы приготовлений, отдача приказаний, за которыми все обращались к ней, целый день занимали ее. Ночь с четырнадцатого на пятнадцатое она провела, как обыкновенно, не раздеваясь, в соседней от той комнаты, в которой лежал князь. Несколько раз, просыпаясь, она слышала его кряхтенье, бормотанье, скрип кровати и шаги Тихона и доктора, ворочавших его. Несколько раз она прислушивалась у двери, и ей казалось, что он нынче бормотал громче обыкновенного и чаще ворочался. Она не могла спать и несколько раз подходила к двери, прислушиваясь, желая войти и не решаясь этого сделать. Хотя он и не говорил, но княжна Марья видела, знала, как неприятно было ему всякое выражение страха за него. Она замечала, как недовольно он отвертывался от ее взгляда, иногда невольно и упорно на него устремленного. Она знала, что ее приход ночью, в необычное время, раздражит его.
Но никогда ей так жалко не было, так страшно не было потерять его. Она вспоминала всю свою жизнь с ним, и в каждом слове, поступке его она находила выражение его любви к ней. Изредка между этими воспоминаниями врывались в ее воображение искушения дьявола, мысли о том, что будет после его смерти и как устроится ее новая, свободная жизнь. Но с отвращением отгоняла она эти мысли. К утру он затих, и она заснула.
Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.
– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?
– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.
Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и готовили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.
Дрон встал и хотел что то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю с», Яков Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.
И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

Х
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.
Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором она находилась, обращаться к богу. Она долго лежала в этом положении.
Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.
«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и никто тебе не помешает», – сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.
Кто то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого нибудь! – подумала она.
Княжне Марье живо представилось положение m lle Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало жалко ее. Она кротко вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M lle Bourienne тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.
– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m lle Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.
Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто должен был ехать. «Разве можно было что нибудь предпринимать теперь, думать о чем нибудь? Разве не все равно? Она не отвечала.
– Вы знаете ли, chere Marie, – сказала m lle Bourienne, – знаете ли, что мы в опасности, что мы окружены французами; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти наверное попадем в плен, и бог знает…
Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая того, что она говорила.
– Ах, ежели бы кто нибудь знал, как мне все все равно теперь, – сказала она. – Разумеется, я ни за что не желала бы уехать от него… Алпатыч мне говорил что то об отъезде… Поговорите с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…
– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать завтра; но я думаю, что теперь лучше бы было остаться здесь, – сказала m lle Bourienne. – Потому что, согласитесь, chere Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков на дороге – было бы ужасно. – M lle Bourienne достала из ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге французского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, что им оказано будет должное покровительство французскими властями, и подала ее княжне.
– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – сказала m lle Bourienne, – и я уверена, что вам будет оказано должное уважение.
Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – краснея, сказала m lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с бледным лицом вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
– Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого нибудь, – сказала княжна Марья, – и скажите Амалье Карловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услыхав голос m lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! – говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о том, что она могла остаться во власти французов.
«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями! – Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что только было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее положении, живо представлялось ей. «Они, французы, поселятся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет князя Андрея; будет для забавы перебирать и читать его письма и бумаги. M lle Bourienne lui fera les honneurs de Богучарово. [Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.] Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звезды; они мне будут рассказывать о победах над русскими, будут притворно выражать сочувствие моему горю… – думала княжна Марья не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться его мыслями, обдумывала свое положение.
Требования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвестной силой возникли перед княжной Марьей и охватили ее. Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя к себе то Алпатыча, то Михаила Ивановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли сказать о том, в какой мере справедливо было то, что объявила m lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он уехал к начальству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся к княжне Марье с заспанными глазами, ничего не мог сказать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой он привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая своего мнения, на обращения старого князя, отвечал на вопросы княжны Марьи, так что ничего определенного нельзя было вывести из его ответов. Призванный старый камердинер Тихон, с опавшим и осунувшимся лицом, носившим на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал «слушаю с» на все вопросы княжны Марьи и едва удерживался от рыданий, глядя на нее.
Наконец вошел в комнату староста Дрон и, низко поклонившись княжне, остановился у притолоки.
Княжна Марья прошлась по комнате и остановилась против него.
– Дронушка, – сказала княжна Марья, видевшая в нем несомненного друга, того самого Дронушку, который из своей ежегодной поездки на ярмарку в Вязьму привозил ей всякий раз и с улыбкой подавал свой особенный пряник. – Дронушка, теперь, после нашего несчастия, – начала она и замолчала, не в силах говорить дальше.
– Все под богом ходим, – со вздохом сказал он. Они помолчали.
– Дронушка, Алпатыч куда то уехал, мне не к кому обратиться. Правду ли мне говорят, что мне и уехать нельзя?
– Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать можно, – сказал Дрон.
– Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон молчал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.
– Лошадей нет, – сказал он, – я и Яков Алпатычу говорил.
– Отчего же нет? – сказала княжна.
– Все от божьего наказания, – сказал Дрон. – Какие лошади были, под войска разобрали, а какие подохли, нынче год какой. Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду не помереть! И так по три дня не емши сидят. Нет ничего, разорили вконец.
Княжна Марья внимательно слушала то, что он говорил ей.
– Мужики разорены? У них хлеба нет? – спросила она.
– Голодной смертью помирают, – сказал Дрон, – не то что подводы…
– Да отчего же ты не сказал, Дронушка? Разве нельзя помочь? Я все сделаю, что могу… – Княжне Марье странно было думать, что теперь, в такую минуту, когда такое горе наполняло ее душу, могли быть люди богатые и бедные и что могли богатые не помочь бедным. Она смутно знала и слышала, что бывает господский хлеб и что его дают мужикам. Она знала тоже, что ни брат, ни отец ее не отказали бы в нужде мужикам; она только боялась ошибиться как нибудь в словах насчет этой раздачи мужикам хлеба, которым она хотела распорядиться. Она была рада тому, что ей представился предлог заботы, такой, для которой ей не совестно забыть свое горе. Она стала расспрашивать Дронушку подробности о нуждах мужиков и о том, что есть господского в Богучарове.
– Ведь у нас есть хлеб господский, братнин? – спросила она.
– Господский хлеб весь цел, – с гордостью сказал Дрон, – наш князь не приказывал продавать.
– Выдай его мужикам, выдай все, что им нужно: я тебе именем брата разрешаю, – сказала княжна Марья.
Дрон ничего не ответил и глубоко вздохнул.
– Ты раздай им этот хлеб, ежели его довольно будет для них. Все раздай. Я тебе приказываю именем брата, и скажи им: что, что наше, то и ихнее. Мы ничего не пожалеем для них. Так ты скажи.
Дрон пристально смотрел на княжну, в то время как она говорила.
– Уволь ты меня, матушка, ради бога, вели от меня ключи принять, – сказал он. – Служил двадцать три года, худого не делал; уволь, ради бога.
Княжна Марья не понимала, чего он хотел от нее и от чего он просил уволить себя. Она отвечала ему, что она никогда не сомневалась в его преданности и что она все готова сделать для него и для мужиков.


Через час после этого Дуняша пришла к княжне с известием, что пришел Дрон и все мужики, по приказанию княжны, собрались у амбара, желая переговорить с госпожою.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна Марья, – я только сказала Дронушке, чтобы раздать им хлеба.
– Только ради бога, княжна матушка, прикажите их прогнать и не ходите к ним. Все обман один, – говорила Дуняша, – а Яков Алпатыч приедут, и поедем… и вы не извольте…
– Какой же обман? – удивленно спросила княжна
– Да уж я знаю, только послушайте меня, ради бога. Вот и няню хоть спросите. Говорят, не согласны уезжать по вашему приказанию.
– Ты что нибудь не то говоришь. Да я никогда не приказывала уезжать… – сказала княжна Марья. – Позови Дронушку.
Пришедший Дрон подтвердил слова Дуняши: мужики пришли по приказанию княжны.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна. – Ты, верно, не так передал им. Я только сказала, чтобы ты им отдал хлеб.
Дрон, не отвечая, вздохнул.
– Если прикажете, они уйдут, – сказал он.
– Нет, нет, я пойду к ним, – сказала княжна Марья
Несмотря на отговариванье Дуняши и няни, княжна Марья вышла на крыльцо. Дрон, Дуняша, няня и Михаил Иваныч шли за нею. «Они, вероятно, думают, что я предлагаю им хлеб с тем, чтобы они остались на своих местах, и сама уеду, бросив их на произвол французов, – думала княжна Марья. – Я им буду обещать месячину в подмосковной, квартиры; я уверена, что Andre еще больше бы сделав на моем месте», – думала она, подходя в сумерках к толпе, стоявшей на выгоне у амбара.
Толпа, скучиваясь, зашевелилась, и быстро снялись шляпы. Княжна Марья, опустив глаза и путаясь ногами в платье, близко подошла к ним. Столько разнообразных старых и молодых глаз было устремлено на нее и столько было разных лиц, что княжна Марья не видала ни одного лица и, чувствуя необходимость говорить вдруг со всеми, не знала, как быть. Но опять сознание того, что она – представительница отца и брата, придало ей силы, и она смело начала свою речь.
– Я очень рада, что вы пришли, – начала княжна Марья, не поднимая глаз и чувствуя, как быстро и сильно билось ее сердце. – Мне Дронушка сказал, что вас разорила война. Это наше общее горе, и я ничего не пожалею, чтобы помочь вам. Я сама еду, потому что уже опасно здесь и неприятель близко… потому что… Я вам отдаю все, мои друзья, и прошу вас взять все, весь хлеб наш, чтобы у вас не было нужды. А ежели вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы вы остались здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уезжать со всем вашим имуществом в нашу подмосковную, и там я беру на себя и обещаю вам, что вы не будете нуждаться. Вам дадут и домы и хлеба. – Княжна остановилась. В толпе только слышались вздохи.