Тот, кто хочет выжить

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Тот, кто хочет выжить
Survivor Type


Обложка электронного издания

Автор:

Стивен Кинг

Жанр:

рассказ, ужасы, робинзонада[1]

Язык оригинала:

английский

Оригинал издан:

1982 («Ужасы»), 1985 («Команда скелетов»)

Переводчики:

О. Ласточкин, А. Медведев, О. Рудавин, И. Гурова

Издатель:

Playboy[2], Viking Press

Носитель:

книга

Предыдущая:

«Оуэну»

Следующая:

«Грузовик дяди Отто»

«Тот, кто хочет выжить» (англ. Survivor Type) — рассказ американского писателя Стивена Кинга в жанрах психологического хоррора и робинзонады, впервые опубликованный в 1982 году в антологии «Ужасы». Позднее, в 1985 году, произведение вошло в авторский сборник «Команда скелетов». Сюжетная линия повествует о потерпевшем кораблекрушение хирурге-наркоторговце по имени Ричард Пайн. Главному герою, оставшемуся в одиночестве с большим количеством наркотиков, без еды и других ресурсов, приходится заниматься самоканнибализмом.

Кинг считал пришедшую к нему идею чересчур омерзительной. Он консультировался с врачом, обсуждая, как долго человек может питаться собственным телом. Даже будучи известным писателем, автор не мог долгое время добиться публикации рассказа. Литературные критики подчёркивали смелость автора, юмор и иронию, свойственную произведению, а также реалистичность описываемых событий. Более сдержанной оценке подверглись некоторые сюжетные допущения. Рассказ был дважды экранизирован в формате короткометражного фильма — в 2011 и 2012 годах.





Сюжет

“ Говорят, что человек — это то, что он ест. Ну что ж, если так, то я НИСКОЛЬКО НЕ ИЗМЕНИЛСЯ! ”

— Стивен Кинг, «Тот, кто хочет выжить»

Рассказ написан как дневник потерпевшего кораблекрушение и выброшенного на одинокий пустынный остров в Тихом океане хирурга Ричарда Пайна Пинцетти (англ. Richard Pine Pinzetti), который перевозил контрабандой большое количество героина. Оставшись без еды, Ричард начинает охотиться на обитающих на острове чаек. Когда над островом пролетает поисковый самолет, Пинцетти, пытаясь привлечь его внимание, падает и ломает себе лодыжку. Через несколько дней у него начинается гангрена. Ричард решает ампутировать свою ступню, в качестве обезболиваюшего он использует героин. Операция проходит успешно. Чем дальше продвигается повествование, тем записи становятся более разрозненными, менее разборчивыми и структурированными[3]. Умирая от голода, он решает съесть отрезанную ногу. В дальнейшем Ричард употребляет героин уже постоянно. Вскоре он решает отрезать себе вторую ногу и съесть её. Пользуясь навыками хирурга, он постепенно отрезает себе различные части тела и ест их. В итоге Пинцетти решается отрезать пальцы рук, которыми он дорожит в течение всего рассказа[4].

Создание

Однажды Стивен Кинг задумался о каннибализме. По собственному признанию, его муза «в очередной раз облегчилась у меня в голове». Он задавался вопросом, может ли человек съесть самого себя и до какого предела он дойдёт, прежде чем погибнет. Идея показалась писателю мерзкой и отвратительной, поэтому дальше размышлений дело не шло — автор не предпринимал попыток развивать и записывать их. Внезапно после того как он ел на террасе со своей женой гамбургеры, Стивен рассмеялся. Табита спросила, отчего ему так радостно, после чего он все же решился приступить к работе над этой историей. В тот момент писатель со своей семьёй жил в Бриджтоне. Кинг провел около часа, беседуя с Ралфом Дрюзом, ушедшим на пенсию доктором, который жил в соседнем доме[4][5][6][7].

Сомневаясь поначалу, что такая идея может реализоваться (годом раньше, в связи с другим рассказом, я спрашивал его, может ли человек проглотить кошку), он все-таки признал, что какое-то время человек может питаться самим собой: как и любой материальный объект человеческое тело является источником энергии. Тогда я спросил насчет шока от череды ампутаций. Его ответ с минимальными изменениями приведен в первом абзаце рассказа. Наверное, Фолкнер никогда не написал бы ничего подобного, не так ли? А я вот пишу[5].

Из всех своих рассказов, Кинг считал, что наиболее любимыми были самые страшные — и от того лучшие. «Тот, кто хочет выжить» заходит гораздо дальше, даже для автора[8]. Писатель отмечал, что произведения о призраках и каннибализме относятся к табуированной тематике, чему свидетельствует реакция зрителей при просмотре «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. В книге «Пляска смерти» писатель отмечал, что рассказ дожидался публикации больше четырёх лет и многие мужские журналы отказались его печатать: «<…> он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется»[9]. В новелле фигурируют пятнадцать персонажей[10]. Возможно имя Ричарда Пайна является отсылкой к роману Генри Невилла</span>ruen «Остров Пинос</span>ruen»[11]. Впервые произведение было опубликовано в 1982 году в антологии «Ужасы» (англ. Terrors) под редактурой Чарльза Л. Гранта. Позже новелла вошла в авторский сборник «Команда скелетов»[12][13], опубликованный издательством Viking Press[4]:172. В разных переводах на русский язык рассказ называли — «Главное — выжить», «Оставшийся в живых», «Искусство выживания»[1], «Тип, способный к выживанию»[9]. По состоянию на 1996 год произведение выдержало свыше 30 переизданий в твердом переплёте[14].

Критика

По мнению журналиста Вадима Эрлихмана, рассказ, не имея типичных признаков хоррора, «по-настоящему кошмарен». Съедая себя по кусочкам, главный герой попутно рассказывает о своей жизни, раскрывая, почему сменивший профессию врача на наркоторговца человек так борется за жизнь. «С нарастающей жутью мы следим, как герой, одурманивая себя героином, по кусочку поедает собственное тело<…> Здесь Кинг вызывает у читателя самый примитивный страх, основанный на отвращении». Автор подчёркивал, что в небольшом рассказе достоверность происходящего важнее, чем в романе[4]. Кристофер Леман-Хаут, обозреватель The New York Times, подчёркивал контраст между разными произведениями сборника, и считал, что в рассматриваемом рассказе «Стивен Кинг хотел посмотреть, что может сойти ему с рук»[23]. Другой критик газеты, Сьюзен Боулоутайн, считала историю эффектной, но глупой. Манера написания могла бы свести с ума как Фрейда, так и читателей, если бы Кинг не дистанцировался от своего материала юмором, самосознанием и иронией[24].

Доун Херрон считал историю шагом за пределы типичной плохой концовки, что он классифицировал как «безжалостный ужас». Рассказ больше напоминает реально описываемые события. В центре действия — мужчина на атолле, вынужденный пожирать себя, чтобы остаться в живых. «Тот, кто хочет выжить» является хорошим показателем того, что массовый рынок всё же тяготеет к подобным историям, на радость преданным поклонникам такого рода вещей. Херрон причислял рассказ к числу лучших в сборнике «Команда скелетов», наряду с «Короткой дорогой миссис Тодд»[25]. Стивен Спигнесси сравнивал произведение с реалити-шоу Survivor с жутким чувством юмора. По его мнению, нетрудно представить Кинга, сгорбившегося над клавиатурой и хихикающего с сумасшедшей радостью, когда он решает, какой орган Пинцетти отрежет следующим. Спигнесси отмечал наличие некоторых проблем у истории — в частности наличие героина, который играет роль анестетика. Дневниковые записи героя раз от раза становятся всё более безумными, а открытый финал заставляет задуматься, умрёт ли Ричард от потери конечностей, или от собственного сумасшествия, будет ли он просто лежать на пляже, или продолжит болтать о собственных пальцах[26].

Джеймс Смит, обозреватель The Guardian, называл произведение страшной историей с потенциально ненадёжным рассказчиком. Об этом свидетельствует его частичная потеря памяти и здравомыслия. Главному герою приходится применить все свои навыки врача — съев сырую птицу, ампутировав заражённую гангреной ногу, а после и другие части тела, чтобы отогнать инфекцию и голод. Кинг вновь затрагивает общие, обычные страхи. «Кто не задавались вопросом, что может случиться, если потерпеть кораблекрушение? Кто не задавались вопросом, как далеко человек пойдёт, чтобы выжить? Но тот факт, что Кинг толкает историю, так далеко, как он делает — без счастливого финала, без спасения в последнюю минуту, только распаляет ужас»[27]. Пол Элкон считал рассказ тем редким случаем, когда тематика каннибализма раскрывается от первого лица, со временем переходящей в галлюцинаторную форму. В повествовании Пайн предстаёт как неприятный, фанатичный, агрессивный карьерист с уголовными наклонностями. Другие критики характеризовали его как готичного сумасшедшего учёного и Робинзона Крузо XX века. Кинг намеренно вводит отвращение к этому герою, чьи навыки хирурга обеспечивают правдоподобность истории. «„Тот, кто хочет выжить“ может испортить ваш следующий визит в кондитерскую, и тем не менее, предлагает пищу для размышлений о фанатизме и карьеризме в конкурентном обществе»[11].

Дэвид Файннис, рецензент веб-сайта Examiner.com</span>ruen к положительным чертам рассказа приписывал отсутствие люков, колёс, временных искажений и дымного монстра. «Тот, кто хочет выжить» — это история одного человека, оставшегося наедине со своими мыслями. Отсутствие еды толкает главного героя к отчаянным мерам. Цепь событий, передаваемая благодаря дневниковым записям, даёт полноценное представление о личности Ричарда Пайна и его жизни. Окончание приносит большее удовлетворение, чем финал близкого по тематике сериала «Остаться в живых». Формат истории и её стиль, сформировавшийся ещё в восьмидесятых, стали мейнстримом. Рассказ, наполненный реализмом, призван дать отдых читателю от историй со сверхъестественными сюжетами[28]. Дженнифер Браун писал, что история исследует идею адаптивности человека к обстоятельствам. Пинцетти, будучи итальянским эмигрантом в Америке, адаптируется к своему окружению, радуется, когда умирает его отец, получает спортивную стипендию в медицинской школе, несмотря на ненависть к футболу. Мыслительный процесс Пайна, хоть и притупленный героином, по существу, представляет его чувство бытия. Желание выжить преодолевает агонию. Его вера основана на простой мысли: «Каждый мудак знает, как умереть. Вопрос в том, как выжить»[3].

Адаптации

История была дважды экранизирована в формате короткометражного фильма — в 2011 и 2012 годах[29]. В первом фильме Ричарда воплотил Йенс Расмуссен, режиссировал картину Крис Этридж[30]. Деньги на съёмки собирались через Kickstarter[31]. Расмуссен, будучи большим поклонником писателя, читал рассказ ещё в подростковом возрасте. Он называл его тревожным и ужасающе ярким[32]. Во втором фильме главную роль исполнил Гидеон Эмери (англ.)русск., известный благодаря озвучиванию компьютерных игр и ролям в сериалах «24 часа», «C.S.I.: Место преступления Нью-Йорк» и «Чёрная метка». Режиссёром выступил Билли Хэнсон, уроженец штата Мэн. Мировая премьера состоялась в Театральной компании Пенобскот (англ.)русск.[33][34]. Экранизация Хэнсона была хорошо принята критиками. Права на адаптацию были проданы за 1 доллар[35][36].

Напишите отзыв о статье "Тот, кто хочет выжить"

Примечания

  1. ↑ 1 2 [fantlab.ru/work344 Тот, кто хочет выжить] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 10 апреля 2015.
  2. ↑ Michael R. Collings. [books.google.ru/books?id=3L1knXoI6R8C&pg The Many Facets of Stephen King]. — Wildside Press LLC, 1985. — С. 151. — 190 с. — (Starmont studies in literary criticism (Выпуск 11)). — ISBN 0930261143.
  3. ↑ 1 2 Jennifer Brown. Conclusion // [books.google.ru/books?id=E5imaXc3E5QC&printsec Cannibalism in Literature and Film]. — Palgrave Macmillan, 2012. — С. 226-228. — 272 с. — ISBN 1137243406.
  4. ↑ 1 2 3 4 Эрлихман Вадим. Король тёмной стороны. Стивен Кинг в Америке и России. — Санкт-Петербург: Амфора, 2006. — С. 178-179. — 386 с. — 3000 экз. — ISBN 5-367-00145-9.
  5. ↑ 1 2 Stephen King. Notes // [books.google.ru/books?id=_5U98wZ1DU8C&printsec Команда скелетов] = Skeleton Crew. — Hachette UK, 2010. — 300 с. — ISBN 1848940882.
  6. ↑ Linda Badley. The Sin Eater: Orality, Postliteracy, and the Early Stephen King // [books.google.ru/books?id=HFwYTN9MNdsC&pg Blooms modern critical views: Stephen King. Updated edition] / Harold Bloom. — Нью-Йорк: Infobase Publishing, 2007. — С. 37-39. — 237 с. — ISBN 978-1-4381-1348-7.
  7. ↑ Linda Badley. [books.google.ru/books?id=iaHQorgoqd4C&printsec Writing Horror and the Body: The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice]. — Greenwood Publishing Group, 1996. — С. 38. — 183 с. — ISBN 0313297169.
  8. ↑ Grant, Charles L. Interview with Stephen King (англ.) // Monsterland Magazine : Журнал. — May/June, 1985.
  9. ↑ 1 2 Стивен Кинг (в переводе О.Э. Колесникова). Глава 9. Литература ужасов. Часть 8 // Пляска смерти = Danse Macabre. — Москва: АСТ, 2003. — С. 349-350. — 411, [5] с. — 4000 экз. — ISBN 5-17-006733.
  10. ↑ [stephenking.com/library/short_story/survivor_type_characters.html Survivor Type Characters List] (англ.). StephenKing.com. Проверено 13 апреля 2015.
  11. ↑ 1 2 Gary Westfahl, George Edgar Slusser, Eric S. Rabkin. Cannibalism in Science Fiction // [books.google.ru/books?id=UZQD-GtDWlMC&printsec Foods of the Gods: Eating and the Eaten in Fantasy and Science Fiction]. — University of Georgia Press, 1996. — С. 150-152. — 253 с. — ISBN 0820317470.
  12. ↑ [www.goodreads.com/book/show/17160738-survivor-type Survivor Type] (англ.). Goodreads.com. Проверено 11 апреля 2015.
  13. ↑ George Beahm. Survivor Type // [books.google.ru/books?id=2BcECkYB7uoC&pg Stephen King. From A to Z. An encyclopedia of his life and work]. — Канзас-Сити: Andrews McMeel Publishing, 1998. — С. 222. — 257 с.
  14. ↑ Michael R. Collings. [books.google.ru/books?id=UnovWufeLD8C&printsec Scaring Us to Death: The Impact of Stephen King on Popular Culture]. — Second. — Wildside Press LLC, 1997. — С. 52. — 168 с. — (Milford series: Popular writers of today). — ISBN 0930261372.
  15. ↑ [fantlab.ru/edition114100 Главное - выжить] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 10 апреля 2015.
  16. ↑ [fantlab.ru/edition11523 Коллекция трупов] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 22 февраля 2015.
  17. ↑ [fantlab.ru/edition50367 Мёртвая зона] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 22 февраля 2015.
  18. ↑ [fantlab.ru/edition82081 Иногда они возвращаются] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 22 февраля 2015.
  19. ↑ [fantlab.ru/edition32140 Команда скелетов] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 16 марта 2015.
  20. ↑ [fantlab.ru/edition53097 Газонокосильщик] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 16 марта 2015.
  21. ↑ [fantlab.ru/edition16989 Команда скелетов] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 16 марта 2015.
  22. ↑ [fantlab.ru/edition37 Команда скелетов. Сердца в Атлантиде] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 16 марта 2015.
  23. ↑ Christopher Lehmann-Haupt. [www.nytimes.com/1985/07/11/books/books-of-the-times-117219.html Books of Times] (англ.). The New York Times (11 July 1985). Проверено 18 марта 2015.
  24. ↑ Susan Bolotin. [www.nytimes.com/1985/06/09/books/don-t-turn-your-back-on-this-book.html Don't turn your back on this book] (англ.). The New York Times (9 June 1985). Проверено 19 марта 2015.
  25. ↑ Don Herron. Stephen King: The Good, the Bad, and the Academic // [books.google.ru/books?id=HFwYTN9MNdsC&pg Blooms modern critical views: Stephen King. Updated edition] / Harold Bloom. — Нью-Йорк: Infobase Publishing, 2007. — С. 37-39. — 237 с. — ISBN 978-1-4381-1348-7.
  26. ↑ Stephen J. Spignesi. Number 44. Survivor Type (1982) // [books.google.ru/books?id=134fGRDDangC&printsec The Essential Stephen King: A Ranking of the Greatest Novels, Short Stories, Movies and Other Creatiions of the World's Most Popular Writer]. — Franklin Lakes: Career Press, 2001. — С. 155-157. — 359 с.
  27. ↑ James Smythe. [www.theguardian.com/books/booksblog/2013/may/08/rereading-stephen-king-skeleton-crew Rereading Stephen King, chapter 20: Skeleton Crew] (англ.). The Guardian (8 May 2013). Проверено 11 апреля 2015.
  28. ↑ David Finniss. [www.examiner.com/article/stephen-king-bibliography-skeleton-crew-part-16-survivor-type Stephen King bibliography: Skeleton Crew part 16: Survivor Type] (англ.). Examiner.comruen (10 December 2013). Проверено 17 апреля 2015.</span>
  29. ↑ Erin Collazo Miller. [bestsellers.about.com/od/stephenking/a/king_films.htm Stephen King Movies and TV Shows] (англ.). About.com. Проверено 11 апреля 2015.
  30. ↑ [www.imdb.com/title/tt1832476/?ref_=fn_al_tt_2 Survivor Type (2011)] (англ.). IMDb. Проверено 15 апреля 2015.
  31. ↑ [www.kickstarter.com/projects/survivortype/a-film-adaptation-of-survivor-type A Film Adaptation of "Survivor Type"] (англ.). Kickstarter. Проверено 26 апреля 2015.
  32. ↑ [www.jensrasmussen.info/2013/10/stephen-king-short-movies-interviews.html Jens Rasmussen interviewed by Stephen King Short Movies] (англ.). Jensrasmussen.info (12 February 2012). Проверено 17 апреля 2015.
  33. ↑ [www.imdb.com/title/tt2298766/ Survivor Type (2012)] (англ.). IMDb. Проверено 15 апреля 2015.
  34. ↑ [www.broadwayworld.com/bwwmovies/article/Penobscot-Theatre-Welcomes-Gideon-Emery-to-SURVIVOR-TYPE-Film-Premiere-826-20120816# Penobscot Theatre Welcomes Gideon Emery to Survivor Type Film Premiere, 8/26] (англ.). Broadwayworld.com (16 August 2012). Проверено 15 апреля 2015.
  35. ↑ John Skipp. [www.fangoria.com/new/nightmare-royale-4-six-horrible-things-that-make-me-smile/ Nigtmare royale # 4: Six Horrible Things That Make Me Smile] (англ.). Fangoria (англ.)русск. (4 July 2013). Проверено 15 апреля 2015.
  36. ↑ Richard Trejo. [www.trulydisturbing.com/2012/10/22/2012-disturbing-award-survivor-mode/ The first ever Truly Disturbing Award goes to Survivor Type at the Everybody Dies Film Festival] (англ.). Trulydisturbing.com (22 October 2012). Проверено 15 апреля 2015.

    37. </ol>

Ссылки

  • StephenKing.com. [stephenking.com/library/short_story/survivor_type.html Survivor Type] (англ.). — Страница произведения на официальном сайте Стивена Кинга. Проверено 15 марта 2015. [web.archive.org/web/20140413134622/www.stephenking.com/library/short_story/survivor_type.html Архивировано из первоисточника 13 апреля 2014].
  • Стивен Кинг.ру. [www.stephenking.ru/books/book90.php Тот, кто хочет выжить] (рус.). — Страница произведения на сайте поклонников Стивена Кинга. Проверено 15 марта 2015. [web.archive.org/web/20150323100525/stephenking.ru/books/book90.php Архивировано из первоисточника 23 марта 2015].
<tr style="height:2px"><td colspan="2"></td></tr><tr><td class="navbox-abovebelow" colspan="2" style="background: DarkSalmon"></td></tr></table></td></tr></table>

Туман (1980) · Здесь тоже водятся тигры (1968) · Обезьяна (1980) · Возвратившийся Каин (1968) · Короткая дорога миссис Тодд (1984) · Долгий джонт (1981) · Свадебный джаз (1980) · Заклятие параноика (1985) · Плот (1982) · Всемогущий текст-процессор (1983) · Человек, который не пожимал рук (1981) · Пляж (1984) · Отражение (1969) · Нона (1978) · Оуэну (1985) · Тот, кто хочет выжить (1982) · Грузовик дяди Отто (1983) · Утренняя доставка (Молочник №1) (1985) · Большие колеса: Забавы парней из прачечной (Молочник №2) (1980) · Бабуля (1984) · Баллада о гибкой пуле (1984) · Протока (1981)

</div>

Отрывок, характеризующий Тот, кто хочет выжить

– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»


Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.
Не в один только этот день, объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людьми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько приходится русских на одного француза, и, обманывая себя, находил причины радоваться, что на одного француза приходилось пять русских. Не в один только этот день он писал в письме в Париж, что le champ de bataille a ete superbe [поле сражения было великолепно], потому что на нем было пятьдесят тысяч трупов; но и на острове Св. Елены, в тиши уединения, где он говорил, что он намерен был посвятить свои досуги изложению великих дел, которые он сделал, он писал:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: c'etait celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la grande cause, la fin des hasards elle commencement de la securite. Un nouvel horizon, de nouveaux travaux allaient se derouler, tout plein du bien etre et de la prosperite de tous. Le systeme europeen se trouvait fonde; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. Ce sont des idees qu'on m'a volees. Dans cette reunion de grands souverains, nous eussions traites de nos interets en famille et compte de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bientot fait de la sorte veritablement qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. Il eut demande toutes les rivieres navigables pour tous, la communaute des mers, et que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. J'eusse associe mon fils a l'Empire; ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence…
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!..
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Русская война должна бы была быть самая популярная в новейшие времена: это была война здравого смысла и настоящих выгод, война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая и консервативная.
Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Тот,_кто_хочет_выжить&oldid=77414185»

Навигация