Капоте, Трумен

Для термина «Капоте» см. также другие значения.

Трумен Капоте
Truman Capote
Капоте в 1959 году
Имя при рождении:	Трумен Стрекфус Персонс
Род деятельности:	новеллист, драматург, актёр
Годы творчества:	1943–1984
Жанр:	приключения, детектив, документалистика, романы
[www.lib.ru/INPROZ/KAPOTE/ Произведения на сайте Lib.ru]

Тру́мен Гарси́я Капо́те (англ. Truman Garcia Capote [ˈtruːmən kəˈpoʊtiː], имя при рождении — Трумен Стрекфус Персонс (англ. Truman Streckfus Persons), 30 сентября 1924, Новый Орлеан, США — 25 августа 1984, Лос-Анджелес, США) — американский романист, драматург театра и кино, актёр; многие его рассказы, романы, пьесы и документальные произведения признаны литературной классикой, включая новеллу «Завтрак у Тиффани» (1958) и документальный роман «Хладнокровное убийство» (1966). Около 20 фильмов и телепостановок основаны на текстах Капоте.

Детство Капоте было осложнено разводом родителей, долгим отсутствие матери и многочисленными переездами. Своё призвание быть писателем он открыл в 11 лет и уже тогда начал оттачивать литературное мастерство. В начале профессиональной карьеры он писал короткие рассказы. Один из них, под названием «Мириам» (1945), имел успех у критиков и привлёк внимание Беннетта Серфа из издательства «Рэндом Хаус», с Капоте заключили контракт на написание романа «Другие голоса, другие комнаты» (1948). Наибольшую славу ему принесло «Хладнокровное убийство», журналистское расследование убийства в собственном доме фермерской семьи в Канзасе. Капоте четыре года писал эту книгу при поддержке Харпер Ли, с которой дружил всю жизнь.

Знаковый роман «Хладнокровное убийство» стал пиком в литературной карьере Капоте и последней его работой, которая полностью опубликована. В 1970-х он поддерживал свой статус знаменитости, появляясь на телевизионных ток-шоу.

Прах писателя хранился у его близкой подруги, телеведущей Джоан Карсон, в доме которой он умер 25 августа 1984 года. В 1988 году дом Карсон был ограблен во время одной из вечеринок, вместе с драгоценностями злоумышленники унесли сундучок с прахом писателя. Однако менее чем через неделю неизвестные неожиданно вернули останки. В 1991 году прах писателя снова хотели выкрасть, но попытка провалилась.

В 2015 году Карсон скончалась, не оставив наследников. В 2016 году всё ее имущество, включая прах Капоте, планировалось выставить на аукцион. За прах писателя планировалось выручить четыре-шесть тысяч долларов, торги назначены на 23 сентября.

Ранние годы

Трумен Капоте родился в Новом Орлеане, Луизиана в семье 17-летней Лилли Мэй Фолк и коммивояжера Аркулуса Персонса. Его родители развелись, когда ему было четыре, и отправили его в Монровилль, штат Алабама, где до пяти лет он жил у родственников матери. Особенно ему запомнилась Ненни Рамбли Фолк, дальняя родственница матери, которую он звал «Сук» (англ. Sook). «Её лицо — почти как у Линкольна, словно высеченное из скалы и приобретшее свой оттенок от солнца и ветра» — так её описывает Капоте в «Рождестве памяти» (1956). В Монровилле он жил по соседству с Харпер Ли, которая по слухам наделила персонажа Дилла из «Убить пересмешника» чертами Капоте.

Одинокий ребенок, Капоте сам научился читать и писать перед поступлением в школу. Его часто видели в возрасте пяти лет, несущим свой словарь и блокнот, а в 11 лет он пробовал писать первое литературное произведение. В то время у него было прозвище «Бульдог».

По субботам он путешествовал из Монровилля в Мобил, город по соседству на побережье Мексиканского залива, и однажды представил рассказ «Старая миссис Бизибади» на детский литературный конкурс, устроенный местной газетой «Мобил Пресс Реджистер». За это раннее произведение Капоте получил признание от «Наград за школьные искусства и литературное творчество» (англ. The Scholastic Arts & Writing Awards) в 1936.

В 1933 он переезжает в Нью-Йорк жить со своей матерью и её вторым мужем кубинского происхождения, Джозефом Капоте, текстильным брокером, который усыновил его под именем Трумэн Гарсиа Капоте. Вскоре Джозефа обвинили в растрате, доходы упали, и семья вынуждена была покинуть Парк Авеню.

Про своё детство Капоте пишет: «Я начал писать серьёзно, когда мне было одиннадцать. И серьёзно точно так же, как другие дети, возвращаются домой и занимаются на скрипке, пианино или чем-то подобным, я приходил из школы каждый день и намеревался писать не менее трёх часов. Я был одержим этим». В 1935 он поступает в нью-йоркскую школу св. Троицы, а затем в Военную академию Сент-Джозеф. В 1939 семья Капоте переезжает в Гринвич, Коннектикут, где Трумен учится в высшей школе, там он пишет для школьной газеты и литературного журнала «The Green Witch». Когда они возвращаются в Нью-Йорк в 1942, он поступает школу Франклина, которую заканчивает в 1943. В дальнейшем Капоте не получил больше никакого официального образования.

Учась в школе, Капоте в 1943 начинает работать копировальщиком в художественном отделе «Нью-йоркера», проработав там два года, он увольняется, разозлив Роберта Фроста. Спустя годы он вспоминает: «Совсем не значительная работа, состоявшая в сортировке картинок и вырезании газетных статей. Но всё равно это была удача, особенно когда стало понятно, что я совсем не создан учиться. Я — писатель или нет, и никакие преподаватели не могут повлиять на исход. Я до сих пор думаю, что поступил правильно, по крайней мере, это было правильно именно для меня». Он оставил работу и поселился у родственников в Алабаме, начав писать свой первый роман «Летний круиз».

Дружба с Харпер Ли

Жившая в Монровилле по соседству и его лучшая подруга Харпер Ли стала прообразом Идабель, героини романа Капоте «Другие голоса, другие комнаты». Он однажды подтвердил это: «Мистер и миссис Ли, её мать и отец, жили неподалёку. Она была моей лучшей подругой. Читали вы её книгу «Убить пересмешника»? Я персонаж в этой книге, в которой действие происходит в том самом маленьком алабамском городке, где мы жили. Её отец был адвокатом, мы с ней ходили смотреть судебные процессы всё детство. Мы ходили на суды вместо походов в кино». После того, как Харпер Ли получила Пулитцеровскую премию в 1961, а Капоте опубликовал «Хладнокровное убийство» в 1966, отношения между ними стали постепенно более прохладными.

Писательская карьера

Ранние рассказы

В 2013 году 14 неопубликованных историй, написанных Капоте с 11 до 19 лет были обнаружены в архивах Публичной библиотеке Нью-Йорка швейцарским издателем Петером Хаагом. Они были опубликованы в «Рэндом Хаус» в 2015 под названием «Ранние рассказы Трумэна Капоте».

В 1943-46 Капоте пишет ряд произведений — «Мириам», «Моя сторона в деле», «Закрой последнюю дверь» (он получает премию О.Генри в 1948). Его рассказы публикуются и в литературных ежеквартальных изданиях, и в популярных журналах — «Атлантик Мансли», «Харперс Базар», «Харперс Мэгэзин», «Мадемуазель», «Нью-йоркер», «Прери Шунер» и «Стори». В июне 1945 «Мириам» была опубликована в журнале «Мадемуазель» и выдвинута на премию «Лучший первый рассказ» в 1946. Капоте был принят в «Яддо», колонию художников и писателей в Саратога Спрингс, штат Нью-Йорк. Позднее он способствовал вступлению туда Патрисии Хайсмит, в писательской колонии она написала роман «Незнакомцы в поезде».

В интервью «Пэрис Ревью» в 1957, Капоте рассказал о своей технике написания рассказов:

«Поскольку каждая история вызывает свои технические сложности, очевидно, что никто не сможет объяснить их основу по принципу „дважды два четыре“. Найти правильную форму для твоей истории — это попросту представить самый естественный способ её рассказать. Проверить, нашел писатель естественную форму или нет, можно так: после прочтения, можешь ли ты представить её другой или не можешь такого вообразить, и она выглядит абсолютной и законченной? Законченной как апельсин. Как апельсин, то есть что-то созданное природой совершенно правильно».

"Рэндом Хаус", опубликовавшее роман «Другие голоса, другие комнаты», решило на волне успеха выпустить сборник «Дерево ночи и другие рассказы» в 1949. Помимо «Мириам» туда вошел рассказ «Закрой последнюю дверь», впервые опубликованный в «Атлантик мансли», в августе 1947.

Наследие и признание

Его произведения многократно экранизировались (по ним было снято более 20 кинолент), нередко снимался в кино и он сам. В 2005 году Беннетт Миллер снял фильм «Капоте». Фильм рассказывает об истории написания романа «Хладнокровное убийство». Премьера фильма состоялась в день рождения Трумена Капоте.

Библиография

• Летний круиз (Summer Crossing, роман, 1943, публикация — 2005)
• Другие голоса, другие комнаты (Other Voices, Other Rooms, роман, 1948)
• Дерево ночи и другие рассказы (A Tree of Night and Other Stories, сборник рассказов, 1949). Включает следующие восемь рассказов:
  • Злой дух (Master Misery)
  • Дети в день рождения (Children on Their Birthdays)
  • Закрой последнюю дверь (Shut a Final Door)
  • Бутыль серебра (Jug of Silver)
  • Мириэм (Miriam)
  • Ястреб без головы (The Headless Hawk)
  • Я тоже могу такого порассказать (My Side of the Matter)
  • Дерево ночи (A Tree of Night)
• Местный колорит (Local Color, сборник эссе, 1950)
• Голоса травы (The Grass Harp, роман, 1951)
• Музы слышны (The Muses Are Heard, эссе, 1956)
• Завтрак у Тиффани (Breakfast at Tiffany’s, «повесть и три рассказа», 1958). Помимо заглавной новеллы, включает следующие три рассказа:
  • Цветочный дом (House of Flowers)
  • Бриллиантовая гитара (A Diamond Guitar)
  • Воспоминания об одном рождестве (A Christmas Memory)
• Хладнокровное убийство (In Cold Blood, документальный роман, 1965)
• Собаки лают (The Dogs Bark: Public People and Private Places, антология эссе, 1973)
• Музыка для хамелеонов (Music for Chameleons, антология, 1980). Авторский сборник короткой документально-художественной прозы в трех частях:
  • I. Музыка для хамелеонов (Music for Chameleons)
    • Музыка для хамелеонов (Music for Chameleons)
    • Мистер Джонс (Mr. Jones)
    • Лампа в окне (A Lamp in a Window)
    • Мохаве (Mojave)
    • Гостеприимство (Hospitality)
    • Ослепление (Dazzle)
  • II. Самодельные гробики (Handcarved Coffins)
    • Документальный рассказ об одном американском преступлении (A Nonfiction Account of an American Crime)
  • III. Разговорные портреты (Conversational Portraits)
    • Поденка (A Day’s Work)
    • Здравствуй, незнакомец! (Hello, Stranger)
    • Потаенные сады (Hidden Gardens)
    • Оторвался (Derring-do)
    • Вот так и получилось (Then It All Came Down)
    • Прекрасное дитя (A Beautiful Child)
    • Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются сексом (Nocturnal Turnings)
• Отвеченные молитвы (Answered Prayers, неоконченный роман, 1966-1980, публикация — 1987)
• Полное собрание рассказов (The Complete Stories of Truman Capote, 20 рассказов, 2004). Включает все рассказы из сборников «Дерево ночи» и «Завтрак у Тиффани», а также следующие:
  • The Walls Are Cold
  • A Mink of One’s Own
  • The Shape of Things
  • Preacher’s Legend
  • The Bargain (до этого не публиковался)
  • Один из путей в рай (Among the Paths to Eden)
  • Гость на празднике (The Thanksgiving Visitor)
  • Мохаве (Mojave)
  • One Christmas
• Слишком короткое удовольствие: письма Трумена Капоте (Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote, edited by Gerald Clarke. Published by: Random House 2004)
• Портреты и наблюдения: эссе Трумена Капоте (Portraits and Observations: The Essays of Truman Capote, 2007)

Экранизации

• 1953 — Посрами дьявола / Beat the Devil (автор сценария по одноимённому роману Клауда Коубёрна)
• 1958 — Das Glück sucht seine Kinder
• 1959 — De grasharp
• 1961 — Завтрак у Тиффани / Breakfast at Tiffany’s
• 1965 — Ruohojen harppu
• 1967 — The Thanksgiving Visitor
• 1967 — Хладнокровное убийство / In Cold Blood
• 1969 — Trilogy
• 1972 — The Glass House
• 1992 — Hello Stranger
• 1994 — One Christmas
• 1995 — Луговая арфа / The Grass Harp
• 1995 — Другие голоса, другие комнаты
• 1996 — Хладнокровное убийство / In Cold Blood
• 1997 — A Christmas Memory
• 2002 — Children on Their Birthdays

Литература

• Зверев А. Одинокие мечтатели Трумена Капоте // Capote T. The Grass Harp. Breakfast at Tiffany’s. — M. : Progress publishers, 1974. — C. 3-21.
• Саржегитова Е. Экспрессивность словообразования как средство актуализации языковой личности героини и переводческий аспект проблемы (на материале повести Т. Капоте «Завтрак у Тиффани») // Межкультурная коммуникация. — Омск, 2006. — С. 126—139.
• Феклюнина В. С. Образ художника в романе Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и повести Т. Капоте «Завтрак у Тиффани» // Филологические этюды. — Саратов, 2001. — Вып. 4. — С. 60-62.
• Чугунова Н. А. К проблеме эволюции образа в творчестве раннего Т. Капоте // Национальная специфика произведений зарубежной литературы XIX—XX веков : пробл. худож. образа. — Иваново, 1993. — С. 72-80.

Ссылки

• [krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/KAPOTE_TRUMEN.html Капоте, Трумен] — статья из энциклопедии «Кругосвет»

Отрывок, характеризующий Капоте, Трумен

Когда граф взошел к ней, она беспокойно оборотилась на звук его мужских шагов, и лицо ее приняло прежнее холодное и даже злое выражение. Она даже не поднялась на встречу ему.
– Что с тобой, мой ангел, больна? – спросил граф. Наташа помолчала.
– Да, больна, – отвечала она.
На беспокойные расспросы графа о том, почему она такая убитая и не случилось ли чего нибудь с женихом, она уверяла его, что ничего, и просила его не беспокоиться. Марья Дмитриевна подтвердила графу уверения Наташи, что ничего не случилось. Граф, судя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по сконфуженным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, ясно видел, что в его отсутствие должно было что нибудь случиться: но ему так страшно было думать, что что нибудь постыдное случилось с его любимою дочерью, он так любил свое веселое спокойствие, что он избегал расспросов и всё старался уверить себя, что ничего особенного не было и только тужил о том, что по случаю ее нездоровья откладывался их отъезд в деревню.


Со дня приезда своей жены в Москву Пьер сбирался уехать куда нибудь, только чтобы не быть с ней. Вскоре после приезда Ростовых в Москву, впечатление, которое производила на него Наташа, заставило его поторопиться исполнить свое намерение. Он поехал в Тверь ко вдове Иосифа Алексеевича, которая обещала давно передать ему бумаги покойного.
Когда Пьер вернулся в Москву, ему подали письмо от Марьи Дмитриевны, которая звала его к себе по весьма важному делу, касающемуся Андрея Болконского и его невесты. Пьер избегал Наташи. Ему казалось, что он имел к ней чувство более сильное, чем то, которое должен был иметь женатый человек к невесте своего друга. И какая то судьба постоянно сводила его с нею.
«Что такое случилось? И какое им до меня дело? думал он, одеваясь, чтобы ехать к Марье Дмитриевне. Поскорее бы приехал князь Андрей и женился бы на ней!» думал Пьер дорогой к Ахросимовой.
На Тверском бульваре кто то окликнул его.
– Пьер! Давно приехал? – прокричал ему знакомый голос. Пьер поднял голову. В парных санях, на двух серых рысаках, закидывающих снегом головашки саней, промелькнул Анатоль с своим всегдашним товарищем Макариным. Анатоль сидел прямо, в классической позе военных щеголей, закутав низ лица бобровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем была надета на бок, открывая завитые, напомаженные и осыпанные мелким снегом волосы.
«И право, вот настоящий мудрец! подумал Пьер, ничего не видит дальше настоящей минуты удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким как он!» с завистью подумал Пьер.
В передней Ахросимовой лакей, снимая с Пьера его шубу, сказал, что Марья Дмитриевна просят к себе в спальню.
Отворив дверь в залу, Пьер увидал Наташу, сидевшую у окна с худым, бледным и злым лицом. Она оглянулась на него, нахмурилась и с выражением холодного достоинства вышла из комнаты.
– Что случилось? – спросил Пьер, входя к Марье Дмитриевне.
– Хорошие дела, – отвечала Марья Дмитриевна: – пятьдесят восемь лет прожила на свете, такого сраму не видала. – И взяв с Пьера честное слово молчать обо всем, что он узнает, Марья Дмитриевна сообщила ему, что Наташа отказала своему жениху без ведома родителей, что причиной этого отказа был Анатоль Курагин, с которым сводила ее жена Пьера, и с которым она хотела бежать в отсутствие своего отца, с тем, чтобы тайно обвенчаться.
Пьер приподняв плечи и разинув рот слушал то, что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам. Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой прежде милой Наташе Ростовой, променять Болконского на дурака Анатоля, уже женатого (Пьер знал тайну его женитьбы), и так влюбиться в него, чтобы согласиться бежать с ним! – Этого Пьер не мог понять и не мог себе представить.
Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соединиться в его душе с новым представлением о ее низости, глупости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», сказал он сам себе, думая, что не ему одному достался печальный удел быть связанным с гадкой женщиной. Но ему всё таки до слез жалко было князя Андрея, жалко было его гордости. И чем больше он жалел своего друга, тем с большим презрением и даже отвращением думал об этой Наташе, с таким выражением холодного достоинства сейчас прошедшей мимо него по зале. Он не знал, что душа Наташи была преисполнена отчаяния, стыда, унижения, и что она не виновата была в том, что лицо ее нечаянно выражало спокойное достоинство и строгость.
– Да как обвенчаться! – проговорил Пьер на слова Марьи Дмитриевны. – Он не мог обвенчаться: он женат.
– Час от часу не легче, – проговорила Марья Дмитриевна. – Хорош мальчик! То то мерзавец! А она ждет, второй день ждет. По крайней мере ждать перестанет, надо сказать ей.
Узнав от Пьера подробности женитьбы Анатоля, излив свой гнев на него ругательными словами, Марья Дмитриевна сообщила ему то, для чего она вызвала его. Марья Дмитриевна боялась, чтобы граф или Болконский, который мог всякую минуту приехать, узнав дело, которое она намерена была скрыть от них, не вызвали на дуэль Курагина, и потому просила его приказать от ее имени его шурину уехать из Москвы и не сметь показываться ей на глаза. Пьер обещал ей исполнить ее желание, только теперь поняв опасность, которая угрожала и старому графу, и Николаю, и князю Андрею. Кратко и точно изложив ему свои требования, она выпустила его в гостиную. – Смотри же, граф ничего не знает. Ты делай, как будто ничего не знаешь, – сказала она ему. – А я пойду сказать ей, что ждать нечего! Да оставайся обедать, коли хочешь, – крикнула Марья Дмитриевна Пьеру.
Пьер встретил старого графа. Он был смущен и расстроен. В это утро Наташа сказала ему, что она отказала Болконскому.
– Беда, беда, mon cher, – говорил он Пьеру, – беда с этими девками без матери; уж я так тужу, что приехал. Я с вами откровенен буду. Слышали, отказала жениху, ни у кого не спросивши ничего. Оно, положим, я никогда этому браку очень не радовался. Положим, он хороший человек, но что ж, против воли отца счастья бы не было, и Наташа без женихов не останется. Да всё таки долго уже так продолжалось, да и как же это без отца, без матери, такой шаг! А теперь больна, и Бог знает, что! Плохо, граф, плохо с дочерьми без матери… – Пьер видел, что граф был очень расстроен, старался перевести разговор на другой предмет, но граф опять возвращался к своему горю.
Соня с встревоженным лицом вошла в гостиную.
– Наташа не совсем здорова; она в своей комнате и желала бы вас видеть. Марья Дмитриевна у нее и просит вас тоже.
– Да ведь вы очень дружны с Болконским, верно что нибудь передать хочет, – сказал граф. – Ах, Боже мой, Боже мой! Как всё хорошо было! – И взявшись за редкие виски седых волос, граф вышел из комнаты.
Марья Дмитриевна объявила Наташе о том, что Анатоль был женат. Наташа не хотела верить ей и требовала подтверждения этого от самого Пьера. Соня сообщила это Пьеру в то время, как она через коридор провожала его в комнату Наташи.
Наташа, бледная, строгая сидела подле Марьи Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихорадочно блестящим, вопросительным взглядом. Она не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его только про то: друг ли он или такой же враг, как и все другие, по отношению к Анатолю. Сам по себе Пьер очевидно не существовал для нее.
– Он всё знает, – сказала Марья Дмитриевна, указывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай тебе скажет, правду ли я говорила.
Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.


Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien, [Не бойтесь, я насилия не употреблю,] – сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Письма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. – Второе, – после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы завтра должны уехать из Москвы.
– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… – Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.
– Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!…
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur [как честный человек] никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?