Туртурро, Джон

Джон Туртурро
John Turturro
Джон Туртурро в 2009 году
Имя при рождении:	John Michael Turturro
Дата рождения:	28 февраля 1957(1957-02-28) (67 лет)
Место рождения:	Бруклин, Нью-Йорк, США
Гражданство:	США
Профессия:	актёр, режиссёр, сценарист
Карьера:	1980 — по сей день
Награды:	Каннский фестиваль (1991, 1992) «Эмми» (2004)

Джо́н Ма́йкл Турту́рро (англ. John Michael Turturro; р. 1957) — американский актёр итальянского происхождения, кинорежиссёр и сценарист.

Играя в основном беспокойных и нервных персонажей, Джон Туртурро стал одним из любимых актёров среди поклонников артхаусного кино. Он активно сотрудничал с режиссёром Спайком Ли, приняв участие в его картинах: «Делай, как надо!», «Наседки», «Девушка Номер 6», «Кровавое лето Сэма». А также, начиная с 1990-х годов, играл в фильмах братьев Коэн: «Перекрёсток Миллера», «Бартон Финк», «Большой Лебовски» и «О, где же ты, брат?». В 2000-х годах Туртурро принял участие в трёх частях успешного коммерческого проекта: «Трансформеры», «Трансформеры: Месть падших» и «Трансформеры 3: Тёмная сторона Луны».

В качестве режиссёра Туртурро снял четыре картины, а также был продюсером трёх художественных и одного документального фильмов.

Биография

Детство

Джон Туртурро родился 28 февраля 1957 года в Бруклине (город Нью-Йорк), в семье строителя-плотника Николаса Туртурро и джазовой певицы Кэтрин. Мать Джона сицилианка из города Арагона, а отец в возрасте шести лет эмигрировал вместе с семьёй в США из итальянского города Джовинаццо. Джон рос в семье вместе с двумя братьями Ральфом и Николасом, который также является актёром. В возрасте шести лет Джон вместе с семьёй переехал в Квинс, другой район Нью-Йорка.

Джон вырос на боксе и старых фильмах, которые он смотрел по телевизору. Его вдохновляли Кирк Дуглас, Берт Ланкастер и Зорро. В доме Туртурро всегда звучало пение мамы и старые истории отца о Сицилии, в этой атмосфере у Джона развился талант пародирования. Он изображал Джеймса Бонда и Эдварда Робинсона, а также пробовал свои силы в написании номеров, с которыми потом выступал на соседских вечеринках.

Туртурро закончил школу и поступил на актёрский факультет университета штата Нью-Йорк, после его окончания Джон получил степень по актёрскому мастерству в престижном Йельском университете. Но найти работу актёра было трудно, поэтому Джон подрабатывал барменом и рабочим на одной из строек Нью-Йорка вместе со своим отцом.

Первые работы в кино и театре

Первой работой в кино для Туртурро стала эпизодическая роль в оскароносной картине Мартина Скорсезе — «Бешеный бык». Следующую роль Джон сыграл в спектакле «Дэнни и глубокое синее море» знаменитого драматурга Джона Патрика Шэнли в 1983 году. За неё он получил престижную премию «Obie Award» 1984 года. В том же году Туртурро дебютировал на Бродвее, в знаменитой постановке «Смерть коммивояжера». Эта работа принесла Джону известность, которая позволила более часто сниматься в кино. В 1984 году Туртурро сыграл эпизодических персонажей в двух фильмах «Истребитель 2» и «The Flamingo Kid».

В 1985 году Туртурро впервые снялся на телевидении, он сыграл роль в одном из эпизодов сериала «Полиция Майами». После этого последовала отлично исполненная роль ведущего в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен» с Мадонной в главной роли. Туртурро завершил год, снявшись в криминальной драме «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» вместе с Уиллемом Дефо и Уильямом Петерсеном.

Туртурро продолжил успешно завоёвывать популярность, и в 1986 году сыграл роль писателя в фильме «Ханна и её сёстры» Вуди Аллена, картина выиграла три Оскара. Затем Джон сыграл эпизодические роли в комедийной драме «Gung Ho» и романтической комедии «Off Beat». Осенью 1986 года вышла новая картина Мартина Скорцезе «Цвет денег», в которой Туртурро сыграл одну из ролей второго плана.

Осенью 1987 года в прокат вышел фильм «Пять Углов», в этой картине Туртурро впервые сыграл роль, написанную специально для него. Джон сыграл психопата, который только что вышел из тюрьмы, где отбывал срок за изнасилование. Позднее Джон отмечал, что это была хорошая роль, которая помогла ему обратить на себя внимание прессы, а также, что ему очень понравился сценарий, написанный Джоном Патриком Шэнли. Той же осенью вышла картина «Сицилиец», которая была снята по мотивам романа Марио Пьюзо, Туртурро сыграл в ней одного из итальянских мафиози.

Спайк Ли и Братья Коэн

На Туртурро обратил внимание молодой режиссёр Спайк Ли, он пригласил Джона сыграть роль расиста в своём новом фильме «Делай, как надо!» (1989), а затем и в следующей своей картине «Блюз о лучшей жизни» (1990). В 1990 году на экраны вышел криминальный триллер «Состояние исступления», Туртурро снялся в нём вместе с блестящим актёрским составом: Шоном Пенном, Гэри Олдмэном и Эдом Харрисом. Джон сыграл свою первую главную роль в современной интерпретации Шекспировского Макбета картине «Люди, достойные уважения». В том же году Туртурро пригласили сыграть одну из важных второстепенных ролей в оскароносном фильме братьев Коэн «Перекрёсток Миллера». Джоэл Коэн впервые увидел Джона на курсах актёрского мастерства в Йельском университете, куда он ходил на выступления своей невесты. После съёмок в фильме Дэнниса Хоппера «Отступник» Туртурро рассказывал, что это был интересный опыт для него, так как режиссёр давал большую свободу действий для актёров.

Туртурро сыграл главную роль в картине братьев Коэн «Бартон Финк», которая вышла летом 1991 года. Действие фильма разворачивается в 1941 году, главный герой, которого сыграл Джон, это молодой писатель, получивший заказ на сценарий для фильма о реслере. Но по ходу работы он впадает в творческий ступор, а всё вокруг превращается в сюрреалистический кошмар. За эту работу Туртурро получил «Золотую пальмовую ветвь» за лучшую мужскую роль на Каннском кинофестивале, весь актёрский состав удостоился хороших отзывов от критики. В фильме «Тропическая лихорадка» (1991) Джон продолжил своё сотрудничество со Спайком Ли, он сыграл роль итальянца Поли. В конце трудного года Туртурро вернулся на сцену, сыграв главную роль в спектакле "Карьера Артуро Уи" («The Resistible Rise of Arturo Ui», автор пьесы -- Бертольт Брехт).

В апреле 1992 года вышла комедия «Недоумки», Джон сыграл главную роль адвоката Роланда Флэкфайзера. В том же году Туртурро снял свой первый фильм в качестве режиссёра, драма «Мак» удостоилась кинонаграды «Золотая камера» на Каннском кинофестивале, а также номинировалась на премию «Независимый дух».

Туртурро сыграл роль еврейского гения в недооценённой картине Роберта Редфорда «Телевикторина» (1993), эта работа принесла ему номинацию на премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана. В своих интервью Джон отмечал, что хотел бы ещё поработать вместе с Редфордом. В том же году Туртурро снялся в комедии «The Search for One-eye Jimmy», а также в провальной драме «Быть человеком».

В мае 1995 года на экраны вышел фильм «Найти и ликвидировать», в этой картине Туртурро работал с блестящим актёрским составом: Деннисом Хоппером, Мартином Скорцезе, Кристофером Уокеном и Итаном Хоуком. В мелодраме «Сумасшедшие герои» (1995) Туртурро сыграл роль мужа, у жены которого обнаружили рак. Осенью того же года вышел новый фильм Спайка Ли «Наседки» и вновь уже известный режиссёр пригласил Джона принять участие в картине. Туртурро сыграл роль детектива отдела убийств, работающего в гетто.

Сыграв главную роль в комедии «Лунная шкатулка» (1996), Туртурро удостоился лестных отзывов от критиков. Многие люди всё ещё ассоциировали Джона с его прежними персонажами людей со взрывным нравом и характером, но новые работы Туртурро способствовали рассеиванию этого стереотипа. В музыкальной комедии «Grace of My Heart» Джон сыграл роль продюсера Джоэла Миллнера.

Туртурро похудел на 13 кг, чтобы сыграть роль итальянского писателя, пережившего холокост, в картине «The Truce». Осенью 1997 года на экраны вышел ничем не примечательный боевик «Lesser Prophets», в котором Джон сыграл одну из главных ролей.

В 1998 году Туртурро принял участие в спектакле «В ожидании Годо», который поставили в театре «Classic Stage Company». Затем на экраны вышел фильм «Illuminata» — вторая работа Туртурро в качестве режиссёра, он же сыграл в ней главную роль. В картине Спайка Ли «Его игра» (1998) Джон предстал в образе главного тренера баскетбольной команды. Туртурро сыграл главную роль в комедийной драме «Гараж» (1998). В картине «Шулера» (1998) Джон снялся вместе с молодыми звёздами кино Мэтом Дэймоном и Эдвардом Нортоном, а также уважаемым актёром Джоном Малковичем. В этом же году Туртурро сыграл одну из своих самых экцентричных ролей, в культовой комедии братьев Коэнов «Большой Лебовски» он предстал в образе местного игрока в боулинг по имени Иисус.

Тим Роббинс пригласил Туртурро принять участие в его авторской картине «Cradle Will Rock» (1999). В криминальной драме Спайка Ли «Кровавое лето Сэма» Джон озвучил Харви Чёрного Пса.

2000-е годы

В неожиданно успешном мюзикле братьев Коэнов «О, где же ты, брат?» (2000) Туртурро сыграл роль одного из трёх заключённых, сбежавших из тюрьмы в 1930-е годы, других двух сыграли Тим Блейк Нельсон и Джордж Клуни. В другом музыкальном фильме «Человек, который плакал» (2000) Джон предстал в образе знаменитого оперного певца Данте. Туртурро сыграл эксцентричного, но гениального шахматиста в фильме, снятом по мотивам книги Владимира Набокова «Защита Лужина» (2000).

В начале 2000-х годов Туртурро начал сотрудничество с актёром и продюсером Адамом Сэндлером, он принял участие в таких проектах Сэндлера, как «Миллионер поневоле» (2002), «Управление гневом» (2003), «Не шутите с Зоханом» (2008). В это время Джон сосредоточился на игре в коммерческом кино, он снялся в боевике «Возмещение ущерба» (2002) вместе с Арнольдом Шварценеггером. Но он не забывал и про свою давнюю дружбу со Спайком Ли, Туртурро принял участие в комедии «Она ненавидит меня», Джон сыграл итальянского мафиози. Впервые после долгого периода времени Туртурро снимался в роли представителя коза ностры, он отказывался от таких ролей, потому что хотел уйти от этого образа, но не смог отказать Ли.

В 2004 году на экраны вышел триллер по роману Стивена Кинга «Тайное окно», Туртурро сыграл одну из главных ролей вместе с Джонни Деппом. Джон снял свой третий фильм — «Любовь и сигареты» (2005).

Фильмография

Актерские работы

• 1980 — Бешеный бык / Raging Bull
• 1984 — Экстерминатор / Exterminator 2
• 1984 — Парнишка из Фламинго / The Flamingo Kid
• 1985 — Отчаянно ищу Сьюзен / Desperately Seeking Susan
• 1985 — Жить и умереть в Лос-Анджелесе / To Live and Die in L.A.
• 1986 — Ханна и её сестры / Hannah and Her Sisters
• 1986 — Энтузиаст / Gung Ho
• 1986 — Не в своей тарелке / Off Beat
• 1986 — Цвет денег / The Color of Money
• 1987 — Пять углов / Five Corners
• 1987 — Сицилиец / The Sicilian
• 1989 — Делай, как надо! / Do the Right Thing
• 1990 — Отступник / Catchfire
• 1990 — Блюз о лучшей жизни / Mo' Better Blues
• 1990 — Состояние исступления / State of Grace
• 1990 — Перекресток Миллера / Miller’s Crossing
• 1991 — Лихорадка джунглей / Jungle Fever
• 1991 — Бартон Финк / Barton Fink
• 1991 — Люди, достойные уважения / Men of Respect
• 1992 — Мак / Mac
• 1992 — Недоумки / Brain Donors
• 1993 — Бесстрашный / Fearless
• 1994 — Быть человеком / Being Human
• 1994 — Телевикторина / Quiz Show
• 1994 — В поисках одноглазого Джимми / The Search for One-eye Jimmy
• 1995 — Найти и ликвидировать / Search and Destroy
• 1995 — Сумасшедшие герои / Unstrung Heroes
• 1995 — Наседки / Clockers
• 1995 — Любовь и мафия / Sugartime
• 1996 — Девушка № 6 / Girl 6
• 1996 — Лунная шкатулка / Box of Moon Light
• 1996 — Утеха сердца моего / Grace of My Heart
• 1996 — Перемирие / La Tregua
• 1997 — Темные лошадки / Lesser Prophets
• 1998 — Звери и хозяин заставы / Animals with the Tollkeeper
• 1998 — Большой Лебовски / The Big Lebowski
• 1998 — Гараж / O.K. Garage
• 1998 — Его игра / He Got Game
• 1998 — Шулера / Rounders
• 1998 — Иллюмината / Illuminata
• 1999 — Исток / The Source
• 1999 — Кровавое лето Сэма / Summer of Sam (голос)
• 1999 — Колыбель будет качаться / Cradle Will Rock
• 2000 — Свой парень / Company Man
• 2000 — О, где же ты, брат? / O Brother, Where Art Thou?
• 2000 — Две тысячи и ничего больше / Two Thousand and None
• 2000 — Защита Лужина / The Luzhin Defence
• 2000 — Человек, который плакал / The Man Who Cried
• 2001 — Тринадцать разговоров на одну тему / Thirteen Conversations About One Thing
• 2001 — Возмещение ущерба / Collateral Damage
• 2001 — Обезьянья кость / Monkeybone (голос)
• 2002 — Миллионер поневоле / Mr. Deeds
• 2002 — Тайный Ход / Secret Passage
• 2003 — Управление гневом / Anger Management
• 2003 — Страх "ИКС" / Fear X
• 2004 — Тайное окно / Secret Window
• 2004 — Она ненавидит меня / She Hate Me
• 2006 — Несколько дней в сентябре / A Few Days in September
• 2007 — Ложное искушение (Добрый пастырь) / The Good Shepherd
• 2007 — Вихрь / Slipstream
• 2007 — Трансформеры / Transformers
• 2007 — Марго на свадьбе / Margot at the Wedding
• 2008 — Однажды в Голливуде / What Just Happened
• 2008 — Не шутите с Зоханом / You Don’t Mess with the Zohan
• 2008 — Чудо святой Анны / Miracle at St. Anna
• 2009 — Опасные пассажиры поезда 123 / Taking of Pelham 123
• 2009 — Трансформеры: Месть падших / Transformers: Revenge of the Fallen
• 2010 — Щелкунчик и Крысиный Король / The Nutcracker in 3D
• 2011 — Трансформеры 3: Тёмная сторона Луны / Transformers: The Dark of the Moon
• 2011 — Где-то сегодня ночью / Somewhere Tonight
• 2013 — Под маской жиголо / Fading Gigolo
• 2013 — Игры богов / Gods Behaving Badly
• 2014 — God’s Pocket
• 2014 — Исход: Цари и боги / Exodus: Gods and Kings
• 2014 — Каменные кулаки / Hands of Stone
• 2017 — Трансформеры 5: Последний Рыцарь / Transformers: The Last Knight

Телевидение

• 1985 — Полиция Майами / Miami Vice, сериал, эпизод
• 2004 — Детектив Монк, сериал, «Монк и три пирога» / Mr. Monk and the Three Pies, в роли Ambrose Monk (брат Монка)
• 2005 — Детектив Монк, сериал, «Монк снова едет домой» / Mr. Monk Goes Home Again, в роли Ambrose Monk (брат Монка)
• 2007 — Бронкс в огне, сериал, в роли Билли Мартина
• 2007 — Flight of the Conchords, в роли самого себя.
• 2008 — Монк и дело N100 / Mr. Monk’s 100th Case, в роли Ambrose Monk (брат Монка)
• 2016 — Однажды ночью (телесериал) / The Night Of, сериал, в роли адвоката Джона Стоуна

Режиссёр

• 1992 — Мак
• 1998 — Иллюмината
• 2005 — Любовь и сигареты
• 2013 — Под маской жиголо

Сценарист

• 1992 — Мак

Продюсер

• 1998 — Иллюмината
• 2005 — Любовь и сигареты
• 2008 — Beyond Wiseguys: Italian Americans & the Movies

Аудиокниги

• 2007 — World War Z, в роли Serosha Garcia Alvarez

Награды и премии

• 1984 — Театральный приз «Obie Award», performances, Danny and the Deep Blue Sea
• 1991 — Каннский кинофестиваль: Лучший актер — Бартон Финк / Barton Fink
• 1992 — Каннский кинофестиваль: Золотая камера за дебют — Мак / Mac
• 1992 — Высшая кинонаграда в итальянском кинематографе, приз Давида ди Донателло: Лучший иностранный актер — Бартон Финк
• 1992 — Кинофестиваль Сандэнс: Приз «Вклад в независимую интерпретацию»
• 2000 — Ассоциация дилеров видеософта: Приз «Fipresci», «Две тысячи и ничего больше»
• 2003 — Кинофестиваль в Вайн Кантри: Приз Чарли Чаплина
• 2004 — Американская телевизионная премия Эмми: Лучший приглашенный актер комедийного сериала — Детектив Монк / Monk

Ссылки

• Джон Туртурро (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.tv.com/person/87847/summary.html Джон Туртурро] (англ.) на TV.com

Отрывок, характеризующий Туртурро, Джон

В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.
Так было (по истории) с древнейших времен и до настоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением этого правила. По степени поражения австрийских войск – Австрия лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятельное существование Пруссии.
Но вдруг в 1812 м году французами одержана победа под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых сражений, не Россия перестала существовать, а перестала существовать шестисоттысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натянуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сражения, уничтожившие армию Наполеона, – невозможно.
После Бородинской победы французов не было ни одного не только генерального, но сколько нибудь значительного сражения, и французская армия перестала существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка историков, когда что не подходит под их мерку); ежели бы дело касалось столкновения непродолжительного, в котором участвовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это явление за исключение; но событие это совершилось на глазах наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая из всех известных войн…
Период кампании 1812 года от Бородинского сражения до изгнания французов доказал, что выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный признак завоевания; доказал, что сила, решающая участь народов, лежит не в завоевателях, даже на в армиях и сражениях, а в чем то другом.
Французские историки, описывая положение французского войска перед выходом из Москвы, утверждают, что все в Великой армии было в порядке, исключая кавалерии, артиллерии и обозов, да не было фуража для корма лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не могло помочь ничто, потому что окрестные мужики жгли свое сено и не давали французам.
Выигранное сражение не принесло обычных результатов, потому что мужики Карп и Влас, которые после выступления французов приехали в Москву с подводами грабить город и вообще не выказывали лично геройских чувств, и все бесчисленное количество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его.

Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым – поняв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею. Но представим себе, что противник, так разумно употребивший лучшее и простейшее средство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный преданиями рыцарства, захотел бы скрыть сущность дела и настаивал бы на том, что он по всем правилам искусства победил на шпагах. Можно себе представить, какая путаница и неясность произошла бы от такого описания происшедшего поединка.
Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, – историки, которые писали об этом событии.
Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов и деревень, отступление после сражений, удар Бородина и опять отступление, оставление и пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, партизанская война – все это были отступления от правил.
Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, когда он в правильной позе фехтовальщика остановился в Москве и вместо шпаги противника увидал поднятую над собой дубину, он не переставал жаловаться Кутузову и императору Александру на то, что война велась противно всем правилам (как будто существовали какие то правила для того, чтобы убивать людей). Несмотря на жалобы французов о неисполнении правил, несмотря на то, что русским, высшим по положению людям казалось почему то стыдным драться дубиной, а хотелось по всем правилам стать в позицию en quarte или en tierce [четвертую, третью], сделать искусное выпадение в prime [первую] и т. д., – дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупой простотой, но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все нашествие.
И благо тому народу, который не как французы в 1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства и перевернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее великодушному победителю, а благо тому народу, который в минуту испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью.


Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так называемых правил войны есть действие разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу. Такого рода действия всегда проявляются в войне, принимающей народный характер. Действия эти состоят в том, что, вместо того чтобы становиться толпой против толпы, люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают большими силами, а потом опять нападают, когда представляется случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы на Кавказе; это делали русские в 1812 м году.
Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем такого рода война не только не подходит ни под какие правила, но прямо противоположна известному и признанному за непогрешимое тактическому правилу. Правило это говорит, что атакующий должен сосредоточивать свои войска с тем, чтобы в момент боя быть сильнее противника.
Партизанская война (всегда успешная, как показывает история) прямо противуположна этому правилу.
Противоречие это происходит оттого, что военная наука принимает силу войск тождественною с их числительностию. Военная наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours raison. [Право всегда на стороне больших армий.]
Говоря это, военная наука подобна той механике, которая, основываясь на рассмотрении сил только по отношению к их массам, сказала бы, что силы равны или не равны между собою, потому что равны или не равны их массы.
Сила (количество движения) есть произведение из массы на скорость.
В военном деле сила войска есть также произведение из массы на что то такое, на какое то неизвестное х.
Военная наука, видя в истории бесчисленное количество примеров того, что масса войск не совпадает с силой, что малые отряды побеждают большие, смутно признает существование этого неизвестного множителя и старается отыскать его то в геометрическом построении, то в вооружении, то – самое обыкновенное – в гениальности полководцев. Но подстановление всех этих значений множителя не доставляет результатов, согласных с историческими фактами.
А между тем стоит только отрешиться от установившегося, в угоду героям, ложного взгляда на действительность распоряжений высших властей во время войны для того, чтобы отыскать этот неизвестный х.
Х этот есть дух войска, то есть большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям всех людей, составляющих войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки.
Дух войска – есть множитель на массу, дающий произведение силы. Определить и выразить значение духа войска, этого неизвестного множителя, есть задача науки.
Задача эта возможна только тогда, когда мы перестанем произвольно подставлять вместо значения всего неизвестного Х те условия, при которых проявляется сила, как то: распоряжения полководца, вооружение и т. д., принимая их за значение множителя, а признаем это неизвестное во всей его цельности, то есть как большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасности. Тогда только, выражая уравнениями известные исторические факты, из сравнения относительного значения этого неизвестного можно надеяться на определение самого неизвестного.
Десять человек, батальонов или дивизий, сражаясь с пятнадцатью человеками, батальонами или дивизиями, победили пятнадцать, то есть убили и забрали в плен всех без остатка и сами потеряли четыре; стало быть, уничтожились с одной стороны четыре, с другой стороны пятнадцать. Следовательно, четыре были равны пятнадцати, и, следовательно, 4а:=15у. Следовательно, ж: г/==15:4. Уравнение это не дает значения неизвестного, но оно дает отношение между двумя неизвестными. И из подведения под таковые уравнения исторических различно взятых единиц (сражений, кампаний, периодов войн) получатся ряды чисел, в которых должны существовать и могут быть открыты законы.
Тактическое правило о том, что надо действовать массами при наступлении и разрозненно при отступлении, бессознательно подтверждает только ту истину, что сила войска зависит от его духа. Для того чтобы вести людей под ядра, нужно больше дисциплины, достигаемой только движением в массах, чем для того, чтобы отбиваться от нападающих. Но правило это, при котором упускается из вида дух войска, беспрестанно оказывается неверным и в особенности поразительно противоречит действительности там, где является сильный подъем или упадок духа войска, – во всех народных войнах.
Французы, отступая в 1812 м году, хотя и должны бы защищаться отдельно, по тактике, жмутся в кучу, потому что дух войска упал так, что только масса сдерживает войско вместе. Русские, напротив, по тактике должны бы были нападать массой, на деле же раздробляются, потому что дух поднят так, что отдельные лица бьют без приказания французов и не нуждаются в принуждении для того, чтобы подвергать себя трудам и опасностям.


Так называемая партизанская война началась со вступления неприятеля в Смоленск.
Прежде чем партизанская война была официально принята нашим правительством, уже тысячи людей неприятельской армии – отсталые мародеры, фуражиры – были истреблены казаками и мужиками, побивавшими этих людей так же бессознательно, как бессознательно собаки загрызают забеглую бешеную собаку. Денис Давыдов своим русским чутьем первый понял значение той страшной дубины, которая, не спрашивая правил военного искусства, уничтожала французов, и ему принадлежит слава первого шага для узаконения этого приема войны.
24 го августа был учрежден первый партизанский отряд Давыдова, и вслед за его отрядом стали учреждаться другие. Чем дальше подвигалась кампания, тем более увеличивалось число этих отрядов.