Убийство на улице Морг

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Убийства на улице Морг»)
Перейти к: навигация, поиск
Убийство на улице Морг
The Murders in the Rue Morgue

Титульный лист The Prose Romances of Edgar A. Poe, No. I, издатель Уильям Грэм, Филадельфия, 1843 год
Жанр:

детектив
рассказ

Автор:

Эдгар Аллан По

Язык оригинала:

английский

Дата первой публикации:

20 апреля 1841, Graham's Magazine

Текст произведения в Викитеке

«Уби́йство на у́лице Морг» (иногда переводится как «Уби́йства на у́лице Морг» или «Двойно́е уби́йство на у́лице Морг»[1]; англ. The Murders in the Rue Morgue) — рассказ американского писателя-романтика Эдгара Аллана По, который принято считать первым детективным произведением в истории литературы[2][3][4][5][6][7]. Впервые рассказ был опубликован в филадельфийском Graham's Magazine (англ.)русск. 20 апреля 1841 года[8][9][10]. Вместе с рассказами «Тайна Мари Роже» (1842) и «Похищенное письмо» (1844) новелла составляет трилогию, посвящённую французскому аристократу Огюсту Дюпену[11]. Наряду с остальными историями цикла и новеллой «Золотой жук» (1843), «Убийство на улице Морг» включают в группу «логических рассказов» или «рассказов об умозаключениях» (т. н. «рациоцинаций») Эдгара По[2][12][13][⇨].

В рассказе Огюст Дюпен, молодой человек, обладающий незаурядными аналитическими способностями, расследует жестокое и загадочное убийство двух женщин, совершённое в Париже, в доме на улице Морг[⇨].

Для раскрытия образа Дюпена, первого оформленного героя-детектива, и в описаниях его приключений Эдгар По задействовал немало приёмов, позднее взятых на вооружение создателями таких популярных персонажей, как Шерлок Холмс[14] и Эркюль Пуаро[6][⇨].

Два произведения, предшествовавшие рассказу По, имеют схожие элементы детектива: повесть Вольтера «Задиг, или Судьба (фр.)русск.» (1748)[15] и новелла Э. Т. А. Гофмана «Мадемуазель де Скюдери» (1819)[16][⇨].





Сюжет

В 18… году в Париже рассказчик — безымянный герой, от лица которого ведётся повествование, — знакомится с месье С. Огюстом Дюпеном. Это ещё молодой человек, потомок знатного рода, по неназванным обстоятельствам потерявший практически всё семейное богатство и теперь вынужденный жить в строгой экономии. Рассказчику понравилось общество Дюпена, и он на время своего пребывания в Париже снимает дом, где они оба поселяются[17]. Более близкое знакомство с Дюпеном открывает, что тот обладает выдающимися аналитическими способностями[18].

В газетах начинают писать о двойном убийстве в доме на улице Морг вдовы мадам Л’Эспане и её дочери Камиллы Л’Эспане. Из сообщений прессы рассказчику и Дюпену становится известно, что убийства произошли в закрытой комнате на пятом этаже здания. Жители квартала услышали крики с улицы, сломали дверь в дом, затем нашли комнату, из которой кричали, но женщины уже были мертвы. Изувеченное тело мадам Л’Эспане выбросили из окна, но перед этим с такой силой перерезали горло бритвой, что при попытке поднять труп голова отвалилась. Дочь мадам задушили, а тело спрятали в каминную трубу. Почти вся мебель в комнате была сломана, на уцелевшем стуле лежала окровавленная бритва. Кроме того, свидетели утверждают, что, находясь на лестнице, слышали через запертую дверь спорящие голоса, и уверяют, что убийц было двое. Один — француз, речь второго никто не понял; свидетели были разных национальностей, но все утверждали, что второй убийца говорил на языке, отличном от их родного[19].

Вскоре полиция арестовывает Адольфа Лебона, который вёл дела с мадам Л’Эспане и в день убийства провожал её до дома. Дюпен крайне недоволен действиями полиции, критикуя её за отсутствие системы и склонность вдаваться в детали при неспособности охватить всю картину целиком. Используя связи с полицейским префектом, он добивается разрешения посетить место преступления[20].

Дюпен выясняет, что преступники скрылись через одно из окон спальни по проходящему вдоль стены громоотводу[21]. Основываясь на трёх обстоятельствах дела — своеобразном голосе, необычайной ловкости и отсутствии мотивов в таком исключительном по своей жестокости преступлении — Дюпен приходит к выводу о причастности к убийствам орангутанга. В качестве подкрепления своей теории Дюпен показывает рассказчику найденные им на месте преступления тёмные волосы, не похожие на человеческие, и прорисовку отметин с горла задушенной женщины, которые также доказывают, что их оставила не рука человека. Затем Дюпен предлагает рассказчику прочесть статью зоолога Кювье об анатомическом и общем описании животного[22].

Дюпен даёт объявление в газету о поимке орангутанга[23]. По этому объявлению к нему приходит матрос. Дюпен требует от посетителя рассказать всё, что ему известно об убийствах на улице Морг. Матрос объясняет, что орангутанг долгое время сидел запертым в клетке и наблюдал за своим хозяином, запоминая все его действия. Однажды обезьяна сломала клетку, выбралась из неё и, повторяя увиденное, решила побриться. Матрос попытался отнять у зверя бритву, но орангутанг сбежал на улицу и, вскарабкавшись по цепи громоотвода, проник в дом к вдове и её дочери через открытое окно. Матрос преследовал обезьяну, взобрался вслед за ней по громоотводу и стал свидетелем убийства. В панике матрос скрылся с места происшествия, забыв об орангутанге[24].

Дюпен отпускает матроса, поскольку тот не может быть привлечён к ответственности. Через некоторое время матрос поймал орангутанга и продал его. Адольф Лебон был освобождён после того, как Дюпен и рассказчик обо всём поведали префекту[25].

Истоки замысла

В то время, когда Эдгар По писал «Убийство на улице Морг», понятия детектив ещё не существовало, хотя истории, авторы которых старались продемонстрировать похожие способы распутывания загадок, уже были известны[15]. Мадемуазель де Скюдери из одноимённой новеллы (1819) Э. Т. А. Гофмана, своего рода мисс Марпл XVII века, расследует серию убийств, и этот рассказ иногда называют первой детективной историей[5][16]. Другой претендент на первенство в жанре — роман «Задиг, или Судьба (фр.)русск.» (1748) Вольтера, герои которого наделены «великолепными распознавательными способностями»[2][15].

В сентябре — декабре 1838 года в Burton's Gentleman's Magazine (англ.)русск. (предшественник Graham’s Magazine) в форме рассказов были напечатаны мемуары французского сыщика Франсуа Видока «Неопубликованные страницы жизни Видока, французского министра полиции», подлинность которых вызывает сомнения[26]. Известно, что Эдгар По ознакомился с этим сочинением, и некоторые биографы писателя утверждают, что Дюпен был списан с образа Видока, представленного в этих мемуарах[27]. Имя героя, возможно, было заимствовано у Дюпена — персонажа той же серии рассказов[28]. В одной из историй картина преступления схожа с описанной в «Убийстве на улице Морг»: шеи жертв настолько изрезаны, что головы практически отделены от тел[29]. Можно предположить, что осведомлённость писателя о деятельности Видока, популярность французского сыщика и интерес американских читателей к газетной уголовной хронике и привели По к мысли написать произведение, предметом которого стало криминальное расследование, а место героя занял сыщик[27]. Что касается сюжетного поворота рассказа, По, вероятно, был вдохновлён реакцией публики на орангутанга, показанного в Масонской Зале в Филадельфии летом 1839 года[3].

По мнению литературоведа Юрия Ковалёва, Эдгар По, вероятно, перенёс действие «Убийства на улице Морг» в Париж, а героем сделал француза, потому что отдавал себе отчёт в некоторой странности и непривычности новеллы для американского читателя[27].

Сам Эдгар По, особенно в ранний период творчества, также любил демонстрировать читателю свои аналитические способности: например, при написании шуточного рассказа «Три воскресенья на одной неделе» (1841) или при разоблачении принципа работы шахматного автомата Иоганна Мельцера (эссе «Шахматист Мельцера (англ.)русск.», 1836)[30].

История публикации

Изначально По назвал рассказ «Убийство на улице Трианон» (англ. «Murders in the Rue Trianon»), но затем переименовал его, чтобы лучше ассоциировать со смертью[31]. Рассказ впервые был опубликован 20 апреля 1841 года в филадельфийском Graham's Magazine (англ.)русск.[32], где По в то время работал редактором[6][33][34]. Гонорар за «Убийство на улице Морг» составил 56 долларов — необычно много, к примеру, за стихотворение «Ворон», написанное четыре года спустя, По получил всего 9 долларов[35].

В 1843 году По решил издавать серию брошюр со своими новеллами, печатая в номере по одному произведению. Такую идею подал литераторам Чарльз Диккенс, романы которого издавались по частям[8]. По напечатал только одну брошюру под названием «Романтическая проза Эдгара А. По» (англ. The Prose Romances of Edgar A. Poe, No.I). В неё вошли «Убийство на улице Морг» и сатирическое произведение «Человек, которого изрубили в куски»[8]. Номер продавался по 12,5 центов[36]. В эту версию рассказа «Убийство на улице Морг» были внесены 52 изменения по сравнению с оригинальным текстом из Graham’s Magazine[37]. Рассказ также вошёл в состав собрания нескольких произведений По с простым названием «Рассказы» (англ. Tales), опубликованного в 1845 году[8][34]. При этом сам автор не принимал участия в отборе рассказов для сборника[38].

Формальным продолжением «Убийства на улице Морг» стал рассказ «Тайна Мари Роже», который впервые был издан частями в декабре 1842 и январе 1843 годов. Единственное, что объединяет эти два произведения, это главный герой Огюст Дюпен и повторное использование Парижа в качестве места действия[39]. В третий раз Дюпен появляется в рассказе «Похищенное письмо», который По в письме Джеймсу Расселлу Лоуэллу в июле 1844 года назвал одним из лучших своих рассказов о логических рассуждениях[40]. К «логическим рассказами или «рассказам об умозаключениях» По относил три новеллы о Дюпене[12] и произведение «Золотой жук» (1843)[2][7][41][42].

Автограф «Убийства на улице Морг», использованный для первой публикации в Graham’s Magazine, впоследствии был выброшен в мусорное ведро. Новый работник офиса издательства Дж. М. Джонстон нашёл рукопись и взял с собой при переезде в Ланкастер, где работал в местной типографии, а позже открыл фотоателье. В период Гражданской войны Джонстон служил в пехотном полку. Рукопись он передал своему отцу, который хранил её между страниц нотного издания. Рукопись уцелела в нескольких пожарах, после войны опять была выброшена, впоследствии снова найдена и возвращена Джонстону[8]. Она была куплена коллекционером Джорджем Уильямом Чайлдсом за 200 долларов. В 1875 году он пожертвовал 650 долларов на завершение памятника на могиле Эдгара По в Балтиморе[43]. В 1891 году Чайлдс завещал автограф Эдгара По государству[8], передав его в Университет Дрекселя (англ.)русск. вместе с письмом, в котором изложил его историю[44]. В архиве этого университета автограф рассказа хранится и по сей день[45].

«Убийство на улице Морг» первым из произведений По было переведено на французский язык. С 11 по 13 июня 1846 года рассказ публиковался в парижской газете La Quotidienne под названием «Un meurtre sans exemple dans les Fastes de la Justice» («Убийство, равного которому не знали анналы правосудия»). Эдгар По не был указан в качестве автора, а многие детали, такие как название улицы Морг и имена персонажей («Дюпен» стал «Бернье»), были изменены[46]. 12 октября 1846 года в Le Commerce был опубликован другой вариант перевода под заголовком «Une Sanglante Enigme» («Кровавая тайна»), также без указания имени настоящего автора. Редактору Le Commerce было предъявлено обвинение в плагиате со стороны La Quotidienne. В результате судебного разбирательства факт авторства Эдгара По открылся французской общественности[46]. В переводе Шарля Бодлера рассказ был опубликован в 1855 году, под названием «Double assassinat dans la rue Morgue».

В России рассказ «Убийство на улице Морг» впервые был опубликован в 1857 году в двух мартовских номерах журнала «Сын отечества», в анонимном переводе под названием «Загадочное убийство»[32]. Впоследствии рассказ переводили Николай Шелгунов, Константин Бальмонт, Михаил Энгельгардт, Ревекка Гальперина и другие.

Анализ произведения

Темы

В письме к своему другу доктору Джозефу Снодграссу Эдгар По рассказывал, что темой рассказа является «использование изобретательности при определении убийцы»[47]. Огюст Дюпен, не являясь профессиональным сыщиком, занимается расследованием громкого убийства в качестве хобби. Помимо этого, у него есть стремление установить истину и спасти ложно обвинённого человека. У Дюпена нет меркантильных интересов, и в итоге он даже отказывается от денежного вознаграждения, предложенного ему владельцем орангутанга[48]. Раскрытие истинного убийцы ставит точку в расследовании, так как ни орангутанг, ни его хозяин не могут быть привлечены к ответственности[49].

Эдгар По написал «Убийство на улице Морг» в период своего проживания в Филадельфии (1838—1844), и в рассказе звучит городская тема, к которой По в своём творчестве обращался неоднократно, например, в новелле «Человек толпы» (1840)[50]. Общество, переживавшее в это время стремительную урбанизацию, столкнулось с новыми проблемами и было вынуждено искать способы их разрешения. Одной из таких проблем стала городская преступность. Для борьбы с ней в Лондоне не так давно была образована первая профессиональная полиция, а в Америке начали применять научный подход к расследованию преступлений. Сами же преступления стали выходить на первые полосы газет, захватив внимание общественности[2].

В основе рассказа лежит метафора о «битве мозгов против мускулов». Физическая сила, изображённая в виде орангутанга и его владельца, выступает за насилие: обезьяна оказывается убийцей, а её хозяин признается, что злоупотреблял использованием кнута при дрессировке. Интеллектуальная сила аналитика в итоге берёт верх над их жестокостью[51]. История также содержит часто используемую Эдгаром По тему смерти прекрасной женщины, которую он называл «самой поэтичной темой в мире»[15][52].

Другой смысловой слой рассказа составляет метафора ещё одного противостояния — расового. В 1960-е годы Лесли Фидлер обратил внимание на динамику чёрных и белых цветов в произведениях По: чёрный ворон сидит на белом бюсте Паллады, белое пятно в форме висельной петли на груди чёрного кота и т. д. Расовый подтекст у По тесно переплетён с гендерно-сексуальным и телесным вообще: так, в описании Лигейи легко узнаётся мулатка, которая в финале рассказа прорывается сквозь тело белой англосаксонской женщины, причём характерно, что рассказчик отдаёт предпочтение Лигейе, находясь под её чарами[53].

Чёрная раса в рассказах По чаще всего представлена низшей, опасной, несущей грубое телесное начало, отрицающей начало духовное и интеллектуальное. Как правило, она бестиаризована. Орангутанг в «Убийстве на улице Морг», имеющий смуглый (tawny) цвет шерсти[комм. 1], вырвавшись из-под контроля белого хозяина, сеет ужас и смерть. Его жертвами становятся две белые женщины. Судя по присутствию предметов роскоши в комнате, они принадлежат к высшему слою общества. Молодую женщину орангутанг убивает с помощью собственной природной силы, а пожилую — используя бритву, то есть изобретение белой цивилизации; причём обезьяна совершает убийство после неумелого подражания тому, как бреется этой бритвой её владелец. В рассказе «Прыг-Скок» (1849) представители аристократии гибнут в результате «заигрывания» с чёрной расой, вследствие облачения в шкуры орангутангов. В 1990-е годы дискуссия вокруг «метисизации» текстов Эдгара По возобновилась с новой остротой, исследователи находят в них свидетельства позитивного отношения По к рабству. Ряд комментаторов идут ещё дальше, уличая писателя в расизме, другие указывают на «среднестатистический расизм» в американском обществе того времени, в контексте которого тексты По не представляют ничего необычного[54].

Огюст Дюпен, герой нового типа, изобретённый По и явно ему симпатичный, признаётся, что «для него в сердце многих людей есть открытое окно», а одно из любимых его занятий — «подслушивание» чужих мыслей (с помощью тщательного наблюдения за человеком)[55]. Садистическая сцена в «Убийстве на улице Морг» также подана как вуайеристская: моряк, а вслед за ним и читатель подглядывают за ней через окно[56]. Тема вуайеризма в произведениях По звучит регулярно и часто сочетается с садизмом. В рассказе «Вильям Вильсон» (1839) главный герой тоже смотрит на своего спящего двойника, которого ему суждено убить. В рассказе «Сердце-обличитель» (1843) такое убийство совершается, причём убийца расчленяет свою жертву.

Мотив расчленения тела, подчас живого, тоже типичен для произведений По. В «Убийстве на улице Морг» происходит травматическое отделение женской головы от тела. В раннем сатирическом рассказе По «Коса времени» (1838) происходит то же самое. Рассказчик из новеллы «Чёрный кот» (1843) вырезает глаз у живого кота. В рассказе «Береника» (1835) зубы любимой женщины становятся фетишем для повествователя, и он их вырывает[57]. В сатирической новелле «Человек, которого изрубили в куски» (1839) тема тотального расчленения и самодеконструкции доведена до абсолюта и занимает центральное место.

Образ и метод Дюпена

Основная статья: Огюст Дюпен

Огюст Дюпен — не должностное лицо. Он не сыщик, а аналитик-любитель, никогда ранее не расследовавший преступления. И в этот раз он не ведёт своего следствия: всю информацию о преступлении Дюпен получает из газет и просто делает выводы. Он не раскрывает убийство, а решает задачу, так как для него это увлекательное занятие[58], которое к тому же сочетается с психологическими штудиями. Сам По называет Дюпена в рассказе аналитиком, который получает удовольствие от своего аналитического дара, применяя его во всех ситуациях[59].

По описывал метод Дюпена, использующего логические рассуждения, на примере игрока в карты: «Объём полученной информации заключается не столько в достоверности выводов, сколько в точности наблюдения»[60][61]. В рассказе присутствует сцена, в которой Дюпену удаётся узнать, о чём думал в тот момент рассказчик, основываясь на построенном ассоциативном ряде[62][63][64]. Впоследствии этот метод и будет использоваться им в расследовании преступления[59].

Данный метод подчёркивает важность чтения и письменного слова. Непосредственно из газетной статьи авторства Кювье (вероятно, подразумевался французский зоолог Жорж Кювье) Дюпен получает информацию об орангутангах. Таким образом, в расследование вовлечён и сам читатель, самостоятельно ищущий ключи к разгадке в процессе чтения[65]. Также По уделяет особое внимание силе сказанного слова. Когда Дюпен расспрашивает матроса об убийствах, тот сам едва не падает замертво: «Лицо матроса побагровело, казалось, он борется с удушьем. Инстинктивно он вскочил и схватился за дубинку, но тут же рухнул на стул, дрожа всем телом, смертельно бледный»[66][67].

Не вызывает сомнений, что под именем Дюпена По вывел в рассказе самого себя, возможно, в идеализированном и романтизированном, но, несомненно, узнаваемом виде: как и его герой, По был хорошим аналитиком и заядлым любителем загадок в самых разных областях, начиная с криптографии и заканчивая космологией. По не впервые поступает подобным образом: протагонист его более раннего рассказа «Вильям Вильсон» (1839) тоже, по крайней мере отчасти, автобиографичен[68], как и рассказчик из новеллы «Чёрный кот» (1843), написанной через два года после «Убийства на улице Морг».

Правдоподобие истории

Некоторые исследователи творчества По указывали в своих работах, как правило, в сносках, на различные элементы неправдоподобия в, казалось бы, скрупулёзном и предельно реалистичном изложении истории[69]. Первые такие критические публикации стали появляться ещё при жизни По[70]. Американский литературовед Бёртон Поллин собрала эти наблюдения и, дополнив их собственными, опубликовала статью под названием «Рассказ По „Убийства на улице Морг“: хитросплетения распутаны» (1977). Статья получила большую известность, в ней Поллин показывает, что место действия рассказа, его герои, а также практически каждый сюжетный поворот истории абсолютно неправдоподобны, но благодаря особой технике построения рассказа легко сходят за правду в глазах простого читателя, за исключением разве что читателя-француза[71].

Эдгар По никогда не бывал в Париже. Место действия рассказа он разрабатывал, по всей видимости, имея перед собой карту окрестностей Пале-Рояль. Автор изобразил совершенно невозможный, «картонный» Париж. Улицу Морг По выдумал, поместив её между реально существующими улицей Ришелье (фр.)русск. и улицей Святого Роха (фр.)русск.. На момент написания рассказа в Париже не было проезда Ламартина, название которому По, очевидно, дал в честь французского писателя, которого недолюбливал. Однако такая улица (фр.)русск. действительно там появилась через несколько лет после написания рассказа, в 1848 году. Улица Делорен — также изобретение По, она названа по заглавию романа известного английского писателя Уильяма Годвина, с творчеством которого По был хорошо знаком. Дюпен якобы держал пойманного им орангутанга в конюшне на улице Дюбур: в Париже того времени была частная улочка с похожим названием (фр.)русск., но сомнительно, чтобы она была нанесена на карту, которой пользовался По. Гораздо вероятнее, что он использовал это название просто как явно «французское» для слуха американца, а источником послужило воспоминание о лондонской школе-пансионе сестёр Дюбур, где По находился в 1816—1817 годах. Ту же фамилию носит в рассказе одна из свидетельниц преступления — прачка Дюбур[70][72]. Имена свидетелей варьируются от очень правдоподобных до совершенно невозможных. Например, абсолютно обыденные для французов, а потому не вызывающие сомнений имена Пьер Моро (Pierre Moreau) и Жюль Миньо (Jules Mignaud) соседствуют с немецкой фамилией Оденхаймер (Odenheimer), принадлежащей, по сюжету, уроженцу Амстердама. В то же время испанское имя Альфонцо Гарсио (Alfonzo Garcio) написано с двумя грубыми ошибками (правильно Alfonso Garcia), хотя доступ к литературе и познания По в испанском языке, как бы ни были они скромны, должны были позволить ему этих ошибок избежать[70]. Как и в случае с топонимами, в рассказе присутствуют «говорящие», для самого По или для внимательного читателя, имена. Оденхаймером звали помощника настоятеля епископальной церкви Святого Петра в Филадельфии, с которым По, вероятно, был хорошо знаком. Фамилия обеих жертв — Эспанье (Madame L’Espanaye; Camille L’Espanaye) — произведена от имени французской писательницы и хозяйки литературного салона эпохи Просвещения мадам д’Эпине или, что менее вероятно, от имени французского маршала Тимолиона д'Эспине. Врачу Полю Дюма, которому поневоле пришлось выполнять работу патологоанатома, досталась фамилия знаменитого романиста. Чудная же фамилия невиновного подозреваемого, Лебон (Le Bon), и вовсе бесхитростна, так как в переводе с французского означает «хороший»[70].

Что касается архитектуры Парижа, представленного По, то она довольно правдоподобна в части фасадов зданий. Однако в традиционных парижских домах того времени не было никаких «задних комнат». Такая планировка — «передние комнаты», выходящие окнами на улицу, и «задняя» спальня, с окнами на замощённый дворик — характерна для Филадельфии, а не для Парижа. Французские дома тоже имели внутренний дворик, но доступ к нему с улицы был невозможен, он не бывал мощёным, — наоборот, там, как правило, разбивали небольшой садик. Сюжет рассказа потребовал от По совмещения виденного им на французских открытках и того, что он имел возможность ежедневно наблюдать воочию[73][74].

Окна и ставни в доме мадам Эспанье не имеют ничего общего с французскими. В парижских домах окна распахивались внутрь и закрывались поворотом ручки, и французов очень удивило бы скользящее самозащёлкивающееся окно, напоминающее нож гильотины. Для описания ставен По использует придуманный им термин ferrades, возможно, перепутав это слово с ferrage — «оковка». Длинный одностворчатый, наполовину ажурно кованый ставень совершенно неуместен во французском городском пейзаже, для которого типичны ставни двустворчатые, сплошные и деревянные[75].

По всегда старался выглядеть современным и идти в ногу с прогрессом. Он живо интересовался последними научными достижениями и техническими новинками, хотя этот интерес смешивался у него с романтической тягой к необъяснимому, а то и к воображаемому. В рассказе орангутанг, а вслед за ним и его владелец используют цепь громоотвода, чтобы добраться до окна четвёртого этажа жилого дома. Однако в Париже громоотводы были редкостью и устанавливались только на общественных зданиях, а в описываемом По районе громоотводов не было вообще. Кроме того, карабкаться по качающейся цепи громоотвода, затем дотянуться до окна, расположенного в пяти с половиной футах (более полутора метров) в стороне, чтобы удерживаться в таком положении, а тем более «перемахнуть», как пишет По, в окно практически невозможно. Этих несоответствий и трудностей можно было избежать, заменив вычурный громоотвод на обычную водосточную трубу, но это было бы слишком простым решением для По:

Возможно, в рассказах о побегах использование водосточной трубы было слишком частым приёмом, а По нужна была оригинальность. Вот он и решил использовать национальный продукт, который он перенёс на французскую почву задолго до того, как он там появился. Так сказать, «покупайте американское!» [73][76]

— Бертон Поллин

Эдгар По, по собственному признанию, писал рассказ с конца. Нагромождение случайных, вынужденных и произвольных несоответствий в описании комплекса «окно-ставень-громоотвод» необходимо По для реализации его замысла. Однако ключевая сцена рассказа лишь кажется достоверной, на деле же она совершенно невозможна. Если орангутанг теоретически ещё и мог совершить описанный По кульбит, то матрос однозначно не мог заглядывать в комнату, вися на громоотводе. Во-первых, расстояние до окна слишком велико. Во-вторых, обзор ему должен был загораживать ставень, если только не предположить, что после прыжка обезьяны он сам собой вернулся в прежнее положение — вдоль стены. Кроме того, По вводит в описание сцены спинку кровати, заслоняющую пружинный затвор и, соответственно, перекрывающую часть окна. Иллюстраторы, как правило, избегают изображения «вуайеристкой» сцены со стороны матроса, показывая лишь его лицо в окне комнаты. В 1899 году А. Д. МакКормик попытался взглянуть на эту сцену снаружи. Ему пришлось значительно уменьшить расстояние от шнура до окна, разделить ставень на две части, убрать спинку кровати, и всё равно очевидно, что матросу, висящему в абсолютно неестественном положении, видна не вся комната, тогда как По указывает, что матрос наблюдал происходящее во всех подробностях[77].

Остальные события при ближайшем рассмотрении не более правдоподобны. По сталкивает на одной лестнице представителей сразу пяти европейских наций, якобы слышавших речь двух подозреваемых. Толпа спасателей мчится, несомненно, с большим шумом вверх по лестнице, но свидетели с площадки второго этажа слышат, что происходит в комнате двумя этажами выше, через запертую дверь. Более того, они слышат вскрики матроса, висящего на улице за полуоткрытым окном этой комнаты, и могут разобрать его слова. Поллин указывает на абсолютную невозможность этих обстоятельств[78]. Тем не менее, все свидетели безошибочно угадывают в одном из неизвестных француза, но нет двух одинаковых мнений относительно национальности второго. Причём свидетели не владеют языками, в верном распознавании которых уверены как один. Описание свидетельских показаний в этой части представляет собой вставной, почти фарсовый номер, этакий хоровод с повторяющимся мотивом.

Автор представляет французскую полицию совершенно беспомощной. В завязке истории Дюпен читает ей длинную отповедь, после которой читатель готов поверить во что угодно. Например, в то, что полицейские долго не могут понять, куда подевалось тело мадам Эспинье. А ведь ей перерезали горло, и кровавый след должен был тянуться через половину комнаты прямо к закрытому окну. Но По «забывает» про кровь. Найдя, наконец, тело мадам во дворе на булыжной мостовой, полицейские не могут обнаружить клок волос убийцы, зажатый в кулаке жертвы, — это делает Дюпен — и не могут отличить травмы, полученные при падении, от увечий, «нанесённых каким-то тупым орудием»[77].

По наверняка имел в виду, что тупым был не только инструмент, но и тот читатель, который не задумался над этой несообразностью… Мы этого не замечаем благодаря неверию в проницательность полиции. [77]

— Бертон Поллин

В рассказе множество более мелких нелепостей, порой граничащих с мистификациями. Так, ассоциативный ряд, предложенный По в эпизоде с «чтением мыслей» Дюпеном, абсолютно надуман, а термин «стереотомия» его собственного изобретения[79]. Высадить тяжёлую деревянную дверь штыком нереально[78]. Сломанный гвоздь мог выпасть из рамы от одного прикосновения в двух случаях: либо рама была крайне тонкой, либо он был сломан в двух местах — у шляпки и там, где рама соприкасается с окном[80]. Перечисление таких частных несообразностей можно продолжать.

Отдельно нужно сказать о совершенно несвойственном для обезьян этого вида поведении орангутанга, описанном По. На самом деле орангутанги — самые спокойные и флегматичные из человекообразных обезьян. Они уступают в интеллекте шимпанзе, но орангутанг не стал бы прятать труп, засовывая его в дымоход вперёд ногами — перевернуть его он бы догадался[81]. Руки обезьян действительно очень сильные, но совершенно не приспособлены для манипуляций с такими предметами, как бритва. Орангутанг не смог бы так крепко и уверенно держать бритву в руке, чтобы одним взмахом почти отделить голову старухи — это и в принципе невозможно[82].

По также нарушает социальные условности и этические предписания. Дюпен панибратски ведёт себя с начальником полиции, шокируя французских читателей[70]. Под конец истории Дюпен признаётся, что ему «жаль до глубины души» владельца обезьяны, но ничего подобного не говорит о жертвах жестокого убийства. Матрос же не только не предстаёт перед правосудием за действия принадлежащего ему животного и оставление жертв в опасности, но и оказывается вознаграждён — он сумел выгодно продать своего орангутанга[83].

Поллин приходит к выводу, что По, вместо того, чтобы стремиться к подлинному правдоподобию, сознательно запутывает читателя, не давая ему времени и возможности усомниться в происходящем в рассказе:

Метод автора… не слишком изощрён и тонок. Он состоит в соединении возможного, знакомого и реального — с невозможным, неизвестным, неправдоподобным и непонятным. Первые элементы автор выделяет с помощью особых художественных приёмов и уловок, с тем, чтобы вторые у нас не вызывали никаких вопросов. Мы не успеваем усомниться или почувствовать недоверие к словам повествователя, как нас захватывают всё новые и новые сочетания возможного и невозможного. Так мы и движемся от одного камешка к другому, и ни один из них не становится камнем преткновения. [84][85]

— Бертон Поллин

Литературная значимость и критика

«Вся детективная литература, по крайней мере в начальной стадии своего развития, очень многим обязана наследству, оставленному Эдгаром По: начиная от дедуктивного метода, сочетающегося со строгим анализом и наблюдением, от создания моделей ситуаций типа "загадки запертой комнаты" и до характера и особенностей героя, чудака и своеобразного философа, опережающего и ставящего в комичное положение официальную полицию, чудака, который вот уже многие десятилетия шествует по страницам детективной литературы то под именем Шерлока Холмса, то Эркюля Пуаро, но всегда несёт в себе что-то от старого Дюпена»

Биограф Эдгара По Джеффри Майерс резюмировал значение «Убийства на улице Морг» следующими словами: «[Оно] изменило историю мировой литературы»[3]. Произведение часто упоминается как первый детектив в истории, а образ Дюпена послужил прототипом для многих будущих персонажей-сыщиков, включая Шерлока Холмса[14] Артура Конан Дойля и Эркюля Пуаро Агаты Кристи[6][12]. Особо примечательно, что акцент в рассказе сделан не на запутанном сюжете, а на анализе происходящих событий[87]. Вклад По в историю детективной литературы отражён в появлении названной в его честь премии, ежегодно присуждаемой организацией Mystery Writers of America[88].

Рассказ «Убийство на улице Морг» установил ряд тропов, ставших общепринятыми элементами жанра: эксцентричный, но блестящий детектив, неуклюжий полицейский, недогадливый близкий друг главного героя, от лица которого ведётся повествование. Полиция в рассказе изображена в антипатичной манере, что является своего рода противопоставлением героя органам правопорядка и власти[7][89]. Именно в «Убийстве на улице Морг» был впервые использован метод повествования, при котором персонаж-детектив сначала объявляет о решении загадки, а затем объясняет цепь рассуждений, ведущих к нему[90]. Помимо этого, сюжет произведения представляет собой первый образец типичного «убийства в закрытой комнате»[7][30].

После выхода в печать рассказ был хорошо встречен критиками[15]. В рецензии газеты The Philadelphia Inquirer были отмечены новизна и глубина произведения, которая «доказывает, что Эдгар По — гений с изобретательской энергией и мастерством, о которых мы знаем не понаслышке»[30]. Сам По, однако, скромнее оценивал своё достижение в письме Филиппу Куку:[91]

Эти рассказы о логических рассуждениях обязаны своим успехом тому, что написаны в новом ключе. Я не хочу сказать, что они неискусны, но люди склонны преувеличивать их глубокомыслие из-за метода или, скорее, видимости метода. Возьмём, к примеру, «Убийство на улице Морг». Какое может быть глубокомыслие в распутывании паутины, которую вы сами (то есть автор) соткали на предмет распутывания? Читатель невольно смешивает проницательность строящего предположения Дюпена с изобретательностью автора.[27][47]

Некоторые более современные читатели критиковали По за несоблюдение концепции интриги повествования, не видя возможности самостоятельно найти разгадку в процессе чтения. Помимо этого, финальный сюжетный поворот и сама идея введения орангутанга в список подозреваемых для некоторых выглядели признаком «вероломства» со стороны автора[92].

Адаптации, влияние и отсылки в культуре

Французские переводы произведений По, выполненные Шарлем Бодлером, фактически открыли американского писателя для европейской читающей публики. Рассказ «Убийство на улице Морг» привлёк особое внимание благодаря тому, что его события происходят в Париже. Образ свирепой, кровожадной, брутальной обезьяны, истязающей человека, стал постепенно укореняться в массовом сознании, несмотря на то, что являлся чистейшим мифом[93]. Французский скульптор Эммануэль Фремье создал целый ряд композиций на этот сюжет[94]. Среди них есть одна под названием «Орангутанг душит туземца из Борнео» (1895). В настоящее время она находится в парижском Палеонтологическом музее.

Согласно сюжету рассказа, одной из основных «зацепок» для Дюпена при разрешении загадки стала в буквальном смысле нечеловеческая сила, которая понадобилась убийце, чтобы затолкать труп молодой женщины в дымоход снизу вверх. Для извлечения его оттуда потребовались усилия не менее четырёх человек. Невозможность подобной манипуляции с человеческим телом не вызывала сомнений, пока в октябре 1926 года в Портленде (штат Орегон) не произошло убийство 30-летней Беаты Уайтерс. Женщина была задушена, а труп убийца спрятал в дымоходе, так что его практически не было видно. Для извлечения тела пришлось разбирать кирпичную кладку. Неизвестного душителя журналисты тут же окрестили «Гориллой», благодаря сходству почерка его преступлений с описанным в рассказе Эдгара По. Убийцей оказался некрофил Эрл Леонард Нельсон, обладавший феноменальной физической силой. Однажды на спор он якобы обошёл на руках девять городских кварталов. Эрл Нельсон был повешен в январе 1928 года по приговору суда, признавшего его виновным более чем в двадцати убийствах[95].

В 1932 году рассказ был экранизирован. Фильм «Убийство на улице Морг» имеет мало общего с оригинальным сюжетом авторства По. Безумный учёный, у которого есть орангутанг, живёт на улице Морг. Учёный похищает молодых женщин и ставит над ними бесчеловечные опыты, целью которых является скрещивание человека с обезьяной. Однажды на ярмарке орангутанг видит красивую девушку Камиллу, которая становится предметом его вожделения. Обезьяна, по приказу хозяина, похищает её. В дело вмешивается студент-медик Пьер Дюпен — возлюбленный похищенной девушки. Преследователи загоняют обезьяну на крышу, куда орангутанг уносит свою добычу. Дюпен взбирается следом и стреляет в обезьяну. Орангутанг падает с крыши и погибает. Картина имела большой успех, её сюжет, в свою очередь, был использован при создании культового фильма «Кинг-Конг» 1933 года.

Экранизации

Литература

Радиопостановка

  • 1975 — 7 января в эфире программы CBS Radio Mystery Theater[en] состоялась первая радиопостановка произведения.

Музыка

СМИ

Видеоигра

  • 2009 — Dark Tales: Edgar Allan Poe’s Murders in the Rue Morgue — квест, созданный по мотивам рассказа студией Big Fish Games[108].

Напишите отзыв о статье "Убийство на улице Морг"

Примечания

Комментарии
  1. ↑ Во времена По слово tawny использовалось также в качестве существительного: «туземец», «темнокожий».
Использованная литература и источники
  1. ↑ [fantlab.ru/work8714 Эдгар Аллан По «Убийство на улице Морг»]. Лаборатория Фантастики. Проверено 13 сентября 2012.
  2. ↑ 1 2 3 4 5 Silverman, 1991, p. 171.
  3. ↑ 1 2 3 Meyers, 1992, p. 123.
  4. ↑ Шестаков, 1998, с. 114—115.
  5. ↑ 1 2 Клугер, 2005.
  6. ↑ 1 2 3 4 [www.radiorus.ru/news.html?id=227528 «Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Черный кот». Рассказы Эдгара По]. «Радио России». radiorus.ru. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66NbkluZr Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  7. ↑ 1 2 3 4 [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/DETEKTIV.html ДЕТЕКТИВ]. Энциклопедия Кругосвет. krugosvet.ru. Проверено 6 января 2012. [www.webcitation.org/66NbnQVMb Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  8. ↑ 1 2 3 4 5 6 Винтерих, 1985, с. 123—135.
  9. ↑ [www.tvkultura.ru/news.html?id=441576&cid=322&date=20.04.2010 Календарь]. на телеканале «Культура». tvkultura.ru. Проверено 6 января 2012. [www.webcitation.org/66NbonEgF Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  10. ↑ [www.vokrugsveta.ru/encyclopedia/index.php?title=TODAY:20_04 20 апреля]. Энциклопедия. Сайт журнала «Вокруг света». Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nbqn0Eb Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  11. ↑ Хулио Кортасар. [magazines.russ.ru/inostran/1999/3/korta.html Жизнь Эдгара По]. Журнальный зал. — Опубликовано в журнале «Иностранная литература» 1999, №3. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66NbsXutL Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  12. ↑ 1 2 3 Зверев, 2009, с. 20.
  13. ↑ Ковалев, 1989, с. 571-577.
  14. ↑ 1 2 Анна Старобинец. [rusrep.ru/2008/08/top_10_sumasshedshih/ 10 сумасшедших, которые нас заразили]. Русский репортер №8 (38) (5 марта 2008). Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nbtrr3w Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  15. ↑ 1 2 3 4 5 Silverman, 1991, p. 173.
  16. ↑ 1 2 Booker, 2004, p. 507.
  17. ↑ По, 2009, с. 279.
  18. ↑ По, 2009, с. 280.
  19. ↑ По, 2009, с. 283—289.
  20. ↑ По, 2009, с. 289—291.
  21. ↑ По, 2009, с. 297.
  22. ↑ По, 2009, с. 299—301.
  23. ↑ По, 2009, с. 302.
  24. ↑ По, 2009, с. 303—307.
  25. ↑ По, 2009, с. 307.
  26. ↑ Quinn, 1969, p. 310—311.
  27. ↑ 1 2 3 4 Ковалев, 1984, с. 202—232.
  28. ↑ Cornelius, 2002, p. 31.
  29. ↑ Ousby, December 1972, p. 52.
  30. ↑ 1 2 3 Silverman, 1991, p. 174.
  31. ↑ Sova, 2001, p. 162.
  32. ↑ 1 2 [www.calend.ru/event/6043/ Публикация первого в истории литературы детективного рассказа «Убийство на улице Морг» Эдгара По]. Сайт «Календарь событий». Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66NbwGDAZ Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  33. ↑ Злобин, 1980, с. 9.
  34. ↑ 1 2 [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/PO_EDGAR_ALLAN.html ПО, ЭДГАР АЛЛАН]. Энциклопедия Кругосвет 1. krugosvet.ru. [www.webcitation.org/66NbxvTdI Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  35. ↑ Ostram, 1987, p. 39-40.
  36. ↑ Ostram, 1987, p. 40.
  37. ↑ Quinn, 1998, p. 399.
  38. ↑ Quinn, 1998, p. 465—466.
  39. ↑ Sova, 2001, p. 165.
  40. ↑ Quinn, 1998, p. 430.
  41. ↑ [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/PO_EDGAR_ALLAN.html?page=0,1 ПО, ЭДГАР АЛЛАН]. Энциклопедия Кругосвет 2. krugosvet.ru. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66NbzHEN8 Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  42. ↑ Ковалев, 1989, с. 571—577.
  43. ↑ Miller, December 1974, p. 46—47.
  44. ↑ Boll, May 1943, p. 302.
  45. ↑ [sets.library.drexel.edu/rare/record/b1183895 The murders in the Rue Morgue : facsimile of the ms. in the Drexel institute / Edgar Allan Poe.]. Drexel Archives. sets.library.drexel.edu. Проверено 22 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BXCNTLlq Архивировано из первоисточника 19 октября 2012].
  46. ↑ 1 2 Quinn, 1998, p. 517.
  47. ↑ 1 2 Quinn, 1998, p. 354.
  48. ↑ Whalen, 2001, p. 86.
  49. ↑ Cleman, 2002, p. 65.
  50. ↑ Silverman, 1991, p. 172.
  51. ↑ Rosenheim, 1997, p. 75.
  52. ↑ Hoffman, 1972, p. 110.
  53. ↑ Уракова, 2009, с. 25.
  54. ↑ Уракова, 2009, с. 25-26.
  55. ↑ Tucker, 1981, p. 95.
  56. ↑ Уракова, 2009, с. 54.
  57. ↑ Tucker, 1981, p. 92.
  58. ↑ Елизарова и др, 1972.
  59. ↑ 1 2 Злобин, 1980, с. 10—11.
  60. ↑ Poe, 1927, p. 79.
  61. ↑ Harrowitz, 1984, p. 186—187.
  62. ↑ По, 2009, с. 281—283.
  63. ↑ Poe, 1927, p. 82—83.
  64. ↑ Harrowitz, 1984, p. 187—192.
  65. ↑ Thoms, 2002, p. 133—134.
  66. ↑ По, 2009, с. 304.
  67. ↑ Kennedy, 1987, p. 120.
  68. ↑ Bandy, 1964, с. 509.
  69. ↑ Поллин, 2004, с. 156—157.
  70. ↑ 1 2 3 4 5 Поллин, 2004, с. 158.
  71. ↑ Поллин, 2004, с. 156—158.
  72. ↑ Pollin, 1977, p. 241.
  73. ↑ 1 2 Поллин, 2004, с. 160.
  74. ↑ Pollin, 1977, p. 244, 246.
  75. ↑ Pollin, 1977, p. 248.
  76. ↑ Pollin, 1977, p. 246.
  77. ↑ 1 2 3 Поллин, 2004, с. 161.
  78. ↑ 1 2 Поллин, 2004, с. 159.
  79. ↑ Pollin, 1977, p. 239, 240.
  80. ↑ Pollin, 1977, p. 247.
  81. ↑ Поллин, 2004, с. 162.
  82. ↑ Поллин, 2004, с. 163.
  83. ↑ Поллин, 2004, с. 164.
  84. ↑ Поллин, 2004, с. 156.
  85. ↑ Pollin, 1977, p. 237, 238.
  86. ↑ Райнов, 1975, с. 32.
  87. ↑ Sova, 2001, p. 162—163.
  88. ↑ Neimeyer, 2002, p. 206.
  89. ↑ Van Leer, 1993, p. 65.
  90. ↑ Cornelius, 2002, p. 33.
  91. ↑ Kennedy, 1987, p. 119.
  92. ↑ Rosenheim, 1997, p. 68.
  93. ↑ Zgórniak, Kapera, Singer, 2006, p. 235.
  94. ↑ Zgórniak, Kapera, Singer, 2006.
  95. ↑ [murders.ru/Obezyana_odnako_1.html Кровавый путь «Гориллы»]. Загадочные преступления прошлого. Проверено 2 декабря 2012. [www.webcitation.org/6Cg0ERjaJ Архивировано из первоисточника 5 декабря 2012].
  96. ↑ [www.imdb.com/title/tt0004367/ Murders in the Rue Morgue (1914)]. IMDb. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc0Z2iu Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  97. ↑ 1 2 Сергей Бережной Классика ужасов студии Universal (рус.) // Мир фантастики : журнал. — 2012. — Т. 111, № 11. — С. 16—17.
  98. ↑ Sova, 2001, p. 162-163.
  99. ↑ [www.imdb.com/title/tt0023249/ Murders in the Rue Morgue (1932)]. IMDb. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc1GJHP Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  100. ↑ [www.imdb.com/title/tt0047348/ Phantom of the Rue Morgue]. IMDb. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc22bIp Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  101. ↑ [www.imdb.com/title/tt0067457/ Murders in the Rue Morgue (1971)]. IMDb. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc2o340 Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  102. ↑ [www.imdb.com/title/tt0091574/ Murders in the Rue Morgue (1986)]. IMDb. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc3dur6 Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  103. ↑ Poe, Edgar Allan (1973). Edgar Allan Poe’s Murders in the Rue Morgue and the Golden Bug. Prentice Hall. ISBN 0-13-024424-4
  104. ↑ [fantlab.ru/work2356 Клайв Баркер «Новое убийство на улице Морг»]. Лаборатория Фантастики. fantlab.ru. Проверено 13 сентября 2012.
  105. ↑ [www.ironmaiden.com/index.php?categoryid=22&p2_articleid=304 Killers]. Iron Maiden Official Website. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc4sDrQ Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  106. ↑ [www.allmusic.com/album/killers-r9909 Killers]. Allmusic. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc6HZ94 Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  107. ↑ [rue-morgue.com Rue Morgue Official Website]. rue-morgue.com. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc71zzU Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  108. ↑ [www.bigfishgames.com/blog/dark-tales-edgar-allan-poes-murder-rue-morgue-collectors-edition-walkthrough/ Dark Tales: Edgar Allan Poe's Murders in the Rue Morgue]. Big Fish Games Blog. bigfishgames.com. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66Nc7ieaW Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].

Литература

На русском языке
  • Винтерих Дж. Эдгар По и его «Рассказы // [www.belousenko.com/books/winterich/winterich_famous_books.htm Приключения знаменитых книг] = BOOKS AND THE MAN / Перевод с английского Е. Сквайрс. — Москва: «Книга», 1985. — С. 123—135. — 255 с.
  • Гроссман Д. Д. Эдгар По в России. Легенда и литературное влияние = Edgar Allan Poe in Russia. — С-Пб.: Академический проект, 1998. — 208 с. — (Современная западная русистика). — ISBN 5-7331-0114-8.
  • Елизарова М. Е. и др. Американский романтизм. Фенимор Купер. Эдгар По // [www.detskiysad.ru/raznlit/zarlit14.html История зарубежной литературы XIX века]. — М.: Просвещение, 1972.
  • Зверев A. M. Вдохновенная математика Эдгара По // Эдгар Аллан По. Стихотворения. Новеллы. Повесть о приключениях Артура Гордона Пима. Эссе. — М.: АСТ, 2009. — С. 5—24. — 768 с.
  • Злобин Г. П. Эдгар Аллан По — романтик и рационалист // Эдгар По. Рассказы. — М.: Художественная литература, 1980. — С. 9—11.
  • Клугер, Даниэль. IV. Криминальная зоология // [abursh.sytes.net/abursh_page/Kluger/detektiva/detektiva_4.asp Баскервильская мистерия. История классического детектива]. — М.: Текст, 2005. — 192 с. — ISBN 5-7516-0482-2.
  • Ковалев Ю. В. Эдгар По // [www.philology.ru/literature3/kovalev-89a.htm История всемирной литературы]. — М., 1989. — Т. 6. — С. 571—577.
  • Ковалев Ю. В. Детективные рассказы // [literra.websib.ru/volsky/1289 Эдгар Аллан По. Новеллист и поэт]. — Л., 1984. — С. 202—232.
  • Мисрахи А. Эдгар Аллан По = Edgar Allan Poe. — М.: АСТ, 2007. — 320 с. — (Биография и творчество). — ISBN 978-5-17-046686-3.
  • Осипова Э. Ф. Загадки Эдгара По. Исследования и комментарии. — С-Пб.: Филологический факультет СПбГУ, 2004. — 172 с. — ISBN 5-8465-0207-5.
  • По Э. А. Убийство на улице Морг // Эдгар Аллан По. Стихотворения. Новеллы. Повесть о приключениях Артура Гордона Пима. Эссе / Перевод с английского Р. Гальперина. — М.: АСТ, 2009. — С. 276—307. — 768 с.
  • Поллин Б. Рассказ По «Убийства на улице Морг»: хитросплетения распутаны (отрывки) = Poe’s «Murders in the Rue Morgue»: The Ingenious Web Unravelled // Осипова Э.Ф. Загадки Эдгара По. Исследования и комментарии. — Спб.: Филологический факультет СПбГУ, 2004. — С. 156—164. — ISBN 5-8465-0207-5.
  • Райнов Б. Черный роман / Перевод З. Карцева, Любовь Лихачева. — М.: Прогресс, 1975. — 288 с.
  • Уракова А. П. Поэтика тела в рассказах Эдгара Аллана По. — М.: ИМЛИ РАН, 2009. — С. 179—187. — ISBN 978-5-9208-03334-4.
  • Шестаков В. П. Детективный роман // Мифология XX века: Критика теории и практики буржуазной «массовой культуры». — М.: Искусство, 1998. — С. 114—115. — 224 с.
На английском языке
  • Bandy, W. T. [www.jstor.org/discover/10.2307/460757 Who Was Monsieur Dupin?] // PMLA. — Modern Language Association, 1964. — Vol. 79, № 4. — P. 509—510.
  • Boll, Ernest. Modern Philology // The Manuscript of «The Murders in the Rue Morgue» and Poe's Revisions. — London: Continuum, May 1943. — Vol. 40. — ISBN 978-0826480378.
  • Booker, Christopher. The Seven Basic Plots. — London: Continuum, 2004. — ISBN 978-0826480378.
  • Cleman, John. Irresistible Impulses: Edgar Allan Poe and the Insanity Defense // Bloom's BioCritiques: Edgar Allan Poe / Harold Bloom. — Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2002. — ISBN 978-0791061732.
  • Cornelius, Kay. Biography of Edgar Allan Poe // Bloom's BioCritiques: Edgar Allan Poe / Harold Bloom. — Philadelphia, PA: Chelsea House Publishers, 2002. — ISBN 978-0791061732.
  • Harrowitz, Nancy. The Body of the Detective Model: Charles S. Peirce and Edgar Allan Poe // The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce / Umberto Eco, Thomas Sebeok. — Bloomington, IN: History Workshop, Indiana University Press, 1984. — P. 179-197. — ISBN 978-0253352354.Harrowitz discusses Dupin’s method in the light of Charles Sanders Peirce’s logic of making good guesses or abductive reasoning.
  • Hoffman, Daniel. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe. — Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1972. — ISBN 978-0807123218.
  • Kennedy, J. Gerald. Poe, Death, and the Life of Writing. — New Haven: Yale University Press, 1987. — ISBN 978-0300037739.
  • Meyers, Jeffrey. Edgar Allan Poe: His Life and Legacy. — New York: Cooper Square Press, 1992. — ISBN 978-0815410386.
  • Miller, John C. [www.eapoe.org/pstudies/ps1970/p1974204.htm Poe Studies] // The Exhumations and Reburials of Edgar and Virginia Poe and Mrs. Clemm. — December 1974. — Vol. VII. — P. 46—47.
  • Neimeyer, Mark. Poe and Popular Culture // The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe / Kevin J. Hayes. — Cambridge: Cambridge University Press, 2002. — P. 205—224. — ISBN 978-0521797276.
  • Poe, Edgar Allan. Collected Works of Edgar Allan Poe / Walter J. Black. — New York, 1927.
  • Pollin B. [www.jstor.org/discover/10.2307/30227433 Poe's "Murders in the Rue Morgue": The Ingenious Web Unravelled] // Studies in the American Renaissance. — 1977. — P. 235-259. — ISBN 5-8465-0207-5.
  • Ostram, John Ward. Poe's Literary Labors and Rewards // Myths and Reality: The Mysterious Mr. Poe. — Paperback. — The Edgar Allan Poe Society, 1987. — P. 37—47. — ISBN 978-0816041619.
  • Ousby, Ian V. K. [www.eapoe.org/pstudies/ps1970/p1972209.htm Poe Studies] // The Murders in the Rue Morgue and 'Doctor D'Arsac': A Poe Source. — December 1972. — Vol. V. — P. 52.
  • Quinn, Arthur Hobson. Edgar Allan Poe: A Critical Biography. — N. Y., 1969.
  • Quinn, Arthur Hobson. Edgar Allan Poe: A Critical Biography. — Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998. — ISBN 978-0801857300.
  • Rosenheim, Shawn James. The Cryptographic Imagination: Secret Writing from Edgar Poe to the Internet. — Paperback. — Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997. — ISBN 978-0801853326.
  • Silverman, Kenneth. Edgar A. Poe: Mournful and Never-Ending Remembrance. — Paperback. — New York: Harper Perennial, 1991. — ISBN 978-0060923310.
  • Sova, Dawn B. Edgar Allan Poe A to Z: The Essential Reference to His Life and Work. — Paperback. — Checkmark Books, 2001. — ISBN 978-0816041619.
  • Thoms, Peter. Poe's Dupin and the Power of Detection // The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe / Kevin J. Hayes.. — Cambridge: Cambridge University Press, 2002. — P. 133—147. — ISBN 978-0521793261.
  • Van Leer, David. Detecting Truth: The World of the Dupin Tales // The American Novel: New Essays on Poe's Major Tales / Kenneth Silverman. — Cambridge: Cambridge University Press, 1993. — P. 65—92. — ISBN 978-0521422437.
  • Whalen, Terance. Poe and the American Publishing Industry // A Historical Guide to Edgar Allan Poe / Kennedy J. Gerald.. — Oxford University Press, 2001. — ISBN 978-0195121506.
  • Zgórniak M., Kapera M., Singer M. [www.jstor.org/stable/20067130 Fremiet's Gorillas: Why Do They Carry off Women?] // Artibus et Historiae. — IRSA s.c., 2006. — Vol. 27, № 54. — P. 219—237.

Ссылки

Убийство на улице Морг в Викицитатнике?
Убийство на улице Морг в Викитеке?
  • [www.eapoe.org/works/info/pt030.htm История публикации на английском языке]. Edgar Allan Poe Society online. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66NcDxXKl Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
  • [poestories.com/text.php?file=murders Текст рассказа на английском языке]. PoeStories.com. Проверено 13 сентября 2012. [www.webcitation.org/66NcEQvKT Архивировано из первоисточника 23 марта 2012].
 Статья содержит короткие («гарвардские») ссылки на публикации, не указанные или неправильно описанные в библиографическом разделе.
Список неработающих ссылок: Tucker, 1981
Пожалуйста, исправьте ссылки согласно инструкции к шаблону {{sfn}} и дополните библиографический раздел корректными описаниями цитируемых публикаций, следуя руководствам ВП:Сноски и ВП:Ссылки на источники.

Отрывок, характеризующий Убийство на улице Морг

Ход рассуждения руководителя совести был следующий. В неведении значения того, что вы предпринимали, вы дали обет брачной верности человеку, который, с своей стороны, вступив в брак и не веря в религиозное значение брака, совершил кощунство. Брак этот не имел двоякого значения, которое должен он иметь. Но несмотря на то, обет ваш связывал вас. Вы отступили от него. Что вы совершили этим? Peche veniel или peche mortel? [Грех простительный или грех смертный?] Peche veniel, потому что вы без дурного умысла совершили поступок. Ежели вы теперь, с целью иметь детей, вступили бы в новый брак, то грех ваш мог бы быть прощен. Но вопрос опять распадается надвое: первое…
– Но я думаю, – сказала вдруг соскучившаяся Элен с своей обворожительной улыбкой, – что я, вступив в истинную религию, не могу быть связана тем, что наложила на меня ложная религия.
Directeur de conscience [Блюститель совести] был изумлен этим постановленным перед ним с такою простотою Колумбовым яйцом. Он восхищен был неожиданной быстротой успехов своей ученицы, но не мог отказаться от своего трудами умственными построенного здания аргументов.
– Entendons nous, comtesse, [Разберем дело, графиня,] – сказал он с улыбкой и стал опровергать рассуждения своей духовной дочери.


Элен понимала, что дело было очень просто и легко с духовной точки зрения, но что ее руководители делали затруднения только потому, что они опасались, каким образом светская власть посмотрит на это дело.
И вследствие этого Элен решила, что надо было в обществе подготовить это дело. Она вызвала ревность старика вельможи и сказала ему то же, что первому искателю, то есть поставила вопрос так, что единственное средство получить права на нее состояло в том, чтобы жениться на ней. Старое важное лицо первую минуту было так же поражено этим предложением выйти замуж от живого мужа, как и первое молодое лицо; но непоколебимая уверенность Элен в том, что это так же просто и естественно, как и выход девушки замуж, подействовала и на него. Ежели бы заметны были хоть малейшие признаки колебания, стыда или скрытности в самой Элен, то дело бы ее, несомненно, было проиграно; но не только не было этих признаков скрытности и стыда, но, напротив, она с простотой и добродушной наивностью рассказывала своим близким друзьям (а это был весь Петербург), что ей сделали предложение и принц и вельможа и что она любит обоих и боится огорчить того и другого.
По Петербургу мгновенно распространился слух не о том, что Элен хочет развестись с своим мужем (ежели бы распространился этот слух, очень многие восстали бы против такого незаконного намерения), но прямо распространился слух о том, что несчастная, интересная Элен находится в недоуменье о том, за кого из двух ей выйти замуж. Вопрос уже не состоял в том, в какой степени это возможно, а только в том, какая партия выгоднее и как двор посмотрит на это. Были действительно некоторые закоснелые люди, не умевшие подняться на высоту вопроса и видевшие в этом замысле поругание таинства брака; но таких было мало, и они молчали, большинство же интересовалось вопросами о счастии, которое постигло Элен, и какой выбор лучше. О том же, хорошо ли или дурно выходить от живого мужа замуж, не говорили, потому что вопрос этот, очевидно, был уже решенный для людей поумнее нас с вами (как говорили) и усомниться в правильности решения вопроса значило рисковать выказать свою глупость и неумение жить в свете.
Одна только Марья Дмитриевна Ахросимова, приезжавшая в это лето в Петербург для свидания с одним из своих сыновей, позволила себе прямо выразить свое, противное общественному, мнение. Встретив Элен на бале, Марья Дмитриевна остановила ее посередине залы и при общем молчании своим грубым голосом сказала ей:
– У вас тут от живого мужа замуж выходить стали. Ты, может, думаешь, что ты это новенькое выдумала? Упредили, матушка. Уж давно выдумано. Во всех…… так то делают. – И с этими словами Марья Дмитриевна с привычным грозным жестом, засучивая свои широкие рукава и строго оглядываясь, прошла через комнату.
На Марью Дмитриевну, хотя и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху и потому из слов, сказанных ею, заметили только грубое слово и шепотом повторяли его друг другу, предполагая, что в этом слове заключалась вся соль сказанного.
Князь Василий, последнее время особенно часто забывавший то, что он говорил, и повторявший по сотне раз одно и то же, говорил всякий раз, когда ему случалось видеть свою дочь.
– Helene, j'ai un mot a vous dire, – говорил он ей, отводя ее в сторону и дергая вниз за руку. – J'ai eu vent de certains projets relatifs a… Vous savez. Eh bien, ma chere enfant, vous savez que mon c?ur de pere se rejouit do vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, chere enfant… ne consultez que votre c?ur. C'est tout ce que je vous dis. [Элен, мне надо тебе кое что сказать. Я прослышал о некоторых видах касательно… ты знаешь. Ну так, милое дитя мое, ты знаешь, что сердце отца твоего радуется тому, что ты… Ты столько терпела… Но, милое дитя… Поступай, как велит тебе сердце. Вот весь мой совет.] – И, скрывая всегда одинаковое волнение, он прижимал свою щеку к щеке дочери и отходил.
Билибин, не утративший репутации умнейшего человека и бывший бескорыстным другом Элен, одним из тех друзей, которые бывают всегда у блестящих женщин, друзей мужчин, никогда не могущих перейти в роль влюбленных, Билибин однажды в petit comite [маленьком интимном кружке] высказал своему другу Элен взгляд свой на все это дело.
– Ecoutez, Bilibine (Элен таких друзей, как Билибин, всегда называла по фамилии), – и она дотронулась своей белой в кольцах рукой до рукава его фрака. – Dites moi comme vous diriez a une s?ur, que dois je faire? Lequel des deux? [Послушайте, Билибин: скажите мне, как бы сказали вы сестре, что мне делать? Которого из двух?]
Билибин собрал кожу над бровями и с улыбкой на губах задумался.
– Vous ne me prenez pas en расплох, vous savez, – сказал он. – Comme veritable ami j'ai pense et repense a votre affaire. Voyez vous. Si vous epousez le prince (это был молодой человек), – он загнул палец, – vous perdez pour toujours la chance d'epouser l'autre, et puis vous mecontentez la Cour. (Comme vous savez, il y a une espece de parente.) Mais si vous epousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand… le prince ne fait plus de mesalliance en vous epousant, [Вы меня не захватите врасплох, вы знаете. Как истинный друг, я долго обдумывал ваше дело. Вот видите: если выйти за принца, то вы навсегда лишаетесь возможности быть женою другого, и вдобавок двор будет недоволен. (Вы знаете, ведь тут замешано родство.) А если выйти за старого графа, то вы составите счастие последних дней его, и потом… принцу уже не будет унизительно жениться на вдове вельможи.] – и Билибин распустил кожу.
– Voila un veritable ami! – сказала просиявшая Элен, еще раз дотрогиваясь рукой до рукава Билибипа. – Mais c'est que j'aime l'un et l'autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Вот истинный друг! Но ведь я люблю того и другого и не хотела бы огорчать никого. Для счастия обоих я готова бы пожертвовать жизнию.] – сказала она.
Билибин пожал плечами, выражая, что такому горю даже и он пособить уже не может.
«Une maitresse femme! Voila ce qui s'appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois», [«Молодец женщина! Вот что называется твердо поставить вопрос. Она хотела бы быть женою всех троих в одно и то же время».] – подумал Билибин.
– Но скажите, как муж ваш посмотрит на это дело? – сказал он, вследствие твердости своей репутации не боясь уронить себя таким наивным вопросом. – Согласится ли он?
– Ah! Il m'aime tant! – сказала Элен, которой почему то казалось, что Пьер тоже ее любил. – Il fera tout pour moi. [Ах! он меня так любит! Он на все для меня готов.]
Билибин подобрал кожу, чтобы обозначить готовящийся mot.
– Meme le divorce, [Даже и на развод.] – сказал он.
Элен засмеялась.
В числе людей, которые позволяли себе сомневаться в законности предпринимаемого брака, была мать Элен, княгиня Курагина. Она постоянно мучилась завистью к своей дочери, и теперь, когда предмет зависти был самый близкий сердцу княгини, она не могла примириться с этой мыслью. Она советовалась с русским священником о том, в какой мере возможен развод и вступление в брак при живом муже, и священник сказал ей, что это невозможно, и, к радости ее, указал ей на евангельский текст, в котором (священнику казалось) прямо отвергается возможность вступления в брак от живого мужа.
Вооруженная этими аргументами, казавшимися ей неопровержимыми, княгиня рано утром, чтобы застать ее одну, поехала к своей дочери.
Выслушав возражения своей матери, Элен кротко и насмешливо улыбнулась.
– Да ведь прямо сказано: кто женится на разводной жене… – сказала старая княгиня.
– Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs, [Ах, маменька, не говорите глупостей. Вы ничего не понимаете. В моем положении есть обязанности.] – заговорилa Элен, переводя разговор на французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая то неясность в ее деле.
– Но, мой друг…
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses… [Ах, маменька, как вы не понимаете, что святой отец, имеющий власть отпущений…]
В это время дама компаньонка, жившая у Элен, вошла к ней доложить, что его высочество в зале и желает ее видеть.
– Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole. [Нет, скажите ему, что я не хочу его видеть, что я взбешена против него, потому что он мне не сдержал слова.]
– Comtesse a tout peche misericorde, [Графиня, милосердие всякому греху.] – сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.
Старая княгиня почтительно встала и присела. Вошедший молодой человек не обратил на нее внимания. Княгиня кивнула головой дочери и поплыла к двери.
«Нет, она права, – думала старая княгиня, все убеждения которой разрушились пред появлением его высочества. – Она права; но как это мы в нашу невозвратную молодость не знали этого? А это так было просто», – думала, садясь в карету, старая княгиня.

В начале августа дело Элен совершенно определилось, и она написала своему мужу (который ее очень любил, как она думала) письмо, в котором извещала его о своем намерении выйти замуж за NN и о том, что она вступила в единую истинную религию и что она просит его исполнить все те необходимые для развода формальности, о которых передаст ему податель сего письма.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene».
[«Затем молю бога, да будете вы, мой друг, под святым сильным его покровом. Друг ваш Елена»]
Это письмо было привезено в дом Пьера в то время, как он находился на Бородинском поле.


Во второй раз, уже в конце Бородинского сражения, сбежав с батареи Раевского, Пьер с толпами солдат направился по оврагу к Князькову, дошел до перевязочного пункта и, увидав кровь и услыхав крики и стоны, поспешно пошел дальше, замешавшись в толпы солдат.
Одно, чего желал теперь Пьер всеми силами своей души, было то, чтобы выйти поскорее из тех страшных впечатлений, в которых он жил этот день, вернуться к обычным условиям жизни и заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в обычных условиях жизни он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал. Но этих обычных условий жизни нигде не было.
Хотя ядра и пули не свистали здесь по дороге, по которой он шел, но со всех сторон было то же, что было там, на поле сражения. Те же были страдающие, измученные и иногда странно равнодушные лица, та же кровь, те же солдатские шинели, те же звуки стрельбы, хотя и отдаленной, но все еще наводящей ужас; кроме того, была духота и пыль.
Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.
– Ну, прощавай! Петр Кириллович, кажись? Прощавай, Петр Кириллович! – сказали другие голоса.
– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
– Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, – повторил какой то голос, – запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел и думал во сне, было разрушено.
Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал офицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и что наши уходят.
Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город.
Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Раненые эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на улицах. На улицах около телег, которые должны были увозить раненых, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вместе поехал до Москвы. Доро гой Пьер узнал про смерть своего шурина и про смерть князя Андрея.

Х
30 го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина.
– А мы вас везде ищем, – сказал адъютант. – Графу вас непременно нужно видеть. Он просит вас сейчас же приехать к нему по очень важному делу.
Пьер, не заезжая домой, взял извозчика и поехал к главнокомандующему.
Граф Растопчин только в это утро приехал в город с своей загородной дачи в Сокольниках. Прихожая и приемная в доме графа были полны чиновников, явившихся по требованию его или за приказаниями. Васильчиков и Платов уже виделись с графом и объяснили ему, что защищать Москву невозможно и что она будет сдана. Известия эти хотя и скрывались от жителей, но чиновники, начальники различных управлений знали, что Москва будет в руках неприятеля, так же, как и знал это граф Растопчин; и все они, чтобы сложить с себя ответственность, пришли к главнокомандующему с вопросами, как им поступать с вверенными им частями.
В то время как Пьер входил в приемную, курьер, приезжавший из армии, выходил от графа.
Курьер безнадежно махнул рукой на вопросы, с которыми обратились к нему, и прошел через залу.
Дожидаясь в приемной, Пьер усталыми глазами оглядывал различных, старых и молодых, военных и статских, важных и неважных чиновников, бывших в комнате. Все казались недовольными и беспокойными. Пьер подошел к одной группе чиновников, в которой один был его знакомый. Поздоровавшись с Пьером, они продолжали свой разговор.
– Как выслать да опять вернуть, беды не будет; а в таком положении ни за что нельзя отвечать.
– Да ведь вот, он пишет, – говорил другой, указывая на печатную бумагу, которую он держал в руке.
– Это другое дело. Для народа это нужно, – сказал первый.
– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.

Когда он приехал домой, уже смеркалось. Человек восемь разных людей побывало у него в этот вечер. Секретарь комитета, полковник его батальона, управляющий, дворецкий и разные просители. У всех были дела до Пьера, которые он должен был разрешить. Пьер ничего не понимал, не интересовался этими делами и давал на все вопросы только такие ответы, которые бы освободили его от этих людей. Наконец, оставшись один, он распечатал и прочел письмо жены.
«Они – солдаты на батарее, князь Андрей убит… старик… Простота есть покорность богу. Страдать надо… значение всего… сопрягать надо… жена идет замуж… Забыть и понять надо…» И он, подойдя к постели, не раздеваясь повалился на нее и тотчас же заснул.
Когда он проснулся на другой день утром, дворецкий пришел доложить, что от графа Растопчина пришел нарочно посланный полицейский чиновник – узнать, уехал ли или уезжает ли граф Безухов.
Человек десять разных людей, имеющих дело до Пьера, ждали его в гостиной. Пьер поспешно оделся, и, вместо того чтобы идти к тем, которые ожидали его, он пошел на заднее крыльцо и оттуда вышел в ворота.
С тех пор и до конца московского разорения никто из домашних Безуховых, несмотря на все поиски, не видал больше Пьера и не знал, где он находился.


Ростовы до 1 го сентября, то есть до кануна вступления неприятеля в Москву, оставались в городе.
После поступления Пети в полк казаков Оболенского и отъезда его в Белую Церковь, где формировался этот полк, на графиню нашел страх. Мысль о том, что оба ее сына находятся на войне, что оба они ушли из под ее крыла, что нынче или завтра каждый из них, а может быть, и оба вместе, как три сына одной ее знакомой, могут быть убиты, в первый раз теперь, в это лето, с жестокой ясностью пришла ей в голову. Она пыталась вытребовать к себе Николая, хотела сама ехать к Пете, определить его куда нибудь в Петербурге, но и то и другое оказывалось невозможным. Петя не мог быть возвращен иначе, как вместе с полком или посредством перевода в другой действующий полк. Николай находился где то в армии и после своего последнего письма, в котором подробно описывал свою встречу с княжной Марьей, не давал о себе слуха. Графиня не спала ночей и, когда засыпала, видела во сне убитых сыновей. После многих советов и переговоров граф придумал наконец средство для успокоения графини. Он перевел Петю из полка Оболенского в полк Безухова, который формировался под Москвою. Хотя Петя и оставался в военной службе, но при этом переводе графиня имела утешенье видеть хотя одного сына у себя под крылышком и надеялась устроить своего Петю так, чтобы больше не выпускать его и записывать всегда в такие места службы, где бы он никак не мог попасть в сражение. Пока один Nicolas был в опасности, графине казалось (и она даже каялась в этом), что она любит старшего больше всех остальных детей; но когда меньшой, шалун, дурно учившийся, все ломавший в доме и всем надоевший Петя, этот курносый Петя, с своими веселыми черными глазами, свежим румянцем и чуть пробивающимся пушком на щеках, попал туда, к этим большим, страшным, жестоким мужчинам, которые там что то сражаются и что то в этом находят радостного, – тогда матери показалось, что его то она любила больше, гораздо больше всех своих детей. Чем ближе подходило то время, когда должен был вернуться в Москву ожидаемый Петя, тем более увеличивалось беспокойство графини. Она думала уже, что никогда не дождется этого счастия. Присутствие не только Сони, но и любимой Наташи, даже мужа, раздражало графиню. «Что мне за дело до них, мне никого не нужно, кроме Пети!» – думала она.
В последних числах августа Ростовы получили второе письмо от Николая. Он писал из Воронежской губернии, куда он был послан за лошадьми. Письмо это не успокоило графиню. Зная одного сына вне опасности, она еще сильнее стала тревожиться за Петю.
Несмотря на то, что уже с 20 го числа августа почти все знакомые Ростовых повыехали из Москвы, несмотря на то, что все уговаривали графиню уезжать как можно скорее, она ничего не хотела слышать об отъезде до тех пор, пока не вернется ее сокровище, обожаемый Петя. 28 августа приехал Петя. Болезненно страстная нежность, с которою мать встретила его, не понравилась шестнадцатилетнему офицеру. Несмотря на то, что мать скрыла от него свое намеренье не выпускать его теперь из под своего крылышка, Петя понял ее замыслы и, инстинктивно боясь того, чтобы с матерью не разнежничаться, не обабиться (так он думал сам с собой), он холодно обошелся с ней, избегал ее и во время своего пребывания в Москве исключительно держался общества Наташи, к которой он всегда имел особенную, почти влюбленную братскую нежность.
По обычной беспечности графа, 28 августа ничто еще не было готово для отъезда, и ожидаемые из рязанской и московской деревень подводы для подъема из дома всего имущества пришли только 30 го.
С 28 по 31 августа вся Москва была в хлопотах и движении. Каждый день в Дорогомиловскую заставу ввозили и развозили по Москве тысячи раненых в Бородинском сражении, и тысячи подвод, с жителями и имуществом, выезжали в другие заставы. Несмотря на афишки Растопчина, или независимо от них, или вследствие их, самые противоречащие и странные новости передавались по городу. Кто говорил о том, что не велено никому выезжать; кто, напротив, рассказывал, что подняли все иконы из церквей и что всех высылают насильно; кто говорил, что было еще сраженье после Бородинского, в котором разбиты французы; кто говорил, напротив, что все русское войско уничтожено; кто говорил о московском ополчении, которое пойдет с духовенством впереди на Три Горы; кто потихоньку рассказывал, что Августину не ведено выезжать, что пойманы изменники, что мужики бунтуют и грабят тех, кто выезжает, и т. п., и т. п. Но это только говорили, а в сущности, и те, которые ехали, и те, которые оставались (несмотря на то, что еще не было совета в Филях, на котором решено было оставить Москву), – все чувствовали, хотя и не выказывали этого, что Москва непременно сдана будет и что надо как можно скорее убираться самим и спасать свое имущество. Чувствовалось, что все вдруг должно разорваться и измениться, но до 1 го числа ничто еще не изменялось. Как преступник, которого ведут на казнь, знает, что вот вот он должен погибнуть, но все еще приглядывается вокруг себя и поправляет дурно надетую шапку, так и Москва невольно продолжала свою обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибели, когда разорвутся все те условные отношения жизни, которым привыкли покоряться.
В продолжение этих трех дней, предшествовавших пленению Москвы, все семейство Ростовых находилось в различных житейских хлопотах. Глава семейства, граф Илья Андреич, беспрестанно ездил по городу, собирая со всех сторон ходившие слухи, и дома делал общие поверхностные и торопливые распоряжения о приготовлениях к отъезду.
Графиня следила за уборкой вещей, всем была недовольна и ходила за беспрестанно убегавшим от нее Петей, ревнуя его к Наташе, с которой он проводил все время. Соня одна распоряжалась практической стороной дела: укладываньем вещей. Но Соня была особенно грустна и молчалива все это последнее время. Письмо Nicolas, в котором он упоминал о княжне Марье, вызвало в ее присутствии радостные рассуждения графини о том, как во встрече княжны Марьи с Nicolas она видела промысл божий.
– Я никогда не радовалась тогда, – сказала графиня, – когда Болконский был женихом Наташи, а я всегда желала, и у меня есть предчувствие, что Николинька женится на княжне. И как бы это хорошо было!
Соня чувствовала, что это была правда, что единственная возможность поправления дел Ростовых была женитьба на богатой и что княжна была хорошая партия. Но ей было это очень горько. Несмотря на свое горе или, может быть, именно вследствие своего горя, она на себя взяла все трудные заботы распоряжений об уборке и укладке вещей и целые дни была занята. Граф и графиня обращались к ней, когда им что нибудь нужно было приказывать. Петя и Наташа, напротив, не только не помогали родителям, но большею частью всем в доме надоедали и мешали. И целый день почти слышны были в доме их беготня, крики и беспричинный хохот. Они смеялись и радовались вовсе не оттого, что была причина их смеху; но им на душе было радостно и весело, и потому все, что ни случалось, было для них причиной радости и смеха. Пете было весело оттого, что, уехав из дома мальчиком, он вернулся (как ему говорили все) молодцом мужчиной; весело было оттого, что он дома, оттого, что он из Белой Церкви, где не скоро была надежда попасть в сраженье, попал в Москву, где на днях будут драться; и главное, весело оттого, что Наташа, настроению духа которой он всегда покорялся, была весела. Наташа же была весела потому, что она слишком долго была грустна, и теперь ничто не напоминало ей причину ее грусти, и она была здорова. Еще она была весела потому, что был человек, который ею восхищался (восхищение других была та мазь колес, которая была необходима для того, чтоб ее машина совершенно свободно двигалась), и Петя восхищался ею. Главное же, веселы они были потому, что война была под Москвой, что будут сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, уезжают куда то, что вообще происходит что то необычайное, что всегда радостно для человека, в особенности для молодого.


31 го августа, в субботу, в доме Ростовых все казалось перевернутым вверх дном. Все двери были растворены, вся мебель вынесена или переставлена, зеркала, картины сняты. В комнатах стояли сундуки, валялось сено, оберточная бумага и веревки. Мужики и дворовые, выносившие вещи, тяжелыми шагами ходили по паркету. На дворе теснились мужицкие телеги, некоторые уже уложенные верхом и увязанные, некоторые еще пустые.
Голоса и шаги огромной дворни и приехавших с подводами мужиков звучали, перекликиваясь, на дворе и в доме. Граф с утра выехал куда то. Графиня, у которой разболелась голова от суеты и шума, лежала в новой диванной с уксусными повязками на голове. Пети не было дома (он пошел к товарищу, с которым намеревался из ополченцев перейти в действующую армию). Соня присутствовала в зале при укладке хрусталя и фарфора. Наташа сидела в своей разоренной комнате на полу, между разбросанными платьями, лентами, шарфами, и, неподвижно глядя на пол, держала в руках старое бальное платье, то самое (уже старое по моде) платье, в котором она в первый раз была на петербургском бале.
Наташе совестно было ничего не делать в доме, тогда как все были так заняты, и она несколько раз с утра еще пробовала приняться за дело; но душа ее не лежала к этому делу; а она не могла и не умела делать что нибудь не от всей души, не изо всех своих сил. Она постояла над Соней при укладке фарфора, хотела помочь, но тотчас же бросила и пошла к себе укладывать свои вещи. Сначала ее веселило то, что она раздавала свои платья и ленты горничным, но потом, когда остальные все таки надо было укладывать, ей это показалось скучным.
– Дуняша, ты уложишь, голубушка? Да? Да?
И когда Дуняша охотно обещалась ей все сделать, Наташа села на пол, взяла в руки старое бальное платье и задумалась совсем не о том, что бы должно было занимать ее теперь. Из задумчивости, в которой находилась Наташа, вывел ее говор девушек в соседней девичьей и звуки их поспешных шагов из девичьей на заднее крыльцо. Наташа встала и посмотрела в окно. На улице остановился огромный поезд раненых.
Девушки, лакеи, ключница, няня, повар, кучера, форейторы, поваренки стояли у ворот, глядя на раненых.
Наташа, накинув белый носовой платок на волосы и придерживая его обеими руками за кончики, вышла на улицу.
Бывшая ключница, старушка Мавра Кузминишна, отделилась от толпы, стоявшей у ворот, и, подойдя к телеге, на которой была рогожная кибиточка, разговаривала с лежавшим в этой телеге молодым бледным офицером. Наташа подвинулась на несколько шагов и робко остановилась, продолжая придерживать свой платок и слушая то, что говорила ключница.
– Что ж, у вас, значит, никого и нет в Москве? – говорила Мавра Кузминишна. – Вам бы покойнее где на квартире… Вот бы хоть к нам. Господа уезжают.
– Не знаю, позволят ли, – слабым голосом сказал офицер. – Вон начальник… спросите, – и он указал на толстого майора, который возвращался назад по улице по ряду телег.
Наташа испуганными глазами заглянула в лицо раненого офицера и тотчас же пошла навстречу майору.
– Можно раненым у нас в доме остановиться? – спросила она.
Майор с улыбкой приложил руку к козырьку.
– Кого вам угодно, мамзель? – сказал он, суживая глаза и улыбаясь.
Наташа спокойно повторила свой вопрос, и лицо и вся манера ее, несмотря на то, что она продолжала держать свой платок за кончики, были так серьезны, что майор перестал улыбаться и, сначала задумавшись, как бы спрашивая себя, в какой степени это можно, ответил ей утвердительно.
– О, да, отчего ж, можно, – сказал он.
Наташа слегка наклонила голову и быстрыми шагами вернулась к Мавре Кузминишне, стоявшей над офицером и с жалобным участием разговаривавшей с ним.
– Можно, он сказал, можно! – шепотом сказала Наташа.
Офицер в кибиточке завернул во двор Ростовых, и десятки телег с ранеными стали, по приглашениям городских жителей, заворачивать в дворы и подъезжать к подъездам домов Поварской улицы. Наташе, видимо, поправились эти, вне обычных условий жизни, отношения с новыми людьми. Она вместе с Маврой Кузминишной старалась заворотить на свой двор как можно больше раненых.
– Надо все таки папаше доложить, – сказала Мавра Кузминишна.
– Ничего, ничего, разве не все равно! На один день мы в гостиную перейдем. Можно всю нашу половину им отдать.
– Ну, уж вы, барышня, придумаете! Да хоть и в флигеля, в холостую, к нянюшке, и то спросить надо.
– Ну, я спрошу.
Наташа побежала в дом и на цыпочках вошла в полуотворенную дверь диванной, из которой пахло уксусом и гофманскими каплями.
– Вы спите, мама?
– Ах, какой сон! – сказала, пробуждаясь, только что задремавшая графиня.
– Мама, голубчик, – сказала Наташа, становясь на колени перед матерью и близко приставляя свое лицо к ее лицу. – Виновата, простите, никогда не буду, я вас разбудила. Меня Мавра Кузминишна послала, тут раненых привезли, офицеров, позволите? А им некуда деваться; я знаю, что вы позволите… – говорила она быстро, не переводя духа.
– Какие офицеры? Кого привезли? Ничего не понимаю, – сказала графиня.
Наташа засмеялась, графиня тоже слабо улыбалась.
– Я знала, что вы позволите… так я так и скажу. – И Наташа, поцеловав мать, встала и пошла к двери.
В зале она встретила отца, с дурными известиями возвратившегося домой.
– Досиделись мы! – с невольной досадой сказал граф. – И клуб закрыт, и полиция выходит.
– Папа, ничего, что я раненых пригласила в дом? – сказала ему Наташа.
– Разумеется, ничего, – рассеянно сказал граф. – Не в том дело, а теперь прошу, чтобы пустяками не заниматься, а помогать укладывать и ехать, ехать, ехать завтра… – И граф передал дворецкому и людям то же приказание. За обедом вернувшийся Петя рассказывал свои новости.
Он говорил, что нынче народ разбирал оружие в Кремле, что в афише Растопчина хотя и сказано, что он клич кликнет дня за два, но что уж сделано распоряжение наверное о том, чтобы завтра весь народ шел на Три Горы с оружием, и что там будет большое сражение.
Графиня с робким ужасом посматривала на веселое, разгоряченное лицо своего сына в то время, как он говорил это. Она знала, что ежели она скажет слово о том, что она просит Петю не ходить на это сражение (она знала, что он радуется этому предстоящему сражению), то он скажет что нибудь о мужчинах, о чести, об отечестве, – что нибудь такое бессмысленное, мужское, упрямое, против чего нельзя возражать, и дело будет испорчено, и поэтому, надеясь устроить так, чтобы уехать до этого и взять с собой Петю, как защитника и покровителя, она ничего не сказала Пете, а после обеда призвала графа и со слезами умоляла его увезти ее скорее, в эту же ночь, если возможно. С женской, невольной хитростью любви, она, до сих пор выказывавшая совершенное бесстрашие, говорила, что она умрет от страха, ежели не уедут нынче ночью. Она, не притворяясь, боялась теперь всего.


M me Schoss, ходившая к своей дочери, еще болоо увеличила страх графини рассказами о том, что она видела на Мясницкой улице в питейной конторе. Возвращаясь по улице, она не могла пройти домой от пьяной толпы народа, бушевавшей у конторы. Она взяла извозчика и объехала переулком домой; и извозчик рассказывал ей, что народ разбивал бочки в питейной конторе, что так велено.
После обеда все домашние Ростовых с восторженной поспешностью принялись за дело укладки вещей и приготовлений к отъезду. Старый граф, вдруг принявшись за дело, всё после обеда не переставая ходил со двора в дом и обратно, бестолково крича на торопящихся людей и еще более торопя их. Петя распоряжался на дворе. Соня не знала, что делать под влиянием противоречивых приказаний графа, и совсем терялась. Люди, крича, споря и шумя, бегали по комнатам и двору. Наташа, с свойственной ей во всем страстностью, вдруг тоже принялась за дело. Сначала вмешательство ее в дело укладывания было встречено с недоверием. От нее всё ждали шутки и не хотели слушаться ее; но она с упорством и страстностью требовала себе покорности, сердилась, чуть не плакала, что ее не слушают, и, наконец, добилась того, что в нее поверили. Первый подвиг ее, стоивший ей огромных усилий и давший ей власть, была укладка ковров. У графа в доме были дорогие gobelins и персидские ковры. Когда Наташа взялась за дело, в зале стояли два ящика открытые: один почти доверху уложенный фарфором, другой с коврами. Фарфора было еще много наставлено на столах и еще всё несли из кладовой. Надо было начинать новый, третий ящик, и за ним пошли люди.
– Соня, постой, да мы всё так уложим, – сказала Наташа.
– Нельзя, барышня, уж пробовали, – сказал буфетчнк.
– Нет, постой, пожалуйста. – И Наташа начала доставать из ящика завернутые в бумаги блюда и тарелки.
– Блюда надо сюда, в ковры, – сказала она.
– Да еще и ковры то дай бог на три ящика разложить, – сказал буфетчик.
– Да постой, пожалуйста. – И Наташа быстро, ловко начала разбирать. – Это не надо, – говорила она про киевские тарелки, – это да, это в ковры, – говорила она про саксонские блюда.
– Да оставь, Наташа; ну полно, мы уложим, – с упреком говорила Соня.
– Эх, барышня! – говорил дворецкий. Но Наташа не сдалась, выкинула все вещи и быстро начала опять укладывать, решая, что плохие домашние ковры и лишнюю посуду не надо совсем брать. Когда всё было вынуто, начали опять укладывать. И действительно, выкинув почти все дешевое, то, что не стоило брать с собой, все ценное уложили в два ящика. Не закрывалась только крышка коверного ящика. Можно было вынуть немного вещей, но Наташа хотела настоять на своем. Она укладывала, перекладывала, нажимала, заставляла буфетчика и Петю, которого она увлекла за собой в дело укладыванья, нажимать крышку и сама делала отчаянные усилия.
– Да полно, Наташа, – говорила ей Соня. – Я вижу, ты права, да вынь один верхний.
– Не хочу, – кричала Наташа, одной рукой придерживая распустившиеся волосы по потному лицу, другой надавливая ковры. – Да жми же, Петька, жми! Васильич, нажимай! – кричала она. Ковры нажались, и крышка закрылась. Наташа, хлопая в ладоши, завизжала от радости, и слезы брызнули у ней из глаз. Но это продолжалось секунду. Тотчас же она принялась за другое дело, и уже ей вполне верили, и граф не сердился, когда ему говорили, что Наталья Ильинишна отменила его приказанье, и дворовые приходили к Наташе спрашивать: увязывать или нет подводу и довольно ли она наложена? Дело спорилось благодаря распоряжениям Наташи: оставлялись ненужные вещи и укладывались самым тесным образом самые дорогие.
Но как ни хлопотали все люди, к поздней ночи еще не все могло быть уложено. Графиня заснула, и граф, отложив отъезд до утра, пошел спать.
Соня, Наташа спали, не раздеваясь, в диванной. В эту ночь еще нового раненого провозили через Поварскую, и Мавра Кузминишна, стоявшая у ворот, заворотила его к Ростовым. Раненый этот, по соображениям Мавры Кузминишны, был очень значительный человек. Его везли в коляске, совершенно закрытой фартуком и с спущенным верхом. На козлах вместе с извозчиком сидел старик, почтенный камердинер. Сзади в повозке ехали доктор и два солдата.
– Пожалуйте к нам, пожалуйте. Господа уезжают, весь дом пустой, – сказала старушка, обращаясь к старому слуге.
– Да что, – отвечал камердинер, вздыхая, – и довезти не чаем! У нас и свой дом в Москве, да далеко, да и не живет никто.
– К нам милости просим, у наших господ всего много, пожалуйте, – говорила Мавра Кузминишна. – А что, очень нездоровы? – прибавила она.
Камердинер махнул рукой.
– Не чаем довезти! У доктора спросить надо. – И камердинер сошел с козел и подошел к повозке.
– Хорошо, – сказал доктор.
Камердинер подошел опять к коляске, заглянул в нее, покачал головой, велел кучеру заворачивать на двор и остановился подле Мавры Кузминишны.
– Господи Иисусе Христе! – проговорила она.
Мавра Кузминишна предлагала внести раненого в дом.
– Господа ничего не скажут… – говорила она. Но надо было избежать подъема на лестницу, и потому раненого внесли во флигель и положили в бывшей комнате m me Schoss. Раненый этот был князь Андрей Болконский.


Наступил последний день Москвы. Была ясная веселая осенняя погода. Было воскресенье. Как и в обыкновенные воскресенья, благовестили к обедне во всех церквах. Никто, казалось, еще не мог понять того, что ожидает Москву.
Только два указателя состояния общества выражали то положение, в котором была Москва: чернь, то есть сословие бедных людей, и цены на предметы. Фабричные, дворовые и мужики огромной толпой, в которую замешались чиновники, семинаристы, дворяне, в этот день рано утром вышли на Три Горы. Постояв там и не дождавшись Растопчина и убедившись в том, что Москва будет сдана, эта толпа рассыпалась по Москве, по питейным домам и трактирам. Цены в этот день тоже указывали на положение дел. Цены на оружие, на золото, на телеги и лошадей всё шли возвышаясь, а цены на бумажки и на городские вещи всё шли уменьшаясь, так что в середине дня были случаи, что дорогие товары, как сукна, извозчики вывозили исполу, а за мужицкую лошадь платили пятьсот рублей; мебель же, зеркала, бронзы отдавали даром.
В степенном и старом доме Ростовых распадение прежних условий жизни выразилось очень слабо. В отношении людей было только то, что в ночь пропало три человека из огромной дворни; но ничего не было украдено; и в отношении цен вещей оказалось то, что тридцать подвод, пришедшие из деревень, были огромное богатство, которому многие завидовали и за которые Ростовым предлагали огромные деньги. Мало того, что за эти подводы предлагали огромные деньги, с вечера и рано утром 1 го сентября на двор к Ростовым приходили посланные денщики и слуги от раненых офицеров и притаскивались сами раненые, помещенные у Ростовых и в соседних домах, и умоляли людей Ростовых похлопотать о том, чтоб им дали подводы для выезда из Москвы. Дворецкий, к которому обращались с такими просьбами, хотя и жалел раненых, решительно отказывал, говоря, что он даже и не посмеет доложить о том графу. Как ни жалки были остающиеся раненые, было очевидно, что, отдай одну подводу, не было причины не отдать другую, все – отдать и свои экипажи. Тридцать подвод не могли спасти всех раненых, а в общем бедствии нельзя было не думать о себе и своей семье. Так думал дворецкий за своего барина.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Убийство_на_улице_Морг&oldid=80311770»