Убить Билла
| Убить Билла | |
| Kill Bill | |
 | |
| Жанр | |
|---|---|
| Режиссёр |
Квентин Тарантино |
| Продюсер | |
| Автор сценария | |
| В главных ролях | |
| Оператор | |
| Композитор | |
| Кинокомпания | |
| Длительность |
247 мин |
| Бюджет |
$60 млн |
| Сборы |
$333 108 506 |
| Страна | |
| Год | |
| Следующий фильм | |
«Уби́ть Би́лла» (англ. Kill Bill) — кинодилогия режиссёра Квентина Тарантино. Релиз первой части состоялся осенью 2003 года, второй — весной 2004 года. Главную роль в картине исполнила Ума Турман.
Над аниме-вставкой поработала студия Production I.G[1].
Содержание
Общая линия сюжета
В «Убить Билла», как и во многих работах Квентина Тарантино, сюжет нелинеен и разбит на главы.
|
Порядок историй в фильмах:
|
Хронологический порядок:
|
История О-Рэн Ишии
О-Рэн на то время 9 лет. Семья О-Рэн обедает. Неожиданно к ним в дом врываются убийцы — одного зовут Мацумото, босс якудза, другого — Билл, он стоит во главе Смертоносных гадюк. О-Рэн прячется под кровать. Отец О-Рэн, сержант американского происхождения, убивает голыми руками одного из убийц, но его и мать О-Рэн убивают и сжигают дом. О-Рэн едва удается спастись. Она клянется отомстить. (В японской версии О-Рэн понимает, что её мать погибла, также видна кровь отца на лице О-Рэн.)
Через два года О-Рэн соблазняет педофила Мацумото и убивает его и его телохранителей (в японской версии О-Рэн и Мацумото сначала пьют, после видно более детально убийство Мацумото, в том числе — отрубание головы.)
К своему совершеннолетию она становится киллером, а к 20 годам О-Рэн уже лучший наёмный убийца среди женщин в мире. К 25 она входит в отряд «Смертоносные гадюки».
Жестокий урок Пэй Мэя
Беатрикс Киддо (она же Чёрная Мамба, она же Невеста) вспоминает своё обучение боевым искусствам у мастера Пэй Мэя, ещё до того, как вступила в отряд «Смертоносных гадюк». Втайне Пэй Мэй учит Беатрикс смертельному комплексу «пять пальцев смерти», которому никогда прежде никого не обучал.
Резня в часовне «Две Сосны»
Проходит репетиция свадьбы Беатрикс и её жениха Томми. Беременная Беатрикс выходит подышать свежим воздухом и вдруг видит Билла, играющего на флейте. Беатрикс даёт ему понять, что намерена начать новую жизнь обычной замужней женщины, в которой нет места её прошлому. Невеста представляет Томми Билла как своего отца. Напоследок Билл говорит Беатрикс, что она сама вольна выбирать свою судьбу и ничего ему не должна. Беатрикс нежно целует его и идёт к алтарю продолжать репетицию. Билл остаётся посмотреть на церемонию. В это время у входа появляются четверо убийц из банды Билла: Элли Драйвер, Вернита Грин, брат Билла Бадд и О-Рен Ишии. Они входят в церковь и хладнокровно расстреливают всех находившихся там.
Окровавленная невеста
Невесту четыре убийцы жестоко избивают до полусмерти, после чего Билл стреляет ей в голову. Беатрикс успевает сказать Биллу, что это он является отцом её ребёнка.
Элли Драйвер проникает в больницу, где собирается сделать лежащей без сознания Беатрикс смертельную инъекцию. Но в последний момент Билл звонит ей по телефону и отменяет задание.
Через четыре года Невеста приходит в себя в больнице. Пока она находилась в коме, санитар Бак систематически насиловал её и за деньги давал возможность делать это другим. Считая своего ребёнка погибшим, Беатрикс мечтает отомстить Биллу. Убив Бака и его очередного клиента, Невеста покидает больницу на принадлежавшей Баку машине.
Человек с Окинавы
Чёрная Мамба летит на Окинаву. Там она встречает Хаттори Ханзо, «лучшего кузнеца в мире». Она просит его создать для неё катану, но Ханзо говорит, что поклялся 28 лет назад не создавать орудие для убийства. Однако, когда она говорит, что речь идёт о Билле, ученике Ханзо, которого последний ненавидит, он соглашается сделать катану.
Разборка в Доме Голубых Листьев
Это кровавое 20-минутное зрелище знаменито по всему миру. Тарантино вдохновился дракой из Кулака ярости (1972), когда снимал фильм.
Мамба летит в Токио, где О-Рэн тем временем становится главарём якудзы. Мамба прячется в одной из кабинок туалета, взяв в заложники Софи Фаталь, адвоката О-Рэн, затем выводит её в общий зал, где О-Рэн празднует со своей бандой, и отрубает Софи по плечо руку, после чего посетители в панике разбегаются. После убийства Невестой её ближайших приспешников и телохранительницы Гого Юбари, О-Рэн зовет «88 бешеных» (в японской версии последующее сражение цветное, в версиях остальных стран — чёрно-белое).
После изнурительного боя Мамба идёт в зимний сад. Мамба сражается с О-Рэн и побеждает, сняв скальп с О-Рэн. Невеста пытает Софи, чтобы узнать информацию о Билле (в японской версии невеста отрубает ей ещё и вторую руку.) Билл навещает Софи в больнице, спрашивая: «Знает ли она о том, что дочь её жива?»
Вторая жертва
Невеста приезжает к дому Верниты Грин (всё на той же машине Бака), между женщинами завязалась жестокая схватка. Домой возвращается из школы Ники — четырёхлетняя дочь Верниты. Мамба прячет нож. Вернита отправляет дочь в её комнату и просит у Мамбы прощения за то, что произошло 4 года назад. При этом она украдкой достаёт пистолет и стреляет в Невесту, однако промахивается. Чёрная Мамба в ответ бросает в Грин нож. В это время на кухне появляется Ники. Мамба говорит девочке, что когда та вырастет и захочет отомстить, она будет ждать.
Заброшенная могила Паулы Шульц
Невеста является к брату Билла, Бадду, который живёт в трейлере в пустыне Калифорнии, однако Бадд, уже информированный Биллом о том, что надо быть начеку, стреляет в Мамбу солью из ружья и закапывает мстительницу заживо. Находясь в могиле, Чёрная Мамба вспоминает, как её учили пробивать стены кулаком (глава — Урок Пэй Мэя) и выбирается из гроба.
Элли и я
Брат Билла хочет продать меч Мамбы одной из убийц, одноглазой Элли Драйвер. Элли вместе с деньгами подсовывает Бадду змею, которая смертельно его кусает, и пытается забрать меч, но Невеста встает на пути у Элли. Элли вступает в поединок с Мамбой. Во время схватки Беатрикс вырывает у Элли оставшийся глаз и уходит.
Лицом к лицу
Мамба едет в Эль-Пасо к одному из приёмных отцов Билла, старому сутенёру в отставке. Тот добровольно рассказывает, где Билл, мотивируя тем, что он и сам бы этого хотел: «Иначе как бы вы смогли ещё встретиться?». Приезжая на виллу, Беатрикс обнаруживает, что её дочь жива и здорова, и на протяжении 4 лет росла с Биллом. Беатрикс укладывает дочь спать и спускается к Биллу. Билл стреляет в неё дротиком с сывороткой правды, после чего Беатрикс рассказывает, почему она сбежала от него, когда узнала, что беременна. После флешбэка Беатрикс и Билл устраивают короткую потасовку, в которой Невеста убивает его с помощью тайной техники «пятипалого удара». Беатрикс и её дочь уезжают.
Альтернативная версия
Существует заблуждение, что альтернатива снималась в Японии, а американская — оригинал. В оригинале фильм снимался в Японии. Наибольшее количество различий касается первого фильма. Например, начальный титр «Месть — это блюдо, которое лучше подавать холодным» в японской версии заменён на посвящение «мастеру кинематографа» Киндзи Фукасаку. Кроме того, в монтаже фильма есть много различий, в том числе: более длинная и брутальная версия аниме о детстве О-Рэн, а также больше сцен насилия и забавных моментов при битве в Доме Голубых Листьев (кроме того, битва показана полностью в цвете). В конце фильма, когда Софи Фаталь лежит в багажнике, Невеста отрубает ей ещё и вторую руку[2].
Различия между международной и японской версиями второго фильма — другой монтаж сцены прибытия Беатрикс к Эстебану[3].
В ролях
| Актёр | Роль |
|---|---|
| Ума Турман | Беатрикс Киддо / Невеста / Чёрная Мамба |
| Дэвид Кэррадайн | Билл / Заклинатель Змей |
| Люси Лью | О-Рэн Ишии́ / Cottonmouth / Хлопковый рот / Водяной щитомордник / Водяная змея |
| Вивика А. Фокс | Вернита Грин / Copperhead / Медянка / Медноголовка / Мокасиновая змея |
| Дэрил Ханна | Элли Драйвер / Калифорнийская горная змея |
| Майкл Мэдсен | Бадд / Рогатый гремучник |
| Майкл Паркс | шериф Эрл Макгро / Эстебан |
| Гордон Лю (англ.) | Джонни Мо / Пэй Мэй |
| Тиаки Курияма | Гого Юбари |
| Джули Дрейфус | Софи Фаталь |
| Санни Тиба | Хаттори Хандзо |
| Перла Хэйни-Джардин | B. B. |
Персонажи
Беатрикс Киддо
Главная героиня фильма, которая желает отомстить своим бывшим коллегам и бывшему любовнику, Биллу, за разрушение своей личной жизни, убийство жениха и его друзей, а также за своего ребёнка (девочку по имени Би-Би, которая оказалась жива и была на воспитании у Билла в течение 4 лет). Её настоящее имя в первой части неизвестно (раскрывается в середине второго фильма после убийства Бадда, брата Билла, из уст Элли Драйвер), и она известна как Невеста и Чёрная Мамба (англ. Black Mamba). Последнее являлось её кодовым именем, когда Беатрикс состояла в составе отряда «Смертоносные Гадюки». Ученица Пэй Мея, который обучил её пробивать деревянные стенки, а также приему пяти ударов, с помощью которого она в конце истории убьет Билла. Вероятно, Беатрикс раньше пользовалась авторитетом у отряда, так как даже Элли Драйвер, несмотря на ненависть, вызванную ревностью к Биллу, называет её одной из величайших воинов. Оружие Мамбы в течение фильма — катана Хаттори Ханзо, но также она владеет техникой рукопашного боя (стиль Тигра и Журавля она знала ещё до обучения у Пэй Мэя), может использовать любой подручный предмет как оружие, при этом она невероятно везучая — много раз оказываясь на волоске от гибели, она находила выход из любой ситуации.
О-Рэн Ишии
О-Рэн имеет смешанное китайско-японско-американское происхождение. История её детства и превращения в убийцу показана в виде аниме-вставки. В возрасте 9 лет девочка стала свидетельницей того, как её родители были убиты по приказу самого жестокого из боссов якудза — босса Мацумото. О-Рэн, которой удалось спастись, поклялась отомстить. Через 2 года она осуществила задуманное: под видом проститутки О-Рэн проникла к Мацумото, который был педофилом, и убила его.
К 20 годам О-Рэн стала одной из лучших женщин-убийц в мире и вошла в отряд «Смертоносные гадюки» под кодовым именем «Водяной щитомордник» (англ. Cottonmouth). Вместе с ними она жестоко убила друзей и будущего мужа Беатрикс Киддо (Невесты), оставив последнюю лежать в коме.
Наконец, О-Рэн возглавила преступный мир Токио, став во главе совета боссов якудза. Один из них, босс Танака, с презрением отозвался о происхождении О-Рэн, за что немедленно поплатился головой в буквальном смысле: О-Рэн его обезглавила.
О-Рэн становится первой в списке мести очнувшейся Беатрикс Киддо, так как смерть самой влиятельной женщины в преступном мире Японии и мастера фехтования станет самым громким посланием для Билла. Их встреча происходит в одном из ночных клубов Токио под названием «Дом голубых листьев». Перед смертью О-Рэн, как и Вернита Грин, просит прощения за насмешку над Беатрикс, и последняя принимает извинения (что может подтвердить версию об их бывшей дружбе). Беатрикс убивает Орен, срезав верхнюю часть головы, а та перед смертью не скрывает гордости, что пала от меча Хаттори Ханзо.
Вернита Грин
Вернита Грин, под кодовым именем «Медноголовый щитомордник (мокасиновая змея)» (англ. Copperhead), входила в элитную группу убийц «Смертоносные гадюки». Вместе с другими членами группы она жестоко расправилась с Беатрикс Киддо, её подругами и будущим мужем прямо на репетиции бракосочетания в одной из часовен в Техасе.
Вскоре после этого Вернита ушла из «Смертоносных гадюк» и поселилась в Калифорнии, в городе Пасадена. Там, взяв себе имя Джини, она вышла замуж за доктора Лоуренса Белла и родила дочь Ники. Четыре года спустя Киддо, которая вышла из комы, решила отомстить каждому, кто участвовал в расправе над ней. Вернита — вторая жертва Киддо после О-Рэн Ишии, хотя в фильме Вернита умирает почти в самом начале (распространённая ошибка считать, что Вернита — первая жертва, против этого указывает три факта — слова Киддо, «проще всего было найти О-Рэн Ишии»; имя Верниты в списке было вторым, и, когда Киддо зачеркивает её имя, видно, что имя О-Рэн Ишии уже зачеркнуто; наконец, в конце первого фильма Киддо пишет список с именами Верниты, Бадда, Элли Драйвер и Билла). Хотя Вернита просит пощады ради мужа и дочери, Беатрикс говорит что это не повод для пощады и чтобы «закрыть счёт», она должна убить её мужа и дочь, ведь именно их потеряла Беатрикс во время расправы в техаской церкви. Сначала Вернита предлагает встретиться на футбольном поле ночью, ради честной дуэли на ножах, но затем пытается убить Беатрикс на своей кухне, за что поплатилась жизнью: Беатрикс бросает нож Верните в грудь. Все это происходит на глазах дочери Верниты, Ники. На прощание, Беатрикс говорит Ники, что её мать сама «нарвалась», и, в соответствии с бусидо, если девочка захочет мести, Беатрикс готова её ждать.
Элли Драйвер
Элли входит в элитную группу убийц под названием «Смертоносные гадюки» под кодовым именем «Калифорнийская горная змея» (англ. California Mountain snake). Она, наравне с Биллом, является самым свирепым злодеем из всех членов группы. Она ненавидит Беатрикс Киддо, да и с другими членами группы отношения у неё, по всей видимости, не самые тёплые. Тем не менее, Элли с уважением отзывается о Киддо как о великом воине. Как и Беатрикс, Элли обучалась у Пэй Мэя, великого мастера восточных единоборств, который лишил Элли глаза за то, что однажды она назвала его «старым вонючим козлом». Элли не осталась в долгу и, посчитав, что научилась у него всему, чему можно, отравила Пэй Мэя. Она, как и прочие члены группы, совершила нападение на Киддо, её друзей и жениха во время репетиции их будущего бракосочетания. Все, кроме Беатрикс, которая провела в коме 4 года, были убиты.
Позже Элли, переодетая медсестрой, проникает в палату к Беатрикс, чтобы ввести яд в систему жизнеобеспечения. Но Билл, позвонив ей, запрещает это делать, чтобы обойтись с Киддо ещё более жестоко, если она очнётся. Беатрикс, убив О-Рэн Ишии и Верниту Грин, следующей своей жертвой наметила Бада — брата Билла, который тоже участвовал в кровавой бойне 4 года назад.
Элли — единственная, кого Невеста оставляет в живых из своих врагов, лишив её единственного глаза. Дальнейшая судьба её неизвестна. В финале фильма её имя стоит под знаком вопроса, в то время как имена других перечёркнуты.
Бадд
Родной брат Билла, носящий в «Смертоносных гадюках» кодовое имя «Рогатый гремучник» (англ. Sidewinder) и единственный, после самого Билла, боец мужского рода в отряде. Был против резни в часовне в Нью-Мексико и после того, как отряд был распущен, поселился в трейлере посреди калифорнийской пустыни близ города Барстоу, где ведёт жизнь реднека и пьяницы, работает вышибалой в стрип-клубе. Когда Беатрикс Киддо начала свой путь мщения, Билл приезжает к брату, чтобы предупредить его об опасности. Бадд говорит, что у неё есть право на месть и все они, включая и саму Беатрикс, заслуживают смерти. На вопрос о мече Хаттори Ханзо, который Билл ему подарил, Бадд отвечает, что заложил «бесценную» катану за $250. Но в действительности хранил меч у себя и боялся что узнав обратное, Билл захочет вернуть его в свой «бизнес».
Когда Беатрикс настигает Бадда, тот выстреливает ей в грудь заряд каменной соли из дробовика, после чего проводит над ней «техасские похороны», то есть похоронил живьем. После связался с Элли Драйвер, предложив информацию о месте погребения Беатрикс и её меч за $1,000,000. Элли убила Бадда, подложив в кейс с деньгами змею, чёрную мамбу, после чего издевательски сначала прочитала статью про змею из Интернета, а после сказала что сожалеет, что «величайшая из воинов пала от руки негодяя, ничтожества, такой подлой и гнусной скотины».
Билл
Лидер «Смертоносных гадюк», соответственно именуемый «Заклинатель Змей» (англ. Snake Charmer).
Пэй Мэй
Пожилой мастер боевых искусств, если верить Биллу, впервые о нем узнали в 1003 году н. э., а значит, его возраст больше тысячи лет. Ненавидит американцев и японцев, а также женщин. Был отравлен Элли Драйвер, в отместку за то, что он лишил её глаза.
Хаттори Ханзо
Лучший мастер-оружейник и фехтовальщик своего времени.
Саундтрек
В дополнение к фильму было выпущено два одноимённых альбома, по 19 и 15 треков в каждом соответственно. Помимо композиций, прозвучавших в фильме, в него включены и отрывки из самых ярких диалогов героев.
Напишите отзыв о статье "Убить Билла"
Примечания
- ↑ [www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/anime.php?id=4448 animenewsnetwork — Kill Bill Chapter 3: The Origin of O-Ren ]
- ↑ [movie-censorship.com/report.php?ID=1588&In=WikE MovieCensorship.com Kill Bill, Vol. 1], MovieCensorship.com. Retrieved April 26, 2010.
- ↑ [www.movie-censorship.com/report.php?ID=1751&In=WikE MovieCensorship.com Kill Bill, Vol. 2], MovieCensorship.com. Retrieved April 26, 2010.
Ссылки
Первая часть
- «Убить Билла. Фильм 1» (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [www.allmovie.com/movie/v280648 Убить Билла. Фильм 1] (англ.) на сайте allmovie
- [www.boxofficemojo.com/movies/?id=killbill.htm «Убить Билла. Фильм 1»] (англ.) на сайте Box Office Mojo
- [www.rottentomatoes.com/m/kill_bill_vol_1/ «Убить Билла. Фильм 1»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
Вторая часть
- «Убить Билла. Фильм 2» (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [www.allmovie.com/movie/v289932 Убить Билла. Фильм 2] (англ.) на сайте allmovie
- [www.boxofficemojo.com/movies/?id=killbill2.htm «Убить Билла. Фильм 2»] (англ.) на сайте Box Office Mojo
- [www.rottentomatoes.com/m/kill_bill_vol_2/ «Убить Билла. Фильм 2»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
| ||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||
Отрывок, характеризующий Убить Билла
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.
Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.
Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.
Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути только лежит возможность уловления исторических законов и что на этом пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображений по случаю этих деяний.
Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию. Русское войско и население отступают, избегая столкновения, до Смоленска и от Смоленска до Бородина. Французское войско с постоянно увеличивающеюся силой стремительности несется к Москве, к цели своего движения. Сила стремительности его, приближаясь к цели, увеличивается подобно увеличению быстроты падающего тела по мере приближения его к земле. Назади тысяча верст голодной, враждебной страны; впереди десятки верст, отделяющие от цели. Это чувствует всякий солдат наполеоновской армии, и нашествие надвигается само собой, по одной силе стремительности.
В русском войске по мере отступления все более и более разгорается дух озлобления против врага: отступая назад, оно сосредоточивается и нарастает. Под Бородиным происходит столкновение. Ни то, ни другое войско не распадаются, но русское войско непосредственно после столкновения отступает так же необходимо, как необходимо откатывается шар, столкнувшись с другим, с большей стремительностью несущимся на него шаром; и так же необходимо (хотя и потерявший всю свою силу в столкновении) стремительно разбежавшийся шар нашествия прокатывается еще некоторое пространство.
