Умершие в августе 2016 года
Поделись знанием:
– Ну, ну, голубчик, дядюшка, – таким умоляющим голосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого. Дядюшка встал и как будто в нем было два человека, – один из них серьезно улыбнулся над весельчаком, а весельчак сделал наивную и аккуратную выходку перед пляской.
– Ну, племянница! – крикнул дядюшка взмахнув к Наташе рукой, оторвавшей аккорд.
Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движение плечами и стала.
Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала – эта графинечка, воспитанная эмигранткой француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро весело, первый страх, который охватил было Николая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел и они уже любовались ею.
Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять всё то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке.
– Ну, графинечка – чистое дело марш, – радостно смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да племянница! Вот только бы муженька тебе молодца выбрать, – чистое дело марш!
– Уж выбран, – сказал улыбаясь Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.
Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах, стараясь не верить тому, что он запутался и с каждым шагом всё более и более запутываясь и чувствуя себя не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осторожно, терпеливо приняться распутывать их. Графиня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разоряются, что граф не виноват, что он не может быть не таким, каким он есть, что он сам страдает (хотя и скрывает это) от сознания своего и детского разорения, и искала средств помочь делу. С ее женской точки зрения представлялось только одно средство – женитьба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что это была последняя надежда, и что если Николай откажется от партии, которую она нашла ему, надо будет навсегда проститься с возможностью поправить дела. Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных, добродетельных матери и отца, с детства известная Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смерти последнего из ее братьев.
Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, предлагая ей брак ее дочери с своим сыном и получила от нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она с своей стороны согласна, что всё будет зависеть от склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая приехать в Москву.
Несколько раз, со слезами на глазах, графиня говорила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристроены – ее единственное желание состоит в том, чтобы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы в гроб спокойной, ежели бы это было. Потом говорила, что у нее есть прекрасная девушка на примете и выпытывала его мнение о женитьбе.
В других разговорах она хвалила Жюли и советовала Николаю съездить в Москву на праздники повеселиться. Николай догадывался к чему клонились разговоры его матери, и в один из таких разговоров вызвал ее на полную откровенность. Она высказала ему, что вся надежда поправления дел основана теперь на его женитьбе на Карагиной.
– Что ж, если бы я любил девушку без состояния, неужели вы потребовали бы, maman, чтобы я пожертвовал чувством и честью для состояния? – спросил он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и желая только выказать свое благородство.
– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная, как оправдаться. – Ты меня не понял, Николинька. Я желаю твоего счастья, – прибавила она и почувствовала, что она говорит неправду, что она запуталась. – Она заплакала.
– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою, всё отдам для того, чтобы вы были спокойны, – сказал Николай. Я всем пожертвую для вас, даже своим чувством.
Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела жертвовать ему.
– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – сказала она, утирая слезы.
«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, говорил сам себе Николай, что ж, мне пожертвовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь, как маменька могла мне сказать это. Оттого что Соня бедна, то я и не могу любить ее, думал он, – не могу отвечать на ее верную, преданную любовь. А уж наверное с ней я буду счастливее, чем с какой нибудь куклой Жюли. Пожертвовать своим чувством я всегда могу для блага своих родных, говорил он сам себе, но приказывать своему чувству я не могу. Ежели я люблю Соню, то чувство мое сильнее и выше всего для меня».
Николай не поехал в Москву, графиня не возобновляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а иногда и озлоблением видела признаки всё большего и большего сближения между своим сыном и бесприданной Соней. Она упрекала себя за то, но не могла не ворчать, не придираться к Соне, часто без причины останавливая ее, называя ее «вы», и «моя милая». Более всего добрая графиня за то и сердилась на Соню, что эта бедная, черноглазая племянница была так кротка, так добра, так преданно благодарна своим благодетелям, и так верно, неизменно, с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя было ни в чем упрекнуть ее.
Николай доживал у родных свой срок отпуска. От жениха князя Андрея получено было 4 е письмо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теплом климате не открылась его рана, что заставляет его отложить свой отъезд до начала будущего года. Наташа была так же влюблена в своего жениха, так же успокоена этой любовью и так же восприимчива ко всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца разлуки с ним, на нее начинали находить минуты грусти, против которой она не могла бороться. Ей жалко было самое себя, жалко было, что она так даром, ни для кого, пропадала всё это время, в продолжение которого она чувствовала себя столь способной любить и быть любимой.
В доме Ростовых было невесело.
Пришли святки, и кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме на всех надетых новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего святки, а в безветренном 20 ти градусном морозе, в ярком ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью, чувствовалась потребность какого нибудь ознаменования этого времени.
На третий день праздника после обеда все домашние разошлись по своим комнатам. Было самое скучное время дня. Николай, ездивший утром к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в своем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала карты. Настасья Ивановна шут с печальным лицом сидел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, потом подошла к матери и молча остановилась.
– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей мать. – Что тебе надо?
– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его надо, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь. – Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
– Не смотрите на меня. Мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, мама?… – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая горничная ворчала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода прибежавшую с дворни.
– Будет играть то, – говорила старуха. – На всё время есть.
– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди, Мавруша, иди.
И отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в переднюю. Старик и два молодые лакея играли в карты. Они прервали игру и встали при входе барышни. «Что бы мне с ними сделать?» подумала Наташа. – Да, Никита, сходи пожалуста… куда бы мне его послать? – Да, сходи на дворню и принеси пожалуста петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.
– Немного овса прикажете? – весело и охотно сказал Миша.
– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его , дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.
– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.
Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.
Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе ?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или не видала?» мелькнуло в голове Сони.
– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
– Андрей лежит? Он болен? – испуганно остановившимися глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
– Нет, напротив, – напротив, веселое лицо, и он обернулся ко мне, – и в ту минуту как она говорила, ей самой казалось, что она видела то, что говорила.
– Ну а потом, Соня?…
– Тут я не рассмотрела, что то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как я боюсь за него и за себя, и за всё мне страшно… – заговорила Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в постель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на морозный, лунный свет сквозь замерзшие окна.
Вскоре после святок Николай объявил матери о своей любви к Соне и о твердом решении жениться на ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходило между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объяснения, молча выслушала его слова и сказала сыну, что он может жениться на ком хочет; но что ни она, ни отец не дадут ему благословения на такой брак. В первый раз Николай почувствовал, что мать недовольна им, что несмотря на всю свою любовь к нему, она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сына, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня хотела коротко и холодно в присутствии Николая сообщить ему в чем дело, но не выдержала: заплакала слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф стал нерешительно усовещивать Николая и просить его отказаться от своего намерения. Николай отвечал, что он не может изменить своему слову, и отец, вздохнув и очевидно смущенный, весьма скоро перервал свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях с сыном, графа не оставляло сознание своей виноватости перед ним за расстройство дел, и потому он не мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы дела не были расстроены, нельзя было для Николая желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в расстройстве дел только один он с своим Митенькой и с своими непреодолимыми привычками.
Отец с матерью больше не говорили об этом деле с сыном; но несколько дней после этого, графиня позвала к себе Соню и с жестокостью, которой не ожидали ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в заманивании сына и в неблагодарности. Соня, молча с опущенными глазами, слушала жестокие слова графини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем готова была пожертвовать для своих благодетелей. Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыслью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем ей надо жертвовать. Она не могла не любить графиню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить Николая и не знать, что его счастие зависело от этой любви. Она была молчалива и грустна, и не отвечала. Николай не мог, как ему казалось, перенести долее этого положения и пошел объясниться с матерью. Николай то умолял мать простить его и Соню и согласиться на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели Соню будут преследовать, то он сейчас же женится на ней тайно.
Графиня с холодностью, которой никогда не видал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что князь Андрей женится без согласия отца, и что он может то же сделать, но что никогда она не признает эту интригантку своей дочерью.
Взорванный словом интригантка , Николай, возвысив голос, сказал матери, что он никогда не думал, чтобы она заставляла его продавать свои чувства, и что ежели это так, то он последний раз говорит… Но он не успел сказать того решительного слова, которого, судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и которое может быть навсегда бы осталось жестоким воспоминанием между ними. Он не успел договорить, потому что Наташа с бледным и серьезным лицом вошла в комнату от двери, у которой она подслушивала.
– Николинька, ты говоришь пустяки, замолчи, замолчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она, чтобы заглушить его голос.
– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душечка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая, чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы, не хотела и не могла сдаться.
– Николинька, я тебе растолкую, ты уйди – вы послушайте, мама голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли того результата, к которому она стремилась.
Графиня тяжело захлипав спрятала лицо на груди дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел из комнаты.
Наташа взялась за дело примирения и довела его до того, что Николай получил обещание от матери в том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обещание, что он ничего не предпримет тайно от родителей.
С твердым намерением, устроив в полку свои дела, выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Николай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но как ему казалось, страстно влюбленный, в начале января уехал в полк.
После отъезда Николая в доме Ростовых стало грустнее чем когда нибудь. Графиня от душевного расстройства сделалась больна.
Соня была печальна и от разлуки с Николаем и еще более от того враждебного тона, с которым не могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем когда нибудь был озабочен дурным положением дел, требовавших каких нибудь решительных мер. Необходимо было продать московский дом и подмосковную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву. Но здоровье графини заставляло со дня на день откладывать отъезд.
Наташа, легко и даже весело переносившая первое время разлуки с своим женихом, теперь с каждым днем становилась взволнованнее и нетерпеливее. Мысль о том, что так, даром, ни для кого пропадает ее лучшее время, которое бы она употребила на любовь к нему, неотступно мучила ее. Письма его большей частью сердили ее. Ей оскорбительно было думать, что тогда как она живет только мыслью о нем, он живет настоящею жизнью, видит новые места, новых людей, которые для него интересны. Чем занимательнее были его письма, тем ей было досаднее. Ее же письма к нему не только не доставляли ей утешения, но представлялись скучной и фальшивой обязанностью. Она не умела писать, потому что не могла постигнуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысячную долю того, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и взглядом. Она писала ему классически однообразные, сухие письма, которым сама не приписывала никакого значения и в которых, по брульонам, графиня поправляла ей орфографические ошибки.
Здоровье графини все не поправлялось; но откладывать поездку в Москву уже не было возможности. Нужно было делать приданое, нужно было продать дом, и притом князя Андрея ждали сперва в Москву, где в эту зиму жил князь Николай Андреич, и Наташа была уверена, что он уже приехал.
Графиня осталась в деревне, а граф, взяв с собой Соню и Наташу, в конце января поехал в Москву.
Пьер после сватовства князя Андрея и Наташи, без всякой очевидной причины, вдруг почувствовал невозможность продолжать прежнюю жизнь. Как ни твердо он был убежден в истинах, открытых ему его благодетелем, как ни радостно ему было то первое время увлечения внутренней работой самосовершенствования, которой он предался с таким жаром, после помолвки князя Андрея с Наташей и после смерти Иосифа Алексеевича, о которой он получил известие почти в то же время, – вся прелесть этой прежней жизни вдруг пропала для него. Остался один остов жизни: его дом с блестящею женой, пользовавшеюся теперь милостями одного важного лица, знакомство со всем Петербургом и служба с скучными формальностями. И эта прежняя жизнь вдруг с неожиданной мерзостью представилась Пьеру. Он перестал писать свой дневник, избегал общества братьев, стал опять ездить в клуб, стал опять много пить, опять сблизился с холостыми компаниями и начал вести такую жизнь, что графиня Елена Васильевна сочла нужным сделать ему строгое замечание. Пьер почувствовав, что она была права, и чтобы не компрометировать свою жену, уехал в Москву.
В Москве, как только он въехал в свой огромный дом с засохшими и засыхающими княжнами, с громадной дворней, как только он увидал – проехав по городу – эту Иверскую часовню с бесчисленными огнями свеч перед золотыми ризами, эту Кремлевскую площадь с незаезженным снегом, этих извозчиков и лачужки Сивцева Вражка, увидал стариков московских, ничего не желающих и никуда не спеша доживающих свой век, увидал старушек, московских барынь, московские балы и Московский Английский клуб, – он почувствовал себя дома, в тихом пристанище. Ему стало в Москве покойно, тепло, привычно и грязно, как в старом халате.
Московское общество всё, начиная от старух до детей, как своего давно жданного гостя, которого место всегда было готово и не занято, – приняло Пьера. Для московского света, Пьер был самым милым, добрым, умным веселым, великодушным чудаком, рассеянным и душевным, русским, старого покроя, барином. Кошелек его всегда был пуст, потому что открыт для всех.
Бенефисы, дурные картины, статуи, благотворительные общества, цыгане, школы, подписные обеды, кутежи, масоны, церкви, книги – никто и ничто не получало отказа, и ежели бы не два его друга, занявшие у него много денег и взявшие его под свою опеку, он бы всё роздал. В клубе не было ни обеда, ни вечера без него. Как только он приваливался на свое место на диване после двух бутылок Марго, его окружали, и завязывались толки, споры, шутки. Где ссорились, он – одной своей доброй улыбкой и кстати сказанной шуткой, мирил. Масонские столовые ложи были скучны и вялы, ежели его не было.
Когда после холостого ужина он, с доброй и сладкой улыбкой, сдаваясь на просьбы веселой компании, поднимался, чтобы ехать с ними, между молодежью раздавались радостные, торжественные крики. На балах он танцовал, если не доставало кавалера. Молодые дамы и барышни любили его за то, что он, не ухаживая ни за кем, был со всеми одинаково любезен, особенно после ужина. «Il est charmant, il n'a pas de seхе», [Он очень мил, но не имеет пола,] говорили про него.
Пьер был тем отставным добродушно доживающим свой век в Москве камергером, каких были сотни.
Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому назад, когда он только приехал из за границы, кто нибудь сказал бы ему, что ему ничего не нужно искать и выдумывать, что его колея давно пробита, определена предвечно, и что, как он ни вертись, он будет тем, чем были все в его положении. Он не мог бы поверить этому! Разве не он всей душой желал, то произвести республику в России, то самому быть Наполеоном, то философом, то тактиком, победителем Наполеона? Разве не он видел возможность и страстно желал переродить порочный род человеческий и самого себя довести до высшей степени совершенства? Разве не он учреждал и школы и больницы и отпускал своих крестьян на волю?
А вместо всего этого, вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и расстегнувшись побранить легко правительство, член Московского Английского клуба и всеми любимый член московского общества. Он долго не мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый отставной московский камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому назад.
Иногда он утешал себя мыслями, что это только так, покамест, он ведет эту жизнь; но потом его ужасала другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту жизнь и в этот клуб и выходили оттуда без одного зуба и волоса.
В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, «а я и теперь всё недоволен, всё мне хочется сделать что то для человечества», – говорил он себе в минуты гордости. «А может быть и все те мои товарищи, точно так же, как и я, бились, искали какой то новой, своей дороги в жизни, и так же как и я силой обстановки, общества, породы, той стихийной силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я», говорил он себе в минуты скромности, и поживши в Москве несколько времени, он не презирал уже, а начинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя, своих по судьбе товарищей.
На Пьера не находили, как прежде, минуты отчаяния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь, выражавшаяся прежде резкими припадками, была вогнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К чему? Зачем? Что такое творится на свете?» спрашивал он себя с недоумением по нескольку раз в день, невольно начиная вдумываться в смысл явлений жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не было ответов, он поспешно старался отвернуться от них, брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону Николаевичу болтать о городских сплетнях.
«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая кроме своего тела и одна из самых глупых женщин в мире, – думал Пьер – представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются. Наполеон Бонапарт был презираем всеми до тех пор, пока он был велик, и с тех пор как он стал жалким комедиантом – император Франц добивается предложить ему свою дочь в незаконные супруги. Испанцы воссылают мольбы Богу через католическое духовенство в благодарность за то, что они победили 14 го июня французов, а французы воссылают мольбы через то же католическое духовенство о том, что они 14 го июня победили испанцев. Братья мои масоны клянутся кровью в том, что они всем готовы жертвовать для ближнего, а не платят по одному рублю на сборы бедных и интригуют Астрея против Ищущих манны, и хлопочут о настоящем Шотландском ковре и об акте, смысла которого не знает и тот, кто писал его, и которого никому не нужно. Все мы исповедуем христианский закон прощения обид и любви к ближнему – закон, вследствие которого мы воздвигли в Москве сорок сороков церквей, а вчера засекли кнутом бежавшего человека, и служитель того же самого закона любви и прощения, священник, давал целовать солдату крест перед казнью». Так думал Пьер, и эта вся, общая, всеми признаваемая ложь, как он ни привык к ней, как будто что то новое, всякий раз изумляла его. – «Я понимаю эту ложь и путаницу, думал он, – но как мне рассказать им всё, что я понимаю? Я пробовал и всегда находил, что и они в глубине души понимают то же, что и я, но стараются только не видеть ее . Стало быть так надо! Но мне то, мне куда деваться?» думал Пьер. Он испытывал несчастную способность многих, особенно русских людей, – способность видеть и верить в возможность добра и правды, и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того чтобы быть в силах принимать в ней серьезное участие. Всякая область труда в глазах его соединялась со злом и обманом. Чем он ни пробовал быть, за что он ни брался – зло и ложь отталкивали его и загораживали ему все пути деятельности. А между тем надо было жить, надо было быть заняту. Слишком страшно было быть под гнетом этих неразрешимых вопросов жизни, и он отдавался первым увлечениям, чтобы только забыть их. Он ездил во всевозможные общества, много пил, покупал картины и строил, а главное читал.
Это список известных людей, умерших в августе 2016 года.
31 августа
- Андрияненко, Вера Ивановна (70) — советская и украинская оперная певица, народная артистка Украины (1993) [lugradar.net/2016/08/136790].
- Вертхайм, Мози (86) — израильский бизнесмен [newsru.co.il/israel/31aug2016/mozi_006.html].
- Вульфсон, Борис Львович (96) — советский и российский педагог, доктор педагогических наук, член-корреспондент Российской академии образования, участник Великой Отечественной войны [instrao.ru/index.php/novosti-i-anonsy/novosti/item/1587-pamyati-borisa-lvovicha-vulfsona].
- Лал Закир, Кашмири (97) — индийский писатель на урду [www.hindustantimes.com/punjab/kl-zakir-doyen-of-urdu-literature-dead-at-97/story-5e1fvXucPjuuDBNOQeL4UK.html].
- Ледюк, Жак (84) — бельгийский композитор и музыкальный педагог [deredactie.be/cm/vrtnieuws/cultuur%2Ben%2Bmedia/muziek/1.2757430].
- Смирнов, Сергей Иванович (92) — российский фотокорреспондент, журналист; участник Великой Отечественной войны [izvestia.ru/news/629936].
- Трамп, Дэвид (85) — британский археолог [www.independent.com.mt/articles/2016-09-01/local-news/Archaeologist-who-contributed-a-great-deal-to-Malta-s-history-passes-away-6736163187],
- Хубад, Само (99) — словенский дирижёр [english.sta.si/2299360/conductor-samo-hubad-dies-aged-99]
- Шрот, Йенс (43) — германский драматург [www.morgenpost.de/kultur/berlin-kultur/article208168373/Chefdramaturg-Jens-Schroth-mit-43-Jahren-gestorben.html].
30 августа
- Абу Мухаммад аль-Аднани (38 или 39) — «официальный представитель» международной террористической группировки и непризнанного государства «Исламское государство»; убит [www.gazeta.ru/politics/2016/08/31_a_10169723.shtml].
- Бабинцев, Аркадий Николаевич (79) — советский и российский футболист, вратарь команды «Рубин» (Казань), тренер [sntat.ru/sport/46507-ushel-iz-zhizni-veteran-rubina].
- Бояров, Виталий Константинович (88) — советский военачальник и государственный деятель, контрразведчик, начальник Главного управления государственного таможенного контроля при Совете министров СССР (1989—1991), генерал-лейтенант в отставке [m.news.rambler.ru/europe/34591354-umer-legendarnyy-sovetskiy-kontrrazvedchik-vitaliy-boyarov/].
- Бродович-Турская, Эльвира — польская театральная актриса и режиссёр [nekrologi.wyborcza.pl/0,11,,368305,Elwira-Brodowicz-Turska-inne.html].
- Букал, Йосип (70) — югославский футболист, игрок «Железничара» и национальной сборной, чемпион Югославии (1972) [www.vecernji.hr/nogomet/preminuo-josip-bukal-legenda-zeljeznicara-1110118].
- Дюри, Дейв (85) — английский футболист («Блэкпул») [www.blackpoolgazette.co.uk/sport/football/blackpool-fc/seasiders-hero-durie-dies-aged-85-1-8096197].
- Зульфугаров, Огтай Гадир оглы (87) — советский и азербайджанский композитор, народный артист Азербайджана [moscow-baku.ru/news/novosti/v_baku_skonchalsya_detskiy_kompozitor_ogtay_zulfugarov/].
- Магомедов, Абдулкадир Магомедович (82) — советский и российский дагестанский писатель и журналист [www.facebook.com/soyuzpisateley/photos/a.783405505086910.1073741828.783396021754525/1078825532211571/?type=3&theater¬if_t=notify_me_page¬if_id=1472546611824511].
- Маклемор, Дорис (89) — американская учительница, последняя носительница языка Уичито [kmuw.org/post/last-fluent-speaker-wichita-tribal-language-dies].
- Марквардт, Зигрид (91) — австрийская актриса театра и кино [www.burgtheater.at/Content.Node2/home/ueber_uns/aktuelles/Sigrid_Marquardt_verstorben.at.php].
- Петухов, Анатолий Васильевич (81) — советский и российский вепсский писатель [www.vologda.aif.ru/culture/v_vologde_umer_izvestnyy_pisatel_iz_naroda_vepsov].
- Портной, Леонид Яковлевич (65) — российский музыкант, автор песен в жанре шансон («Кто тебя создал такую» и др.) [vistanews.ru/culture/76482].
- Райли, Джим (?) — ирландский футбольный менеджер, президент футбольного клуба «Дандолк» [www.sovsport.ru/news/text-item/923881].
- Рибу, Марк (93) — французский фотожурналист [tvkultura.ru/article/show/article_id/155901/?utm_source=sharik&utm_medium=banner&utm_campaign=sharik#].
- Саттер, Джо (94) — американский инженер, авиаконструктор, один из разработчиков самолета «Боинг-747» [thepolitics.info/news/629191].
- Терехов, Владимир Павлович (78) — советский и российский крымский писатель, основатель и глава русской общины Крыма, председатель союза русских, украинских и белорусских писателей Крыма [crimeatoday.com/news/culture/842.html].
- Фарес, Набиле (75) — алжирский и французский писатель [www.aps.dz/en/culture/14046-algerian-writer-nabil-fares-passes-away].
- Хестер, Хут (65) — американский музыкант [www.savingcountrymusic.com/grand-ole-opry-legend-and-time-jumper-hoot-hester-passes-away/].
- Чаславска, Вера (74) — чехословацкая спортивная гимнастка, семикратная олимпийская чемпионка и четырёхкратная чемпионка мира; президент НОК ЧССР (1990—1992), затем Чехии (1993—1996), член МОК [lenta.ru/news/2016/08/31/deadgymnastic/].
29 августа
- Бачко, Бронислав (92) — польский философ и историк [wyborcza.pl/1,75398,20617564,bronislaw-baczko-nie-zyje-byl-wybitnym-filozofem-znawca-oswiecenia.html].
- Гайнутдинов, Дамир Хатмулаевич (40) — российский хоккеист, обладатель Кубка России (1998) и обладатель Суперкубка Европы (2000) [www.metallurg.ru/press/club-news/378666/].
- Лабранка, Томмазо (54) — итальянский писатель [www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/11955902/tommaso-labranca-ritratto-nostro-truman-capote-emarginato-salotti-chic-.html].
- Молодожан, Анжела (?) — молдавская скрипачка и музыкальный педагог, заслуженный деятель искусств Республики Молдова; инсульт [www.facebook.com/Donna.Giovanna/posts/10210269289718708?notif_t=close_friend_activity¬if_id=1472506213892356].
- Мэтьюсон, Рег (77) — английский футболист [www.sufc.co.uk/news/article/2016-17/sheffield-united-reg-matthewson-3280496.aspx].
- Скрипкин, Юрий Константинович (87) — советский и российский дерматовенеролог, академик АМН СССР (1988), академик РАН (2013) [www.cnikvi.ru/news/47864/].
- Тюркали, Ведат (97) — турецкий писатель [www.facebook.com/vedatturkali/] [novostink.ru/mir/171415-v-turcii-skonchalsya-avtor-romana-o-genocide-armyan-vedat-tyurkali.html].
- Уайлдер, Джин (83) — американский киноактёр, сценарист и режиссёр («Женщина в красном», «Ничего не вижу, ничего не слышу») [www.bbc.com/russian/news-37214754].
28 августа
- Бен-Элиэзер, Биньямин (80) — израильский военачальник, государственный и политический деятель, министр обороны Израиля (2001—2002), министр национальной инфраструктуры Израиля (2009—2011) [www.newsru.co.il/israel/28aug2016/ben_eliezer_005.html].
- Берман, Игорь Анатольевич — советский и украинский судья международной категории по боксу [vk.com/wall-80729310_772].
- Габриэль, Хуан (66) — мексиканский эстрадный певец и композитор [www.tatar-inform.ru/news/2016/08/29/518107/].
- Кадри, Шахид (74) — бангладешский поэт [www.dhakatribune.com/bangladesh/2016/08/28/poet-shahid-qadri-dies/].
- Мистис, Константинос (80) — греческий бизнесмен, владелец первых в стране отелей с системой «Все включено» [prohotel.ru/news-219689/0/].
- Непомнящий, Олег Наумович (77)[значимость?] — российский киноактёр (Граница. Таёжный роман) и деятель шоу-бизнеса, концертный директор Аллы Пугачёвой [informing.ru/2016/08/28/umer-direktor-ally-pugachevoy-oleg-nepomnyaschiy.html].
- Патык, Владимир Иосифович (89) — советский и украинский художник, лауреат национальной премии Украины имени Тараса Шевченко, народный художник Украины (2006) [24tv.ua/ru/umer_izvestnyj_ukrainskij_hudozhnik_n720297].
- Решетников, Геннадий Михайлович (77) — советский и российский военный деятель, генерал-полковник авиации (1992), начальник Тверской военной командной академии ПВО имени Г. К. Жукова (1991—1999) [www.redstar.ru/index.php/nekrolog/item/30230-g-m-reshetnikov].
- Хэггрут, Леннарт (76) — шведский хоккеист, чемпион мира (1962), серебряный призёр Олимпийских игр (1964) [www.expressen.se/sport/hockey/lennart-klimpen-haggroth-ar-dod/].
27 августа
- Алсиндо (71) — бразильский футболист («Гремио»), участник чемпионата мира 1966 [espn.uol.com.br/noticia/626230_maior-artilheiro-do-gremio-alcindo-bugre-morre-em-porto-alegre].
- Валльнер, Эрика (74) — аргентинская актриса [www.kinopoisk.ru/name/339343/].
- Де Кампс, Атуэй (69) — доминиканский политический и государственный деятель, Председатель Палаты Депутатов (1979—1982) [hoy.com.do/fallece-el-dirigente-politico-hatuey-de-camps/].
- Джелли, Чезаре (83) — итальянский актёр [www.lettera43.it/blog/all-review/cinema-teatro-film-vedere-rivedere-amare/e--morto-l-attoredoppiatore-cesare-gelli_43675258286.htm].
- Кочетков, Николай Павлович (98) — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1942) [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=2836].
- Мацуяма, Дзэндзо (91) — японский сценарист [www.asahi.com/articles/ASJ926292J92ULZU009.html] [www.kinopoisk.ru/name/325244/].
- Салин, Виктор Александрович (78) — советский и российский дирижёр, профессор Пермского государственного института культуры, художественный руководитель оркестра русских народных инструментов Пермской краевой филармонии, заслуженный деятель искусств Российской Федерации [psiac.ru/events/event/2800].
- Сантарен, Лусио (59) — бразильский футболист и тренер [globoesporte.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2016/08/luto-morre-aos-57-anos-o-ex-atleta-e-tecnico-de-futebol-lucio-santarem.html].
26 августа
- Болонин, Александр Владимирович (69) — советский и российский киноактёр, театральный режиссёр, художественный руководитель Санкт-Петербургского драматического театра «Остров», заслуженный деятель искусств Российской Федерации [www.petrogradnews.ru/news/2016-08-31/ushel-iz-zhizni-zasluzhennyy-deyatel-iskusstv-rossii-aleksandr-vladimirovich-bolonin/].
- Борозенец, Степан Николаевич (94) — советский лётчик-штурмовик, участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1945), полковник [tass.ru/obschestvo/3572637].
- Бэрри, Питер (88) — ирландский государственный деятель, министр иностранных дел Ирландии (1982—1987) [utv.ie/News/2016/08/26/Former-Tanaiste-Peter-Barry-dies-aged-88-62512].
- Валльнер, Эрика (74) — аргентинская актриса («Селеста») [www.diarioshow.com/article/details/88609/tristeza-total-murio-la-actriz-erika-wallner] [www.kinopoisk.ru/name/339343/].
- Грённинген, Харальд (81) — норвежский лыжник, двукратный чемпион зимних Олимпийских игр в Гренобле, чемпион мира (1966) [www.skisport.ru/news/cross-country/82560/].
- Григорьев, Николай Михайлович (90) — участник Великой Отечественной войны, майор, Герой Советского Союза (1945) [pda.uralinform.ru/news/society/257529-srednii-ural-poteryal-poslednego-geroya-sovetskogo-soyuza/].
- Карташов, Дмитрий Георгиевич (78) — советский и российский горнолыжник и тренер по фристайлу, заслуженный тренер России, мастер спорта СССР; несчастный случай [www.ffr-ski.ru/news/112/20011/].
- Менрад, Винфред (77) — немецкий политический деятель, депутат Европейского парламента (1989—2004) [www.swp.de/schwaebisch_hall/lokales/schwaebisch_hall/art1223143,3985815].
- Пронк, Тон (75) — нидерландский футболист [www.vi.nl/nieuws/oerajacied-ton-pronk-overleden.htm].
- Рейнис, Янис (55) — советский и латвийский актёр [www.delfi.lv/izklaide/slavenibas/aktieri/muziba-aizgajis-aktieris-janis-reinis.d?id=47843771].
- Тихи, Иржи (82) — чехословацкий футболист, игрок национальной сборной, серебряный призёр чемпионата мира (1962) [isport.blesk.cz/clanek/fotbal/278950/zemrel-vicemistr-sveta-jiri-tichy-82-delal-kapitana-ve-sparte-a-ziskal-s-ni-tituly.html].
25 августа
- Родригиш Бранку, Мария Эужения (89) — португальская актриса [www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/morreu-a-menina-da-radio-1742346].
- Ван Гелдер, Руди (91) — американский режиссёр звукозаписи, лауреат премии «Грэмми» [www.factmag.com/2016/08/25/rudy-van-gelder-jazz-dies/].
- Дружинин, Сергей Петрович (58) — советский и российский певец, солист Уральского русского народного хора (1980—2016), заслуженный артист России (2003) [vk.com/wall-13284126_1497][www.oblgazeta.ru/news/17178/].
- Каплан, Марвин (89) — американский актёр [variety.com/2016/tv/news/marvin-kaplan-dead-alice-top-cat-actor-dies-89-1201844857/].
- Кронин, Джеймс Уотсон (84) — американский физик, лауреат Нобелевской премии по физике (1980), иностранный член РАН (2003) [physicsworld.com/cws/article/news/2016/aug/26/nobel-laureate-james-cronin-dies-at-84].
- Кэрролл, Роберт Тодд (71) — американский философ и писатель [www.legacy.com/obituaries/sacbee/obituary.aspx?n=robert-todd-carroll&pid=181699431&].
- Марчук, Сергей Васильевич (64) — советский конькобежец, заслуженный мастер спорта СССР (1978) [spb.sovsport.ru/news/text-item/922938].
- Малкастер, Винона (101) — канадская художница [www.gallerieswest.ca/blogs-and-buzz/noted-saskatchewan-artist-wynona-mulcaster-dies-in-mexico-at/].
- Рашиди, Давуд (83) — иранский актёр [www.isna.ir/news/95060102844/%D8%AF%D8%A7%D9%88%D8%AF-%D8%B1%D8%B4%DB%8C%D8%AF%DB%8C-%D8%AF%D8%B1%DA%AF%D8%B0%D8%B4%D8%AA].
- Рикель, Соня (86) — французский модельер [ria.ru/world/20160825/1475236187.html].
- Силитонга, Эдди (65) — индонезийский певец [www.thejakartapost.com/life/2016/08/25/legendary-singer-eddy-silitonga-passes-away-at-65.html].
- Чернышёв, Евгений Андреевич (88) — советский и российский химик, член-корреспондент РАН (1991; член-корреспондент АН СССР с 1990), лауреат Государственной премии СССР (1984), заслуженный деятель науки и техники Российской Федерации [www.ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-1222.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
24 августа
- Бергман, Джоэль (80) — американский архитектор [www.ktnv.com/news/joel-bergman-las-vegas-architect-behind-paris-mirage-dies].
- Бютор, Мишель (89) — французский писатель [news-russia.info/2016/08/26/na-90-m-godu-zhizni-skonchalsya-francuzskiy-pisatel-mishel/].
- Велат, Карлес (69) — испанский актёр [laopiniondemalaga.es].
- Гранже, Жиль-Гастон (96) — французский философ [www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/08/1806701-morre-aos-96-anos-o-filosofo-frances-gilles-gaston-granger.shtml].
- Даниэлян, Микаэл (56)[значимость?] — армянский правозащитник, основатель Хельсинкской ассоциации Армении (1997) [spring96.org/ru/news/84597].
- Дьяков, Сергей Васильевич (77) — советский и российский юрист-криминолог, начальник Академии Министерства безопасности Российской Федерации (1992—1994), начальник договорно-правового управления ФСБ России, профессор, заслуженный деятель науки Российской Федерации, генерал-лейтенант в отставке [crimas.ru/?p=3608].
- Ерёмина, Нина Алексеевна (82) — советская баскетболистка, пятикратная чемпионка СССР, спортивный комментатор Гостелерадио СССР, заслуженный мастер спорта СССР (1959) [lenta.ru/news/2016/08/25/ninaeremina/].
- Ивановский, Игнатий Михайлович (84) — советский и российский поэт-переводчик, ученик Михаила Лозинского [www.svoboda.org/a/27942867.html].
- Карцыганов, Евгений Александрович (84) — советский и российский крымский художник, заслуженный художник Российской Федерации [www.kerch.com.ru/articleview.aspx?id=59645].
- Кацендер, Джордж (83) — канадский режиссёр, участник конкурсных программ Каннского кинофестиваля (1969), Берлинского кинофестиваля (1973) и Торонтского кинофестиваля («Да здравствуют зрелые женщины») [www.hollywoodreporter.com/news/george-kaczender-dead-praise-older-923997] [www.kinopoisk.ru/name/91298/].
- Кидвай, Аклакур Рахман (96) — индийский государственный деятель, губернатор Бихара (1979—1985) и других штатов Индии [muslimmirror.com/eng/akhlaqur-rahman-kidwai-passes-away-in-delhi/].
- Просвирнин, Юрий Георгиевич (69) — советский и российский юрист, профессор, заведующий кафедрой конституционного права России и зарубежных стран юридического факультета Воронежского государственного университета [www.law.vsu.ru/news/2016/20160824.html],
- Тсиен, Роджер (Цянь Юнцзянь) (64) — американский генетик и химик китайского происхождения, лауреат Нобелевской премии по химии (2008) [www.legacy.com/obituaries/theday/obituary.aspx?n=roger-tsien&pid=181250216].
- Фошерау, Хеннинг (75) — немецкий государственный деятель, бургомистр Гамбурга (1988—1997), председатель Бундесрата (1990—1991) [beiunsinhamburg.de/2016/гамбург-простится-с-хеннингом-фошера/].
- Шеель, Вальтер (97) — немецкий государственный деятель, министр иностранных дел и вице-канцлер (1969—1974), федеральный президент (1974—1979) ФРГ [riafan.ru/548730-eks-prezident-germanii-valter-sheel-skonchalsya-posle-prodolzhitelnoi-bolezni].
- Шиманьский, Юзеф (90) — польский саночник, бобслеист и скелетонист, участник зимних Олимпийских игр в Кортина д’Ампеццо (1956) [twojsacz.pl/zmarl-olimpijczyk-jozef-szymanski/].
- Юзефович, Збигнев (91) — польский актёр театра, кино и телевидения, также театральный педагог [www.dzienniklodzki.pl/kultura/a/zmarl-zbigniew-jozefowicz-aktor-zwiazany-z-lodzkimi-teatrami,10558424/].
23 августа
- Баркулис, Андреас (80) — греческий актёр [www.kinopoisk.ru/name/335212/].
- Зельтен, Рейнхард (85) — немецкий экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике (1994) [www.faz.net/aktuell/wirtschaft/wirtschaftswissen/wirtschaftsnobelpreistraeger-reinhard-selten-gestorben-14415860.html].
- Мелансон, Андре (74) — канадский киноактёр, сценарист и режиссёр [necrologie.lapresse.ca/resultatrecherche.php?nodef=4225].
- Мёрдре-Ламмедаль, Берит (76) — норвежская лыжница, чемпионка зимних Олимпийских игр в Гренобле (1968) [www.raumnes.no/skidronningen-og-pioneren-berit-mrdre-er-dd].
- Муньос, Эвита (79) — мексиканская актриса («Ложь во спасение», «Наперекор судьбе»); пневмония [www.kinopoisk.ru/name/158094/].
- Пржиялковский, Виктор Владимирович (86) — советский учёный в области вычислительной техники, разработчик советских ЭВМ, генеральный конструктор ЕС ЭВМ, Герой Социалистического Труда (1983) [d-russia.ru/skonchalsya-generalnyj-konstruktor-es-evm-viktor-przhiyalkovskij.html].
- Тюренн, Анри де (94) — французский журналист и сценарист, лауреат премии Альбера Лондра (1952) [www.lefigaro.fr/flash-actu/2016/08/25/97001-20160825FILWWW00133-le-journaliste-henri-de-turenne-est-decede.php].
- Фаерштейн, Борис Ефимович (96) — участник Великой Отечественной войны, участник обороны Брестской крепости [www.vz.ru/news/2016/8/23/828386.html].
- Хамиш, Барри (64) — израильский журналист, ведший расследование убийства премьер-министра Израиля Ицхака Рабина [www.newsru.co.il/world/23aug2016/barry456.html].
- Хилл, Стивен (94) — американский киноактёр (Альфред Хичкок представляет, «Закон и порядок», Коломбо, «Миссия невыполнима» и др.) [lenta.ru/news/2016/08/23/sh/].
- Цонев, Димитр Костов (57) — болгарский телевизионный и кинорежиссёр, телеведущий, сын актера Константина Цонева; инсульт [trud.bg/сбогуваме-се-с-митко-цонев-в-събота/].
22 августа
- Абдрахимов, Адель Хакимович (101) — советский и российский скульптор, участник Великой Отечественной войны [www.sobranie.info/newsinfo.php?UID=52535].
- Беспалый, Александр Сергеевич (67) — советский, затем российский и белорусский киноактёр, заслуженный артист Республики Беларусь [www.interfax.by/news/belarus/1211417].
- Брукс, Майкл (58) — американский профессиональный баскетболист и тренер, выступавший в Национальной баскетбольной ассоциации [www.philly.com/philly/sports/colleges/la_salle/20160823_Michael_Brooks__former_La_Salle_great__dies_at_58.html].
- Грабчак, Леонид Георгиевич (76) — советский и российский геолог, ректор Российского государственного геологоразведочного института имени Серго Орджоникидзе, заслуженный деятель науки и техники Российской Федерации [mgri-rggru.ru/index.php?ELEMENT_ID1=3557].
- Дуплин, Джо (82) — американский яхтсмен, чемпион мира (1963) [www.bostonglobe.com/metro/2016/08/22/joseph-duplin-winthrop-champion-sailor-and-longtime-tufts-coach-dies/F9U6nrYunyG9LrYSMdxeFP/story.html].
- Исаев, Аскар Исаевич (84) — советский и киргизский архитектор, скульптор и поэт-песенник, председатель правления Союза архитекторов Киргизской ССР (1959—1961, 1986—1991), заслуженный архитектор Киргизской ССР (1974) [kg.akipress.org/news:1325522/].
- Карбонель, Хорди (92) — испанский политик, президент Левой республиканской партии Каталонии (1996—2004) [www.lavanguardia.com/politica/20160822/404124601095/jordi-carbonell.html].
- Косе, Исрафил (45 или 46) — турецкий комедийный актёр; разбился на мотоцикле [vesti.az/news/303171].
- Паньоль, Жаклин (95) — французская актриса [focus.knack.be/entertainment/film/eerste-manon-des-sources-jacqueline-pagnol-overleden/article-normal-743647.html].
- Пышта, Михаил Яковлевич (89) — советский и российский художник, заслуженный художник РСФСР [www.volgogradmuseum.ru/news/?newss=308].
- Селлапан Раманатан (92) — сингапурский государственный деятель, президент Сингапура (1999—2011) [tass.ru/obschestvo/3557893].
- Смит, Джилли (83) — поэтесса, музыкант и актриса, сооснователь и участник коллективов Gong, Mother Gong и Planet Gong [www.planetgong.co.uk/news/current.shtml#gilli].
- Тажиев, Игорь Ибрагимович (69) — советский и российский архитектор, сын Ибрагима Тажиевича Тажиева [www.mk.ru/social/2016/08/22/skonchalsya-avtor-proekta-sobornoy-mecheti-arkhitektor-tazhiev.html].
- Тилеманс, Тутс (94) — бельгийский джазовый музыкант, один из крупнейших мастеров игры на губной гармонике XX века [ria.ru/world/20160822/1474950282.html].
- Тимонен, Эйно Андреевич (67) — советский и российский карело-финский писатель, сын писателя Антти Тимонена [mincultrk.ru/presscentr/novosti/novosti_otrasli/ushel_iz_zhizni_timonen_ejno_andreevich/].
21 августа
- Девлеткильдеев, Артур Мурович — советский и российский тренер по велоспорту, заслуженный тренер России [sports-gorod.ru/news/nekrolog/].
- Джей, Энтони (86) — британский кинорежиссёр [www.theguardian.com/tv-and-radio/2016/aug/23/sir-antony-jay-obituary].
- Иванов, Александр Григорьевич (66)[значимость?] — заместитель командующего РВСН по тылу (2002—2005), генерал-лейтенант в отставке [vlasiha-zato.ru/news/117/20016/]
- Казакевич, Александр Владимирович (65) — советский и российский геодезист, военный топограф, лауреат Государственной премии СССР [xn--c1atd.xn--p1ai/news/nevospolnimaya_utrata5/].
- Кузнецов, Виктор Иванович (95) — советский военачальник, доктор технических наук, почётный гражданин Воронежа, Лауреат Государственной премии СССР (1967), генерал-лейтенант в отставке, участник Великой Отечественной войны [communa.ru/obshchestvo/skonchalsya_pochetnyy_grazhdanin_goroda_voronezha_viktor_ivanovich_kuznetsov/].
- Морару, Марин (79) — румынский актёр [stirileprotv.ro/stiri/actualitate/marin-moraru-a-murit-actorul-avea-79-de-ani.html] [www.kinopoisk.ru/name/44412/].
- Рожков, Юрий Владимирович (45)[значимость?] — российский шеф-повар, ведущий программы «Спросите повара» [www.starhit.ru/novosti/umer-legendarnyiy-shef-povar-yuriy-rojkov-124351/].
- Росселл, Бенет (78) — испанский художник [ccaa.elpais.com/ccaa/2016/08/21/catalunya/1471805646_852476.html].
- Сирл, Том (28)[значимость?] — британский рок-певец, основатель, гитарист, автор песен и музыки британской хардкор-группы Architects; рак [www.m24.ru/articles/113891].
- Смит, Дерек (85) — британский джазовый музыкант [www.legacy.com/obituaries/nytimes/obituary.aspx?pid=181137152].
- Солнцева, Лариса Павловна (92) — советский и российский искусствовед, публицист, профессор, доктор искусствоведения [www.cultradio.ru/news/show/id/43003].
- Фридман, Бася (70) — шведская актриса (о смерти объявлено в этот день) [www.kinopoisk.ru/name/114253/].
20 августа
- Десси, Даниэла (59) — итальянская оперная певица (лирико-драматическое сопрано) [ren.tv/novosti/2016-08-21/umerla-italyanskaya-opernaya-pevica-daniela-dessi].
- Кряжков, Валентин Митрофанович (88) — советский учёный в области ремонта и эксплуатации сельскохозяйственных машин, ректор Санкт-Петербургского сельскохозяйственного института (1975—1979), академик ВАСХНИЛ (1978), академик РАН (2013) [spbgau.ru/mm/7/node/4907].
- Лоо, Шарль Эмиль (94) — французский политический деятель, депутат Европейского парламента (1979—1989) [www.lefigaro.fr/flash-actu/2016/08/20/97001-20160820FILWWW00167-deces-de-charles-emile-loo-ancien-depute-ps.php].
- Мальковский, Эугениюш Гено (74) — польский художник, педагог, профессор, глава Союза художников Польши (1990-е годы) [olsztyn.tvp.pl/26642923/zmarl-artysta-malarz-eugeniusz-geno-malkowski].
- Масеев, Федор Михайлович (88) — советский военный лётчик, участник Великой Отечественной войны, генерал-майор авиации в отставке [da-sv.ru/index.php/novosti/372-pamyati-tovarishcha-5].
- Падилья, Игнасио (47) — мексиканский писатель; ДТП [www.milenio.com/cultura/milenio_noticias-muere_ignacio_padilla-escritor_muerte_ignacio_padilla_accidente_0_796120477.html].
- Перлман, Лу (62) — американский музыкальный продюсер, создатель группы Backstreet Boys; умер в тюрьме [www.rbc.ru/rbcfreenews/57b92c489a79470930e66daf].
- Рикс, Брайан (92) — британский актёр [www.kinopoisk.ru/name/183734/].
- Стюарт, Луис (72) — ирландский гитарист [www.rte.ie/entertainment/2016/0820/810697-irish-jazz-musician-louis-stewart/].
- Тяпугин, Вадим Владимирович (72) — советский и российский хоккейный тренер, заслуженный тренер России [khcrodina.ru/content/view/3406/1/].
- Филдс, Ирвинг (101) — американский пианист [www.irvingfields.net/].
- Шиндел, Мортон (98) — американский продюсер, номинант на премию «Оскар» (1985) [www.benzinga.com/pressreleases/16/08/n8376123/morton-schindel-founder-of-weston-woods-studios-dies-at-age-98].
19 августа
- Бланковский, Анатолий Кириллович (77) — советский и украинский альпинист, мастер спорта СССР [tv5.zp.ua/ru/news/list/ushel-iz-zhizni-izvestnij-zaporozhec-master-sporta-sssr-po-aljpinizmu].
- Войновский, Евгений Александрович (70) — советский и российский военно-полевой хирург, член-корреспондент РАН (2014; член-корреспондент РАМН с 2007) [www.ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-63188.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
- Марк фон Гоенлоэ (54) — немецкий и испанский аристократ, герцог Мединасели (с 2013 года) [noticia.ru/allnews/obshhestvo/v-sevile-skonchalsya-xix-gercog-de-medinaseli-18239.htm].
- Пономарёва, Нина Аполлоновна (87) — советская спортсменка, олимпийская чемпионка летних Олимпийских игр в Хельсинки (1952) и в Риме (1960), бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Мельбурне (1956) в метании диска [cska.ru/news/ushla_iz_zhizni_pervaja_sovetskaja_olimpijskaja_chempionka_nina_ponomareva-8903].
- Пратт, Джек (100) — американский футболист, вратарь, участник Второй мировой войны [vk.com/wall-22116671_49887].
- Райли, Джек (80) — американский актёр кино и телевидения [deadline.com/2016/08/jack-riley-dead-bob-newhart-show-rugrats-mel-brooks-movies-1201806165/].
- Сальган, Орасио (100) — аргентинский пианист и композитор [tass.ru/kultura/3553386].
- Самантар, Мохаммед Али (85) — сомалийский государственный деятель, премьер-министр Сомалийской Демократической Республики (1987—1990) [www.mareeg.com/former-somali-vice-president-defense-minister-dies-at-85-in-virginia/].
- Ступица, Мира (93) — сербская актриса [www.novosti.rs/vesti/kultura.71.html:620901-Preminula-Mira-Stupica].
- Хендерсон, Джон (87) — американский врач и эпидемиолог, создатель вакцины от чёрной оспы (1977), лауреат Национальной научной медали США (1986), Премии Японии (1988) и Президентской медали Свободы (2002) [www.rosbalt.ru/world/2016/08/22/1542945.html].
- Чэнь Цзе (54) — китайский военный деятель, генерал-майор Народно-освободительной армии КНР; самоубийство [m.spbdnevnik.ru/news/2016-08-20/tretey-samoubiystvo-za-nedelyu--kitayskiy-general-svel-schety-s-zhiznyu/].
- Энеску, Адриан (68) — румынский композитор и дирижёр [www.hotnews.ro/stiri-esential-21236280-murit-compozitorul-adrian-enescu.htm].
18 августа
- Бонино, Рене (86) — французский спринтер, серебряный призёр чемпионата Европы в беге на 100 метров (1954) [www.bienpublic.com/sport/2016/08/19/rene-bonino-nous-a-quittes].
- Весси, Джон Уильям (94) — американский военачальник, председатель объединённого комитета начальников штабов (1982—1985) [www.nytimes.com/2016/08/19/us/john-w-vessey-jr-who-was-chairman-of-joint-chiefs-dies-at-94.html?_r=1].
- Джаниев, Ровшан Рафик оглы (41) — российский и азербайджанский криминальный авторитет, талышский «вор в законе» по прозвищу «Ровшан Ленкоранский»; убит [life.ru/t/новости/892406/vor_v_zakonie_zakazavshii_dieda_khasana_ubit_v_stambulie].
- Димов, Геннадий Иванович (88) — советский и российский физик, член-корреспондент РАН (1991; член-корреспондент АН СССР с 1981) [www.ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-356.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
- Крупенников, Аркадий Анисимович (93) — советский историк, директор музея обороны Брестской крепости, (1956—1965), профессор Академии военных наук [www.brest-fortress.by/news/312-svetloj-pamyati-krupennikova-arkadiya-anisimovicha.html].
- Напье Браун, Майкл (79) — британский актёр, театральный режиссёр и драматург [www.doctorwhonews.net/2016/08/michael-napier-brown-1937-2016.html]
- Нольте, Эрнст (93) — немецкий историк и философ, исследователь фашизма [www.dw.com/ru/исследователь-фашизма-эрнст-нольте-умер-в-германии/a-19482233].
- Петцольд, Курт (86) — немецкий историк-марксист [www.freiepresse.de/NACHRICHTEN/SACHSEN/Ostdeutscher-Historiker-Paetzold-ist-tot-artikel9609205.php].
17 августа
- Алленби, Джон (75) — американский конструктор, создатель первых в мире портативных компьютеров [svopi.ru/mirovie_proishestviya/121542].
- Валсамаки, Виталий Дмитриевич — советский и украинский художник [vk.com/wall85155527_2135].
- Ватаманюк, Василий Иванович (67) — советский и украинский исполнитель на цимбалах, солист оркестра Академического украинского народного хора имени Г. Г. Верёвки, народный артист Украины [www.ugorod.kr.ua/news/2016-08-17-53838.html].
- Калинкин, Михаил Алексеевич (82) — советский и российский военный исследователь, сотрудник Экологического центра министерства обороны, лауреат Государственной премии СССР. генерал-майор в отставке, отец военного барда Михаила Михайловича Калинкина [www.redstar.ru/index.php/nekrolog/item/30177-m-a-kalinkin].
- Мартинус, Джон (77) — датский актёр театра и кино [www.dr.dk/nyheder/kultur/film/skuespilleren-og-revykongen-john-martinus-er-doed].
- Медведев, Николай Андреевич (92) — советский и российский учёный, участник Великой Отечественной войны, заслуженный деятель науки РСФСР, ректор Калининградского государственного университета (1975—1994) [www.kantiana.ru/news/142/199126/].
- Мигунов, Александр Сергеевич (75) — специалист в области эстетики, профессор МГУ, доктор философских наук [philos.msu.ru/news/item/pamjati_zavedujushchego_kafedroi_ehstetiki_filosofskogo_fa/?tx_ttnews%5BbackPid%5D=232&cHash=fe0cb90b2c5ed5693c82c7ebea5507f8].
- Мора, Виктор (85) — испанский актёр-комик [de.m.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Mora_(Comicautor)].
- Нугер, Рафаэль Иосифович — судья всесоюзной категории по парусному спорту [sevastopol.jjew.ru/news/ushel_iz_zhizni_nuger_rafael_iosifovich/1299526/].
- Одиноков, Виктор Георгиевич (91) — советский и российский литературовед, педагог, профессор, публицист, исследователь творчества Льва Толстого и сибирской литературы [ndn.info/novosti/11374-ushel-iz-zhizni-izvestnyj-novosibirskij-literaturoved-viktor-odinokov].
- Опинель, Морис (88) — французский бизнесмен, президент компании Opinel [vk.com/wall-59239813_24234].
- Фишер, Джон (86) — американский пианист [jazzpages.com/news/pianist-john-fischer-verstarb-86-jaehrig-in-new-york-1609031.html].
- Хейман, Нахум (82) — израильский композитор, лауреат Премии Израиля за песенное творчество на иврите (2009) [www.newsru.co.il/israel/17aug2016/heiman_0014.html].
- Хиллер, Артур (92) — канадский и американский режиссёр кино и телевидения, актёр и продюсер [tass.ru/kultura/3547103].
- Чабрич, Денис (49) — боснийский музыкант (Regina) [www.eurovision.tv/page/news?id=denis_cabric_bassist_from_bosnian_band_regina_dies_aged_49].
16 августа
- Авеланж, Жоао (100) — бразильский футбольный функционер, президент ФИФА (1974—1998) [espn.uol.com.br/noticia/246848_ex-presidente-da-fifa-joao-havelange-morre-aos-100-anos-no-rio-de-janeiro].
- Иванов, Владимир Иванович (70) — советский и российский чувашский артист балета, солист балетной труппы Чувашского государственного театра оперы и балета, заслуженный артист Чувашской АССР [forum.na-svyazi.ru/?showtopic=2374473&st=0&p=16301634#entry16301634].
- Маравилья, Элке (71) — бразильская актриса российского происхождения [www.bbc.com/russian/news-37093927].
- Ортин, Поло (88) — мексиканский актёр («Дикая Роза», «Шалунья», «Настоящая любовь») и художник, мастер дубляжа; инфаркт [eluniversal.com.mx/articulo/espectaculos/farandula/2016/08/16/muere-el-actor-polo-ortin].
- Пономарёва, Ксения Юрьевна (54) — российский медиаменеджер, генеральный директор ОРТ (1997—1998), главный редактор газеты «Коммерсантъ» (1992) [www.rbc.ru/rbcfreenews/57b34e009a79470cc5967a69].
- ди Оливейра Рибейру, Луис Алвару (73) — бразильский футбольный менеджер, президент футбольного клуба «Сантос» [globoesporte.globo.com/sp/santos-e-regiao/futebol/times/santos/noticia/2016/08/morre-em-sao-paulo-luis-alvaro-de-oliveira-ex-presidente-do-santos.html].
- Сингх, Гурдиал (83) — индийский писатель [www.tribuneindia.com/news/punjab/jnanpith-awardee-punjabi-writer-gurdial-singh-dies-at-83/281038.html].
- Старченко, Марина Георгиевна (92) — советский и российский архитектор [ptzgovorit.ru/content/skonchalas-arhitektor-sozdavshaya-neobychnyy-zhiloy-dom-na-prospekte-karla-marksa].
- Трускиновский, Мозес (82) — американский деятель еврейского движения, защитник прав советских евреев [mkisrael.co.il/articles/2016/08/17/ushel-iz-zhizni-mozes-truskinovskiy.html].
- Флорент, Эндрю (45) — австралийский теннисист; рак [www.heraldsun.com.au/sport/tennis/threetime-tennis-doubles-champion-and-former-mark-philippoussis-coach-andrew-florent-loses-battle-with-cancer/news-story/eaac08e5de21d8ead58352393175b25e].
- Яковлев, Владимир Геннадьевич — российский поэт [g-gumbert.livejournal.com/799758.html].
15 августа
- Аткинсон, Дэлиан (48) — английский футболист («Астон Вилла») [tass.ru/proisshestviya/3539393].
- Булгаков, Александр Иванович (76)[значимость?] — советский и российский организатор производства, строитель дорог в Новосибирской области, генеральный директор ОАО «Сибирская дорога», заслуженный строитель Российской Федерации (1993) [www.mintrans.nso.ru/news/1636].
- Горчаков, Гений Дмитриевич (89) — российский драматург и режиссёр [www.bnkomi.ru/data/news/53121/].
- Панек, Чеслав (62) — польский хоккеист и тренер [www.pomorska.pl/sport/a/nie-zyje-czeslaw-panek-byly-hokeista,10517016/].
- Середа, Андрей Васильевич (54) — российский поэт, писатель, драматург [chelyabinsk.ru/text/newsline/201079287668736.html?full=3].
- Стофиле, Махенкеси (71) — южноафриканский государственный и спортивный деятель, министр спорта (2004—2010), вице-президент Всемирного антидопингового агентства (с 2014) [lenta.ru/news/2016/08/16/stofile/].
- Фаскель, Соланж (83) — французская писательница, лауреат премии Двух маго (1967) [www.lefigaro.fr/livres/2016/08/16/03005-20160816ARTFIG00094-mort-de-solange-fasquelle-romanciere-et-femme-de-lettres.php].
- Хатчерсон, Бобби (75) — американский музыкант (джазовый вибрафонист и исполнитель на маримбе) [ww2.kqed.org/arts/2016/08/15/bobby-hutcherson-jazz-legend-of-the-vibraphone-dies-at-75/].
- Хенце, Штефан (35) — немецкий каноист, серебряный призёр летних Олимпийских игр в Афинах (2004), неоднократный чемпион и призёр чемпионатов мира и Европы, тренер; ДТП [www.mk.ru/sport/2016/08/16/v-rio-skonchalsya-trener-sbornoy-germanii-po-grebnomu-slalomu.html].
14 августа
- Блэк, Нил (84) — британский гобоист [slippedisc.com/2016/08/sad-news-busiest-oboist-on-record-has-died/].
- Вулли, Джеймс (50) — американский музыкант, клавишник Nine Inch Nails (1991—1994), лауреат премии «Грэмми» [rockcult.ru/james-woolley-keyboardist-of-nine-inch-nails-has-died].
- Голубец, Михаил Андреевич (85) — советский учёный, украинский государственный и политический деятель, народный депутат Украины 1-го созыва, академик Национальной академии наук Украины, заслуженный деятель науки и техники Украины, лауреат Государственной премии Украины в области науки и техники [lenta.lviv.ua/other/2016/08/17/109117.html].
- Джумбе, Мвиньи Абуд (96) — занзибарский и танзанийский государственный деятель, президент Занзибара (1972—1984) [dailynews.co.tz/index.php/home-news/52672-former-zanzibar-president-mzee-jumbe-dies].
- Зубайраев, Супьян Лечиевич (83) — советский чеченский самбист, чемпион и призёр чемпионатов СССР, тренер сборной Кубы по вольной борьбе (1977—1980) [wsport.su/umer-pervyj-chechenskij-chempion-sssr-supyan-zubajraev/].
- Кант, Герман (90) — немецкий писатель [gazeta.ua/ru/articles/np/_umer-nemeckij-pisatel-i-publicist-german-kant/717160].
- Кастильо, Мария Хулия (81) — сальвадорский политик, первая женщина, возглавившая конституционную ассамблею этой страны [www.elsalvador.com/articulo/nacional/muere-maria-julia-castillo-dama-hierro-los-salvadorenos-122011].
- Мейер, Хорст (90) — швейцарский физик [today.duke.edu/2016/08/duke-flags-lowered-physics-professor-j-horst-meyer-dies-0].
- На Мутукумар (41) — индийский поэт [www.indiaglitz.com/lyricist-namuthukumar-has-passed-away-tamil-news-165119.html].
- Пиани, Лоренцо (60) — итальянский эстрадный певец [it.m.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Piani].
- Северов, Анатолий Александрович (78) — советский и казахстанский художник, заслуженный художник Казахской ССР [new.vk.com/wall39844229_5549].
- Соломов, Николай Иванович (74) — российский государственный деятель, депутат Совета Федерации России (1998—2001), Председатель Государственного Собрания Республики Саха (2003—2005) [sakhalife.ru/skonchalsya-nikolay-solomov/].
- Солтан, Павел Михайлович (55)[значимость?] — заместитель Председателя Законодательного Собрания Санкт-Петербурга, погиб в результате ДТП [www.metronews.ru/novosti/vice-spiker-zaksobranija-peterburga-pogib-v-dtp-na-trasse-skandinavija/Tpophn---UPOBWkoNHrcrI/].
- Фёдорова, Маргарита Алексеевна (88) — советская и российская пианистка, народная артистка РФ (2007) [www.mosconsv.ru/ru/person.aspx?id=8998].
- Финкель, Файвуш (93) — американский актёр театра на идише, телевидения и кино, лауреат премий «Эмми» и Obie [life.ru/t/новости/891077/skonchalsia_amierikanskii_aktior_faivush_finkiel].
- Щелин, Владимир Степанович (82) — советский и российский художник [pravdasevera.ru/m#/-c4ygf7wz].
- Энвальд, Николай Григорьевич (88)[значимость?] — советский партийный и общественный деятель, первый заместитель председателя Совета Министров Татарской АССР (1986—1989), заслуженный механизатор РСФСР [rt-online.ru/envald-nikolaj-grigorevich/].
- Ясумицу, Тойода (81) — японский бейсболист [www.japantimes.co.jp/sports/2016/08/15/baseball/japanese-baseball/japanese-baseball-hall-famer-toyoda-dies/#.V7H6ViiLTIU].
13 августа
- Аросева, Елена Александровна (93) — советская и российская театральная актриса, заслуженная артистка РСФСР, сестра актрисы Ольги Аросевой [newsomsk.ru/news/45293-ushla_iz_jizni_legenda_omskoy_stsen_elena_aroseva/].
- Бакиев, Ахмет Вахитович (77) — советский и российский башкирский ученый в области проблем нефтегазохимического аппаратостроения, академик АН РБ [www.bashinform.ru/m/news/883661-v-bashkirii-skonchalsya-akademik-akhmet-bakiev-/?yn].
- Бейкер, Кенни (81) — американский киноактёр, известный по роли робота R2-D2 [newinform.com/21958-ushel-iz-zhizni-akter-sygravshii-r2-d2].
- Булатов, Анатолий Иванович (85) — советский и российский учёный-нефтяник, доктор технических наук (1961), профессор (1966), лауреат премии Совета министров СССР [himprom-group.ru/press-czentr/novyij-resurs1.html].
- Дыма, Андрей Арсентьевич (105)[значимость?] — старейший в России участник Великой Отечественной войны, кавалер Ордена Славы [www.vsp.ru/nekropol/2016/08/16/564811].
- Келли, Аллен (83) — американский баскетболист, чемпион летних Олимпийских игр в Риме (1960) [www.kansascity.com/sports/college/big-12/university-of-kansas/article95566552.html].
- Крозерс, Конни (75) — американская пианистка [www.nytimes.com/2016/08/22/arts/music/connie-crothers-jazz-pianist-composer-and-instructor-dies-at-75.html?partner=rss&emc=rss&utm_&_r=0].
- Малле-Жорис, Франсуаза (86) — бельгийская и французская писательница [www.lemonde.fr/culture/article/2016/08/13/mort-de-la-romanciere-francoise-mallet-joris_4982359_3246.html].
- Мильман, Михаил Григорьевич (57)[значимость?] — следователь по особо важным делам прокуратуры, расследовавший преступления Уралмашевской организованной преступной группировки [ura.ru/news/1052258313].
- Моргулес, Ирина Израилевна (77) — советская и российская журналистка и театральный критик, лауреат всесоюзных конкурсов [ura.ru/news/1052258295].
- Низамов, Рафик Заитович (57) — советский и казахстанский хоккеист и тренер, мастер спорта СССР [yvision.kz/post/707033].
- Сасоно, Ади (73) — индонезийский государственный деятель, министр кооперативов и малого бизнеса (1998—1999) [en.tempo.co/read/news/2016/08/13/055795732/Former-Cooperative-Minister-Dies-at-73].
- Томас, Джойс Кэрол (78) — американская поэтесса [chicago.suntimes.com/entertainment/prize-winning-author-joyce-carol-thomas-dead-at-78/].
- Холл, Гита (82) — шведская и американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/348137/].
12 августа
- Де Мигель, Хуан Педро (58) — испанский гандболист, участник Летних Олимпийских игр 1980 и 1984 гг. [www.marca.com/balonmano/2016/08/12/57ada05ae2704e45268b45ae.html].
- Лопес де Альба, Грасиела Алисия (84) — чилийская актриса и певица [nuevodiarioweb.com.ar/noticias/2016/08/12/41540-fallecio-dona-chalu-profundo-pesar-en-la-provincia].
- Луков, Вадим Борисович (63) — советский и российский дипломат, Чрезвычайный и Полномочный Посол Российской Федерации в ЮАР (1997—2001) и в Бельгии (2004—2009) [www.mid.ru/activity/shots/inside_news/-/asset_publisher/HW2jDIIpraHT/content/id/2391471].
- Мамедов, Фазиль Гулам оглы (67) — азербайджанский архитектор [vesti.az/news/302215].
- Нарольский, Александр Владимирович (65) — советский, российский и приднестровский архитектор, главный архитектор Тирасполя, заслуженный архитектор Приднестровской Молдавской Республики [novostipmr.com/ru/news/16-08-12/ushyol-iz-zhizni-arhitektor-aleksandr-narolskiy].
- Попович, Любомир (81) — французский художник-сюрреалист, выходец из Сербии [www.blic.rs/kultura/vesti/umro-slikar-ljuba-popovic/618p9qw].
- Уилсон, Руби (68) — американская джазовая певица [www.legacy.com/obituaries/theday/obituary.aspx?n=ruby-wilson&pid=181060876].
11 августа
- Аджубей, Рада Никитична (87) — советская и российская журналистка и публицистка, дочь Никиты Хрущёва, вдова советского журналиста Алексея Аджубея [www.interfax.ru/russia/523380].
- Аль Банби, Хамди (80) — египетский бизнесмен и государственный деятель, министр нефти и минеральных ресурсов (1991—1999) [www.youm7.com/story/2016/8/12/%D8%AA%D8%B4%D9%8A%D9%8A%D8%B9-%D8%AC%D8%AB%D9%85%D8%A7%D9%86-%D8%AD%D9%85%D8%AF%D9%89-%D8%A7%D9%84%D8%A8%D9%86%D8%A8%D9%89-%D9%88%D8%B2%D9%8A%D8%B1-%D8%A7%D9%84%D8%A8%D8%AA%D8%B1%D9%88%D9%84-%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%B3%D8%A8%D9%82-%D8%A7%D9%84%D9%8A%D9%88%D9%85-%D9%85%D9%86-%D9%85%D8%B3%D8%AC%D8%AF/2839650].
- Осман, Мохаммад Акрам (79) — афганский писатель [afghanistan.ru/doc/100911.html].
- Стейнбек, Томас (72) — американский писатель, сын Джона Стейнбека [www.westernmassnews.com/story/32739975/john-steinbecks-son-fellow-author-thomas-steinbeck-dies].
- Стеклер, Лен (88) — американский фотограф [www.hollywoodreporter.com/news/len-steckler-dead-director-photographer-919330].
- Талалян, Александр Андраникович (88) — советский и армянский математик, академик Национальной академии наук Армении [news.am/rus/news/341495.html].
- Тёрботт, Иэн (94) — британский государственный и колониальный деятель, администратор и губернатор Гренады (1964—1968) [www.dukeofed.com.au/tribute-to-sir-ian-turbott-ao-cmg-cvo-cstj/].
- Ярбро, Гленн (86) — американский певец [www.tennessean.com/story/entertainment/music/2016/08/12/singer-glenn-yarbrough-dead-86/88599116/].
10 августа
- Бринхманн, Хелен (98) — норвежская актриса [www.aftenposten.no/personalia/Nekrolog-Helen-Brinchmann-602254b.html].
- Лютиков, Алексей Михайлович (42) — российский актёр («Зажигайка»), продюсер документального кино, игрок КВН («Служебный вход»), генеральный директор «Уральские пельмени продакшн»; сердечное заболевание [tass.ru/proisshestviya/3528735]
- Марьин, Алексей Борисович (51) — советский и российский хоккеист, вратарь команды «Спартак» (Москва) и сборной СССР, бронзовый призёр чемпионата мира и чемпион Европы (1991) [tass.ru/sport/3525267].
- Мур, Джон (77) — американский антрополог [www.legacy.com/obituaries/gainesville/obituary.aspx?n=john-hartwell-moore&pid=181084076&]
- Ращинский, Алесь (66 или 67) — белорусский композитор и фольклорист [www.belaruspartisan.org/m/life/351720/].
- Сантос, Хосе Луис (62) — испанский актёр, рак [formulatv.com/noticias/58503/fallece-actor-jose-luis-santos-a-causa-de-un-cancer-62-anos/].
- Семерджиев, Любомир (65) — болгарский архитектор; несчастный случай [www.vesti.bg/bulgaria/dve-zhertvi-na-plazha-linejka-zakysnia-s-poveche-ot-chas-6057365].
- Сигети, Синтия (66) — американская актриса [www.hollywoodreporter.com/news/cynthia-szigeti-dead-groundlings-teacher-920431].
- Смит, Билл (88) — основатель британской гоночной команды McLaren [m.championat.com/news/sport/auto/2546646/].
- Тётчингер, Герхардт (70) — австрийский актёр [kurier.at/stars/gerhard-toetschinger-ist-tot/214.768.736].
- Тонелли, Иделер (91) — аргентинский государственный деятель, министр труда (1987—1989) [www.lanacion.com.ar/1926750-murio-ideler-tonelli-ex-ministro-de-trabajo-de-raul-alfonsin].
- Хавский, Сергей Владимирович (88) — советский и российский шахматист, участник Великой Отечественной войны, мастер спорта СССР [m.vk.com/wall-25816829_3417].
- Шаврин, Николай Васильевич (89) — советский и российский передовик производства, Герой Социалистического Труда [www.anaparegion.ru/index.php?newsid=15011].
- Шанкар, Саси (57) — индийский кинорежиссёр [www.ibtimes.co.in/malayalam-director-sasi-shanker-passes-away-689496#M8XgQvhXDbxt4Qc1.97].
- Шитов, Константин Терентьевич (61) — советский и российский режиссёр и оператор-теледокументалист [www.newsko.ru/news/nk-3325850.html].
9 августа
- Аруначалам, Панджу (75) — индийский писатель и продюсер [www.thejournal.ie/clannad-padraig-duggan-rip-2918032-Aug2016/].
- Байбородин, Борис Алексеевич (?) — советский и российский учёный в области полезных ископаемых, заслуженный деятель науки Российской Федерации [www.vsp.ru/nekropol/2016/08/10/564700].
- Бёгеляйн, Карл (89) — германский футболист, тренер и спортивный функционер [www.vfb.de/de/verein/verein-meldungen/2016/trauer-um-karl-boegelein-/page/11864-1-11864-.html].
- Гарриба, Фабио (71) — итальянский актёр [www.larena.it/home/spettacoli/personaggi/addio-fabio-garriba-il-poeta-del-cinema-1.5062505]
- Дагган, Падрейг (67) — ирландский музыкант [www.thejournal.ie/clannad-padraig-duggan-rip-2918032-Aug2016/].
- Дженнер, Бэрри (75) — американский актёр («Даллас», «Мэтлок», «Если наступит завтра», «Крутой Уокер») [www.kinopoisk.ru/name/140135/].
- Джеральд Кавендиш Гросвенор, 6-й герцог Вестминстер (64) — английский аристократ, герцог Вестминстер (1979—2016) [www.bbc.com/russian/news-37030278].
- Каликхо Пул (47) — индийский государственный деятель, главный министр Аруначал-Прадеш (2016); самоубийство [www.ndtv.com/india-news/kalikho-pul-ex-arunachal-chief-minister-and-congress-rebel-found-hanging-1441971].
- Клепалов, Анатолий Иванович (77) — советский и российский хирург, заслуженный врач РСФСР [admtyumen.ru/ogv_ru/society/health/news/more.htm?id=11382589@egNews].
- Неизвестный, Эрнст Иосифович (91) — советский и американский скульптор, участник Великой Отечественной войны [www.gazeta.ru/culture/news/2016/08/10/n_8978255.shtml].
- Нифонтов, Владлен Александрович (77) — советский организатор строительной отрасли и государственный деятель, председатель Череповецкого горисполкома (1987—1990) [www.gorodche.ru/news/vlast/79122/#].
- Пола Хесус, Рафаэль (92) — мексиканский актёр, режиссёр и сценарист [diariopresente.com.mx/noticia/fama/160382/fallece-actor-tabasqueno-rafael-pola-92-anos/].
- Робертс-Джон, Филипп (91) — бельгийский искусствовед [www.lesoir.be/1287895/article/culture/arts-plastiques/2016-08-10/mort-philippe-roberts-jones].
- Руис Мартинес, Рикардо — мексиканский эстрадный певец; инфаркт [www.xeu.com.mx/nota.cfm?id=843871].
- Хорн, Зигберт (66) — восточногерманский каноист, чемпион летних Олимпийских игр в Мюнхене 1972, трёхкратный чемпион мира (1971, 1973, 1975) [www.sz-online.de/nachrichten/mutprobe-auf-kanal-kopie-3467539.html].
8 августа
- Анастасов, Никола (84) — болгарский актёр театра и кино [www.vesti.bg/bulgaria/nikola-anastasov-si-otide-6057290].
- Барибан, Михаил Михайлович (67) — советский и российский прыгун в длину, чемпион СССР, участник летних Олимпийских игр в Мюнхене (1972) [kubnews.ru/news/42971/].
- Большаков, Юрий Федорович (85) — советский и российский организатор производства, основатель поселка городского типа Балакирево и оборонных заводов «Балакиревский механический завод» и завода «Сибприбормаш» (Бийск Алтайского края), лауреат Государственной премии СССР [aleksandrov.ru/mr_infosmi/51/40/1/6696/].
- Вебер, Клаус (80) — немецкий биолог, лауреат премии Эрнста Юнга (1984) и медали Отто Варбурга (1997) [www.gt-trauer.de/traueranzeige/klaus-weber/47720623].
- Даниелян, Оганес Юрьевич (42) — армянский шахматист, гроссмейстер (1999) [chessfed.am/en/news/r-i-p-hovhannes-danielyan/].
- Лакшми, Джоти (62 или 63) — индийская киноактриса; лейкемия [m.ibtimes.co.in/actress-jyothi-lakshmi-jothilakshmi-dies-chennai-689346#dfi9PloOgLYo4PzA.97].
- Михайлович, Деян (83 или 84) — сербский скрипач, основатель и художественный руководитель Белградского ансамбля скрипачей [www.novosti.rs/вести/култура.487.html:619128-одлзак-маестра-виолине-Дејана-Михайловиђа].
- Московский, Павел Владимирович (101) — киновед, писатель, журналист, заслуженный работник культуры РСФСР [unikino.ru/pavel-moscovsky-necrolog/].
- Нандасири, Виджая (72) — шриланкийский писатель и актёр [www.hirunews.lk/140096/renowned-dramatist-actor-vijaya-nandasiri-passed-away].
- Оразаев, Афлик Пшимахович (69) — советский и российский кабардино-балкарский поэт, журналист и переводчик [vestikbr.ru/radio/radio-kbr-16-10-rus-444/].
- Соколовская-Корцелли, Анна (83) — польский киносценарист и кинорежиссёр [www.sfp.pl/aktualnosci,2,15585,Anna-Sokolowska-Korcelli-nie-zyje.html].
- Урбанчич, Иво (85) — словенский философ [www.rtvslo.si/kultura/drugo/umrl-je-filozof-ivan-urbancic/399890].
7 августа
- Антонов, Пётр Дмитриевич (81) — советский и российский тренер по хоккею с мячом, заслуженный работник физической культуры и спорта Российской Федерации [irkutsk-news.net/sport/2016/08/08/55059.html].
- Брегель, Юрий Энохович (90) — советский и американский историк и востоковед [www.legacy.com/obituaries/bostonglobe/obituary.aspx?n=yuri-bregel&pid=181014124&fhid=8784].
- Буэно, Густаво (91) — испанский философ [cultura.elpais.com/cultura/2016/08/07/actualidad/1470571931_361684.html].
- Варгас, Долорес (80) — испанская певица [archyworldys.com/valencia-dolores-vargas-died-in-the-earthquake-famous-for-his-achilipu/].
- Гюнтхард, Жак (96) — швейцарский гимнаст, чемпион летних Олимпийских игр в Хельсинки (1952) в упражнении на перекладине [www.swissinfo.ch/eng/culture/96-years-old_swiss-gymnastics-legend-jack-guenthard-dies/42359760].
- Клобучар, Анджелко (85) — хорватский композитор [magazin.hrt.hr/346953/u-86-godini-zivota-umro-anelko-klobucar].
- Клоусон, Брайан (27) — американский автогонщик; несчастный случай во время гонки [motor.ru/news/2016/08/09/clouson/].
- Кушаков, Сергей Иванович (60) — российский актёр театра и кино, артист театра Ленсовета, заслуженный артист РФ [neva.today/news/128492/].
- Льюис, Саган (63) — американская актриса; рак [www.legacy.com/obituaries/theday/obituary.aspx?n=sagan-lewis&pid=181031143].
- Мирзоян, Тереза Гайковна (93) — советский и армянский скульптор, заслуженный художник Армянской ССР [news.am/rus/news/341039.html].
- Санита, Жан (88) — французский писатель [www.humanite.fr/jean-et-marcelle-sanitas-la-mitraillette-et-la-roneo-au-service-de-la-liberte-548834].
- Тейлор Б. Е. (65) — американский автор-исполнитель [www.mariettatimes.com/page/content.detail/id/1262081/B-E--Taylor--known-for-Christmas-concerts--dies-at-65.html?isap=1&nav=5019].
- Уинтерс, Раби (74) — американская певица [www.allendave.com/fh/obituaries/obituary.cfm?o_id=3834832&fh_id=12102].
- Фаррелли, Миджет (71) — австралийский спортсмен, первый чемпион мира по сёрфингу (1964) [www.theaustralian.com.au/sport/midget-farrelly-australias-first-world-surfing-champion-dies-aged-71/news-story/f6f857e0c4d61dff74abfc87ec4dd961].
6 августа
- Бесерра, Хосе (80) — мексиканский профессиональный боксёр, чемпион мира (1959—1960) [deportes.televisa.com/boxeo/2016-08-06/muere-ex-boxeador-jose-becerra/].
- Бентли, Хелен Делич (92) — американский политик, депутат Конгресса США от Республиканской партии [www.wbaltv.com/news/former-us-rep-helen-bentley-dead-at-92/41082062].
- Бялович, Филипп (90) — польский публицист, участник восстания в концлагере Собибор [www.jewish.ru/news/world/2016/08/news994335036.php].
- Вальтер, Михаэль — немецкий саночник, выступавший за сборную ГДР в 1980-х годах, чемпион мира (1985) [www.fil-luge.org/en/news/luge-family-mourns-former-world-champion-michael-walter].
- Вильсгорд, Ян (86) — шведский автомобильный дизайнер, главный дизайнер Volvo Cars (1950—1990) [www.volvocars.com/intl/about/our-company/heritage/heritage-news/in-memoriam-of-jan-wilsgaard].
- Димов, Виктор Павлович (75) — советский и российский скульптор [www.vbglenobl.ru/news/ushel-iz-zhizni-vyborgskiy-skulptor-viktor-pavlovich-dimov].
- Доссор, Алан (74) — британский театральный режиссёр [www.bbc.com/news/entertainment-arts-37011743].
- Жуковец, Валентина Иосифовна (87) — бригадир маляров управления начальника работ № 115 треста «Отделстрой» Министерства строительства предприятий тяжелой индустрии СССР, Герой Социалистического Труда, почётный гражданин Ростова-на-Дону (о смерти стало известно в этот день) [bloknot-rostov.ru/news/v-rostove-skonchalas-pochetnyy-grazhdanin-valentin-768051].
- Лаукс, Йожеф (73) — венгерский музыкант, ударник (Omega, Locomotiv GT) [444.hu/2016/08/06/meghalt-laux-jozsef].
- Пейнтер, Темпл (83) — американский органист [articles.philly.com/2016-08-11/news/74942245_1_philadelphia-singers-harpsichord-concerto-philadelphia-orchestra].
- Питанги, Иву (90) — бразильский пластический хирург [7days.ru/news/skonchalsya-korol-plastiki-ivo-pitangi.htm].
- Спарк, Сэмуэль (78) — шотландский художник [www.scotsman.com/news/obituaries/obituary-robin-spark-artist-1-4203774].
- Твен, Норман (85) — американский продюсер [www.broadwayworld.com/article/Broadway-and-Film-Producer-Norman-Twain-Passes-Away-at-85-20160808#].
- Фаунтин, Пит (86) — американский кларнетист [ivona.bigmir.net/showbiz/news/436701-Skonchalsja-izvestnyj-muzykant-Pit-Fontejn].
- Фисенко, Валентин Николаевич (81) — советский и белорусский дипломат, юрист-международник, Чрезвычайный и Полномочный Посол Белоруссии в Австрии (1994—2000) [www.belta.by/society/view/ushel-iz-zhizni-odin-iz-veteranov-belorusskoj-diplomaticheskoj-sluzhby-valentin-fisenko-204649-2016/].
5 августа
- Бельмасов, Борис Петрович (75) — советский и российский художник, сделавший фоторобот Андрея Чикатило, заслуженный художник России [www.1rnd.ru/news/1321929#].
- Богданов, Богдан (75) — болгарский учёный, исследователь и переводчик древнегреческой литературы, посол Болгарии в Греции (1991—1993) [www.vesti.bg/bulgaria/obshtestvo/pochina-prof.-bogdan-bogdanov-6057183].
- Бора, Мохим (93) — индийский писатель [www.thehansindia.com/posts/index/National/2016-08-05/Renowned-Assamese-writer-Mahim-Bora-passes-away/246875].
- Вагнер, Саул Давыдович (88) — советский и российский физик, профессор, заслуженный работник образования Российской Федерации [new.vk.com/wall107931528_18456]. (неавторитетный источник)
- Векслер, Александр Григорьевич (84) — советский и российский учёный, главный археолог Москвы (1998—2009), заслуженный работник культуры РФ [riarealty.ru/news/20160805/407830749.html].
- Ли, Вандер (50) — бразильский автор-исполнитель [www.correio24horas.com.br/single-entretenimento/noticia/aos-50-anos-morre-o-cantor-vander-lee/?cHash=098a1e92419a048eb96fc480a037b010].
- Мандл, Инес (98) — американский биохимик [www.legacy.com/obituaries/nytimes/obituary.aspx?pid=181000646].
- Менденхолл, Джордж (99) — американский библеист [obits.mlive.com/obituaries/annarbor/obituary.aspx?n=george-mendenhall&pid=180991668].
- Морщинин, Анатолий Иванович (80) — советский и российский тренер по боксу, заслуженный тренер РСФСР [samsud.ru/news/ne-stalo-anatolija-ivanovicha-morschinin.html].
- Ньивенхёйзен, Аннет (85) — нидерландская актриса [m.telegraaf.nl/binnenland/article/26354052/actrice-annet-nieuwenhuijzen-overleden].
- Робинсон, Джон Алан (86) — британский философ и логик [www.legacy.com/obituaries/nytimes/obituary.aspx?n=john-robinson&pid=181092820].
- Пич, Лен (83—84) — британский гражднский служащий, исполнительный директор Национальной службы здравоохранения Великобритании (1986—1989) [announcements.telegraph.co.uk/deaths/205355/peach].
- Солганик, Григорий Яковлевич (83) — российский лингвист, основатель Московской школы стилистики [www.journ.msu.ru/about/news/19188/].
- Татаркин, Александр Иванович (70) — российский экономист, доктор экономических наук, профессор, заслуженный деятель науки Российской Федерации (1996), академик РАН (2006), директор Института экономики УрО РАН [www.uiec.ru/news/0/26584.html].
- Фаган, Ричард (69) — американский музыкант и автор песен [tasteofcountry.com/songwriter-richard-fagan-dead-dies/].
- Фернандес Уидобро, Элеутерио (74) — уругвайский государственный деятель, министр обороны Уругвая (с 2011 года) [tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/3514568].
- Хиллман, Гарольд (85) — британский биолог [www.bmdsonline.co.uk/surrey-herald-chertsey-addlestone-byfleet-&-woking/obituary/hillman-dr/47783972?s_source=tmso_bmd_sca].
- Шамим Ара (78) — пакистанская актриса [www.kinopoisk.ru/name/709919/].
- Шахман, Говард — американский биохимик [www.dailycal.org/2016/08/12/uc-berkeley-biochemist-dies-97/].
- Эгли, Альфонс (91) — швейцарский государственный деятель, президент Швейцарии (1986)[www.srf.ch/news/schweiz/alt-bundesrat-alphons-egli-gestorben].
4 августа
- Игревский, Валерий Иванович (89) — советский государственный деятель, заместитель министра геологии СССР (1966—1980), первый заместитель министра нефтяной промышленности СССР (1980—1988), ученый-нефтяник [www.sngpr.ru/business_calendar.php].
- Иеремия (Алёхин) (100) — схиархимандрит, настоятель русского православного Свято-Пантелеймонова монастыря на Афоне (Греция) [m.vz.ru/news/2016/8/4/825201.html].
- Кондратенко, Лидия Александровна (81) — советская и российская оперная певица (меццо-сопрано), солистка Воронежского театра оперы и балета, заслуженная артистка РСФСР (1978)[m.vrn.kp.ru/online/news/2472169/].
- Котова, Валентина Ивановна (83) — советский и российский передовик производства, бригадир сборщиков производственного объединения «Светлана», Герой Социалистического Труда (1981) [www.vybnews.ru/news/2016-08-05/soboleznovaniya-v-svyazi-s-konchinoy-geroya-sotsialisticheskogo-truda-vi-kotovoy/].
- Манселл, Патрис (91) — американская оперная певица (колоратурное сопрано) [www.spokesman.com/stories/2016/aug/09/famed-opera-singer-patrice-munsel-who-left-spokane/].
- Налтанов, Никита Евдокимович (81) — советский и российский художник, мастер народного промысла долган, народный мастер Российской Федерации [gazetazp.ru/2016/125/4/].
- Осорио, Марта (?) — испанская актриса и писательница [ideal.es/granada/culturas/201608/06/muere-marta-osorio-heredera-20160806001022.html].
- Ригор, Снаффу (69) — филиппинский композитор и певец [www.mb.com.ph/snaffu-rigor-69/].
- Тубе, Шарль (58) — камерунский футболист [www.cameroon-info.net/article/cameroun-necrologie-lancien-lion-indomptable-charles-toube-est-mort-267504.html].
- Шарко, Зинаида Максимовна (87) — советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР (1980) [tass.ru/kultura/3511734].
3 августа
- Амири, Шахрам (38 или 39) — иранский ядерный физик; казнён [m.interfax.ru/522395 ].
- Баишев, Николай Егорович (Кундул) — советский и российский якутский народный сказитель и мастер народного промысла, собиратель якутского фольклора [dnevniki.ykt.ru/%D0%90%D0%B9%D1%8B%D0%BB5%D0%B0%D0%BD/1038042].
- Березин, Всеволод Леонидович (93) — советский и российский учёный и инженер-механик, участник Великой Отечественной войны, ректор Уфимского нефтяного института (1964—1970), заслуженный деятель науки РСФСР, лауреат Государственной премии Украинской ССР [www.bashinform.ru/m/news/880378-ushel-iz-zhizni-byvshiy-rektor-ufimskogo-neftyanogo-instituta-vsevolod-berezin/?yn].
- Ветко, Тамара Ивановна (88) — советская и российская актриса, артистка Кировского драматического театра, народная артистка РСФСР (1987) [www.gtrk-vyatka.ru/vesti/culture/31239-skonchalas-narodnaya-artistka-rossii-tamara-vetko.html].
- Исаков, Юрий Фёдорович (93) — советский и российский детский хирург, основатель Российской ассоциации детских хирургов, академик РАМН и РАН, лауреат Государственных премий СССР и РФ [www.vademec.ru/news/2016/08/03/umer-detskiy-khirurg-yuriy-isakov/].
- ЛаТуретт, Стив (62) — американский политик, конгрессмен от Республиканской партии, штат Огайо; рак [www.dailymail.co.uk/news/article-3722964/Former-Republican-Congressman-Steve-LaTourette-dies-62.html].
- Мартин, Риччи (62) — американский певец и музыкант [deadline.com/2016/08/ricci-martin-son-of-dean-martin-dies-at-62-1201799686/].
- Милорадов, Виктор Семёнович (67) — советский и российский художник, автор герба города Орска Оренбургской области [orenburzhie.ru/culture/died-the-author-of-the-coat-of-arms-of-orsk/].
- Никитин, Виктор Александрович (90) — советский и российский художник-мультипликатор, участник Великой Отечественной войны [izvestia.ru/news/625369].
- Розенкранс, Роберт (89) — американский бизнесмен, пионер кабельного телевидения [www.usatoday.com/story/news/nation/2016/08/05/robert-rosencrans-cspan-chairman-dead/88283020/].
- Тибье, Эллиот (81) — американский писатель и сценарист («Штурмуя Вудсток»), один из основателей фестиваля «Вудсток» [www.newsday.com/news/nation/elliot-tiber-dies-artist-screenplay-writer-woodstock-enabler-was-81-1.12130990] [www.kinopoisk.ru/name/517696/].
- Уилкинсон, Нил (60) — британский футболист, защитник [new.vk.com/wall-22116671_48705].
- Эймон, Крис (73) — новозеландский автогонщик [www.stuff.co.nz/sport/motorsport/82795037/motor-racing-great-chris-amon-dies-in-hospital].
2 августа
- Абрамов, Николай Фёдорович (77) — советский и российский дирижёр, педагог, заслуженный работник культуры Российской Федерации [new.vk.com/wall14910692_9210].
- Бальяк, Зоран (21) — словенский футболист, нападающий, игрок ФК «Марибор»; автокатастрофа [football.sport.ua/news/313375].
- Борвейн, Джонатан (65) — шотландский математик, соавтор (вместе с братом Питером Борвейном) интеграла Борвейна и алгоритма Борвейна, лауреат премии Шовене [experimentalmath.info/blog/2016/08/jonathan-borwein-dies-at-65/].
- Брагинский, Александр Владимирович (96) — советский и российский переводчик, кинокритик, историк и теоретик кино, искусствовед [kommersant.ru/doc/3054414].
- Бэйлер, Теренс (86) — новозеландский актёр [www.express.co.uk/entertainment/films/712999/Terence-Bayler-Harry-Potter-Life-of-Brian-Mr-Gregory-Bloody-Baron-Monty-Python-Eric-Idle].
- Гонсалес, Альваро (89) — перуанский актёр и певец, пневмония [larepublica.pe/espectaculos/790695-actor-guayabera-sucia-fallecio-este-martes].
- Довер, Даи (83) — британский боксёр, чемпион Европы [golwg360.cymru/newyddion/cymru/233803-bocsiwr-o-gymru-wedi-marw-yn-83-oed].
- Дэнби, Гордон (86) — американский физик и изобретатель, лауреат медали Бенджамина Франклина (2000) за участие в изобретении Маглева [libn.com/2016/08/04/gordon-t-danby-maglev-inventor-dies/].
- Зевейл, Ахмед (70) — египетско-американский химик, лауреат Нобелевской премии по химии за 1999 год, иностранный член РАН (2003) [tvkultura.ru/article/show/article_id/154918/].
- Карлайл, Форбс (94) — австралийский спортсмен и тренер (плавание), участник Олимпийских игр 1948 как тренер, 1952 как спортсмен [m.championat.com/news/sport/olympic/].
- Кац, Джойс (76) — основательница первого американского журнала компьютерных игр Electronic Games (вместе с мужем Арни Кацем) [lenta.ru/news/2016/08/02/pioneer/].
- Кумановский, Николай (64) — советский и украинский художник, автор герба города Луцка [www.ukrinform.ru/rubric-culture/2060684-umer-vydausijsa-volynskij-hudoznik-prototip-geroa-romana-zabuzko.html].
- Левахин, Владимир Иванович (69) — российский учёный в области технологии мясного скотоводства, член-корреспондент РАН (2014) [agrobiznes.club/2016/08/03/ushel-iz-zhizni-vladimir-ivanovich-levaxin-zasluzhennyj-rabotnik-agropromyshlennogo-kompleksa-rossijskoj-federacii/].
- Марьянович, Дамьян (20) — словенский футболист, защитник, игрок ФК «Марибор»; автокатастрофа [football.sport.ua/news/313375].
- Махарский, Франтишек (89) — польский кардинал, архиепископ Кракова (1978—2005) [abcnews.go.com/International/wireStory/polish-cardinal-franciszek-macharski-dies-89-41061878].
- Меса, Хуан Карлос (86) — аргентинский актёр-комик, кинорежиссёр и сценарист [www.kinopoisk.ru/name/512387/].
- Улицкий, Рышард (73) — польский журналист, депутат Сейма Польши, поэт-песенник («Разноцветные ярмарки») [muzyka.dziennik.pl/news/artykuly/527775,ryszard-ulicki-autor-kultowych-kolorowych-jarmarkow-i-polityk-sld-nie-zyje.html].
- Хаддлстон, Дэвид (85) — американский актёр («Дымок из ствола», «Моя жена меня приворожила», «Коломбо», «Ангелы Чарли», «Она написала убийство», «Крутой Уокер», «Справедливая Эми») и режиссёр [www.kinopoisk.ru/name/65996/].
- Чатер, Тони (86) — британский коммунист, редактор «Morning Star» (1974—1995) [www.telegraph.co.uk/obituaries/2016/08/14/tony-chater-editor-of-the-morning-star--obituary/].
1 августа
- Анна Бурбон-Пармская (92) — жена короля Румынии Михая I [ru.publika.md/umerla-koroleva-rumynii-anna_1901881.html].
- Бальсевич, Вадим Константинович (84) — советский и российский учёный, теоретик спорта, доктор биологических наук, член-корреспондент РАО, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации [sportom.ru/index.php/novosti/item/11399-v-moskve-ushel-iz-zhizni-izvestnyj-sportivnyj-uchenyj-vadim-balsevich].
- Большов, Александр Михайлович (86) — советский и российский партийный и общественный деятель, председатель Ульяновского облисполкома (1982—1986), почётный гражданин Ульяновской области [misanec.ru/2016/07/31/skonchalsya-aleksandr-bolshov/].
- Вильямс, Джордж (87) — ганский киноактёр, первый в этой стране снимавшийся в кино [m.starrfmonline.com/1.9626811].
- Досмагамбетов, Султан Капарович (87) — советский и казахстанский партийный и общественный деятель, председатель Карагандинского облисполкома (1969—1982) [kartv.kz/ru/news/society/na-88-godu-zhizni-ushel-iz-zhizni-professor-sultan-dosmagambetov#].
- Дянков, Траян (40) — болгарский футболист и футбольный тренер («Спартак», Варна) [www.trud.bg/Article.asp?ArticleId=5685973].
- Казначеев, Константин Валентинович (47) — российский баскетболист, судья Всероссийской категории по баскетболу [www.bryansktoday.ru/2016080138820/sport/V-Bryanske-skonchalsya-izvestnyy-basketbolnyy-sudya-Konstantin-Kaznacheev.html#].
- Кииза, Ябези (78) — угандийский государственный деятель, премьер-министр Уньоро (2009—2012) [www.newvision.co.ug/new_vision/news/1431434/bunyoro-prime-minister-passes-away].
- Крейн, Джонатан (65) — американский продюсер («Уж кто бы говорил», «Поднять максимальные ставки», «Основные цвета») [www.kinopoisk.ru/name/6530/].
- Лангман, Харри (85) — нидерландский государственный деятель, министр экономики (1971—1973) [www.parlement.com/id/vk6d9f8n3grz/nieuws/oud_vvd_minister_harrie_langman].
- Селли Гербаси, Оскар — венесуэльский государственный деятель, губернатор штата Карабобо (1985—1989) [www.el-carabobeno.com/noticias/articulo/136079/falleci-scar-celli-gerbasi-exgobernador-de-carabobo].
- Хайду, Андре (84) — венгерский и израильский композитор и музыковед [slippedisc.com/2016/08/israeli-master-dies-aged-84/].
Напишите отзыв о статье "Умершие в августе 2016 года"
Отрывок, характеризующий Умершие в августе 2016 года
Николаю тоже очень нравилась игра дядюшки. Дядюшка второй раз заиграл песню. Улыбающееся лицо Анисьи Федоровны явилось опять в дверях и из за ней еще другие лица… «За холодной ключевой, кричит: девица постой!» играл дядюшка, сделал опять ловкий перебор, оторвал и шевельнул плечами.– Ну, ну, голубчик, дядюшка, – таким умоляющим голосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого. Дядюшка встал и как будто в нем было два человека, – один из них серьезно улыбнулся над весельчаком, а весельчак сделал наивную и аккуратную выходку перед пляской.
– Ну, племянница! – крикнул дядюшка взмахнув к Наташе рукой, оторвавшей аккорд.
Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движение плечами и стала.
Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала – эта графинечка, воспитанная эмигранткой француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро весело, первый страх, который охватил было Николая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел и они уже любовались ею.
Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять всё то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке.
– Ну, графинечка – чистое дело марш, – радостно смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да племянница! Вот только бы муженька тебе молодца выбрать, – чистое дело марш!
– Уж выбран, – сказал улыбаясь Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.
Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах, стараясь не верить тому, что он запутался и с каждым шагом всё более и более запутываясь и чувствуя себя не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осторожно, терпеливо приняться распутывать их. Графиня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разоряются, что граф не виноват, что он не может быть не таким, каким он есть, что он сам страдает (хотя и скрывает это) от сознания своего и детского разорения, и искала средств помочь делу. С ее женской точки зрения представлялось только одно средство – женитьба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что это была последняя надежда, и что если Николай откажется от партии, которую она нашла ему, надо будет навсегда проститься с возможностью поправить дела. Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных, добродетельных матери и отца, с детства известная Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смерти последнего из ее братьев.
Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, предлагая ей брак ее дочери с своим сыном и получила от нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она с своей стороны согласна, что всё будет зависеть от склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая приехать в Москву.
Несколько раз, со слезами на глазах, графиня говорила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристроены – ее единственное желание состоит в том, чтобы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы в гроб спокойной, ежели бы это было. Потом говорила, что у нее есть прекрасная девушка на примете и выпытывала его мнение о женитьбе.
В других разговорах она хвалила Жюли и советовала Николаю съездить в Москву на праздники повеселиться. Николай догадывался к чему клонились разговоры его матери, и в один из таких разговоров вызвал ее на полную откровенность. Она высказала ему, что вся надежда поправления дел основана теперь на его женитьбе на Карагиной.
– Что ж, если бы я любил девушку без состояния, неужели вы потребовали бы, maman, чтобы я пожертвовал чувством и честью для состояния? – спросил он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и желая только выказать свое благородство.
– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная, как оправдаться. – Ты меня не понял, Николинька. Я желаю твоего счастья, – прибавила она и почувствовала, что она говорит неправду, что она запуталась. – Она заплакала.
– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою, всё отдам для того, чтобы вы были спокойны, – сказал Николай. Я всем пожертвую для вас, даже своим чувством.
Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела жертвовать ему.
– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – сказала она, утирая слезы.
«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, говорил сам себе Николай, что ж, мне пожертвовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь, как маменька могла мне сказать это. Оттого что Соня бедна, то я и не могу любить ее, думал он, – не могу отвечать на ее верную, преданную любовь. А уж наверное с ней я буду счастливее, чем с какой нибудь куклой Жюли. Пожертвовать своим чувством я всегда могу для блага своих родных, говорил он сам себе, но приказывать своему чувству я не могу. Ежели я люблю Соню, то чувство мое сильнее и выше всего для меня».
Николай не поехал в Москву, графиня не возобновляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а иногда и озлоблением видела признаки всё большего и большего сближения между своим сыном и бесприданной Соней. Она упрекала себя за то, но не могла не ворчать, не придираться к Соне, часто без причины останавливая ее, называя ее «вы», и «моя милая». Более всего добрая графиня за то и сердилась на Соню, что эта бедная, черноглазая племянница была так кротка, так добра, так преданно благодарна своим благодетелям, и так верно, неизменно, с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя было ни в чем упрекнуть ее.
Николай доживал у родных свой срок отпуска. От жениха князя Андрея получено было 4 е письмо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теплом климате не открылась его рана, что заставляет его отложить свой отъезд до начала будущего года. Наташа была так же влюблена в своего жениха, так же успокоена этой любовью и так же восприимчива ко всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца разлуки с ним, на нее начинали находить минуты грусти, против которой она не могла бороться. Ей жалко было самое себя, жалко было, что она так даром, ни для кого, пропадала всё это время, в продолжение которого она чувствовала себя столь способной любить и быть любимой.
В доме Ростовых было невесело.
Пришли святки, и кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме на всех надетых новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего святки, а в безветренном 20 ти градусном морозе, в ярком ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью, чувствовалась потребность какого нибудь ознаменования этого времени.
На третий день праздника после обеда все домашние разошлись по своим комнатам. Было самое скучное время дня. Николай, ездивший утром к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в своем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала карты. Настасья Ивановна шут с печальным лицом сидел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, потом подошла к матери и молча остановилась.
– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей мать. – Что тебе надо?
– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его надо, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь. – Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
– Не смотрите на меня. Мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, мама?… – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая горничная ворчала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода прибежавшую с дворни.
– Будет играть то, – говорила старуха. – На всё время есть.
– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди, Мавруша, иди.
И отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в переднюю. Старик и два молодые лакея играли в карты. Они прервали игру и встали при входе барышни. «Что бы мне с ними сделать?» подумала Наташа. – Да, Никита, сходи пожалуста… куда бы мне его послать? – Да, сходи на дворню и принеси пожалуста петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.
– Немного овса прикажете? – весело и охотно сказал Миша.
– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его , дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.
– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.
Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.
Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе ?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или не видала?» мелькнуло в голове Сони.
– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
– Андрей лежит? Он болен? – испуганно остановившимися глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
– Нет, напротив, – напротив, веселое лицо, и он обернулся ко мне, – и в ту минуту как она говорила, ей самой казалось, что она видела то, что говорила.
– Ну а потом, Соня?…
– Тут я не рассмотрела, что то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как я боюсь за него и за себя, и за всё мне страшно… – заговорила Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в постель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на морозный, лунный свет сквозь замерзшие окна.
Вскоре после святок Николай объявил матери о своей любви к Соне и о твердом решении жениться на ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходило между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объяснения, молча выслушала его слова и сказала сыну, что он может жениться на ком хочет; но что ни она, ни отец не дадут ему благословения на такой брак. В первый раз Николай почувствовал, что мать недовольна им, что несмотря на всю свою любовь к нему, она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сына, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня хотела коротко и холодно в присутствии Николая сообщить ему в чем дело, но не выдержала: заплакала слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф стал нерешительно усовещивать Николая и просить его отказаться от своего намерения. Николай отвечал, что он не может изменить своему слову, и отец, вздохнув и очевидно смущенный, весьма скоро перервал свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях с сыном, графа не оставляло сознание своей виноватости перед ним за расстройство дел, и потому он не мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы дела не были расстроены, нельзя было для Николая желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в расстройстве дел только один он с своим Митенькой и с своими непреодолимыми привычками.
Отец с матерью больше не говорили об этом деле с сыном; но несколько дней после этого, графиня позвала к себе Соню и с жестокостью, которой не ожидали ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в заманивании сына и в неблагодарности. Соня, молча с опущенными глазами, слушала жестокие слова графини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем готова была пожертвовать для своих благодетелей. Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыслью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем ей надо жертвовать. Она не могла не любить графиню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить Николая и не знать, что его счастие зависело от этой любви. Она была молчалива и грустна, и не отвечала. Николай не мог, как ему казалось, перенести долее этого положения и пошел объясниться с матерью. Николай то умолял мать простить его и Соню и согласиться на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели Соню будут преследовать, то он сейчас же женится на ней тайно.
Графиня с холодностью, которой никогда не видал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что князь Андрей женится без согласия отца, и что он может то же сделать, но что никогда она не признает эту интригантку своей дочерью.
Взорванный словом интригантка , Николай, возвысив голос, сказал матери, что он никогда не думал, чтобы она заставляла его продавать свои чувства, и что ежели это так, то он последний раз говорит… Но он не успел сказать того решительного слова, которого, судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и которое может быть навсегда бы осталось жестоким воспоминанием между ними. Он не успел договорить, потому что Наташа с бледным и серьезным лицом вошла в комнату от двери, у которой она подслушивала.
– Николинька, ты говоришь пустяки, замолчи, замолчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она, чтобы заглушить его голос.
– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душечка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая, чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы, не хотела и не могла сдаться.
– Николинька, я тебе растолкую, ты уйди – вы послушайте, мама голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли того результата, к которому она стремилась.
Графиня тяжело захлипав спрятала лицо на груди дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел из комнаты.
Наташа взялась за дело примирения и довела его до того, что Николай получил обещание от матери в том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обещание, что он ничего не предпримет тайно от родителей.
С твердым намерением, устроив в полку свои дела, выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Николай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но как ему казалось, страстно влюбленный, в начале января уехал в полк.
После отъезда Николая в доме Ростовых стало грустнее чем когда нибудь. Графиня от душевного расстройства сделалась больна.
Соня была печальна и от разлуки с Николаем и еще более от того враждебного тона, с которым не могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем когда нибудь был озабочен дурным положением дел, требовавших каких нибудь решительных мер. Необходимо было продать московский дом и подмосковную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву. Но здоровье графини заставляло со дня на день откладывать отъезд.
Наташа, легко и даже весело переносившая первое время разлуки с своим женихом, теперь с каждым днем становилась взволнованнее и нетерпеливее. Мысль о том, что так, даром, ни для кого пропадает ее лучшее время, которое бы она употребила на любовь к нему, неотступно мучила ее. Письма его большей частью сердили ее. Ей оскорбительно было думать, что тогда как она живет только мыслью о нем, он живет настоящею жизнью, видит новые места, новых людей, которые для него интересны. Чем занимательнее были его письма, тем ей было досаднее. Ее же письма к нему не только не доставляли ей утешения, но представлялись скучной и фальшивой обязанностью. Она не умела писать, потому что не могла постигнуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысячную долю того, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и взглядом. Она писала ему классически однообразные, сухие письма, которым сама не приписывала никакого значения и в которых, по брульонам, графиня поправляла ей орфографические ошибки.
Здоровье графини все не поправлялось; но откладывать поездку в Москву уже не было возможности. Нужно было делать приданое, нужно было продать дом, и притом князя Андрея ждали сперва в Москву, где в эту зиму жил князь Николай Андреич, и Наташа была уверена, что он уже приехал.
Графиня осталась в деревне, а граф, взяв с собой Соню и Наташу, в конце января поехал в Москву.
Пьер после сватовства князя Андрея и Наташи, без всякой очевидной причины, вдруг почувствовал невозможность продолжать прежнюю жизнь. Как ни твердо он был убежден в истинах, открытых ему его благодетелем, как ни радостно ему было то первое время увлечения внутренней работой самосовершенствования, которой он предался с таким жаром, после помолвки князя Андрея с Наташей и после смерти Иосифа Алексеевича, о которой он получил известие почти в то же время, – вся прелесть этой прежней жизни вдруг пропала для него. Остался один остов жизни: его дом с блестящею женой, пользовавшеюся теперь милостями одного важного лица, знакомство со всем Петербургом и служба с скучными формальностями. И эта прежняя жизнь вдруг с неожиданной мерзостью представилась Пьеру. Он перестал писать свой дневник, избегал общества братьев, стал опять ездить в клуб, стал опять много пить, опять сблизился с холостыми компаниями и начал вести такую жизнь, что графиня Елена Васильевна сочла нужным сделать ему строгое замечание. Пьер почувствовав, что она была права, и чтобы не компрометировать свою жену, уехал в Москву.
В Москве, как только он въехал в свой огромный дом с засохшими и засыхающими княжнами, с громадной дворней, как только он увидал – проехав по городу – эту Иверскую часовню с бесчисленными огнями свеч перед золотыми ризами, эту Кремлевскую площадь с незаезженным снегом, этих извозчиков и лачужки Сивцева Вражка, увидал стариков московских, ничего не желающих и никуда не спеша доживающих свой век, увидал старушек, московских барынь, московские балы и Московский Английский клуб, – он почувствовал себя дома, в тихом пристанище. Ему стало в Москве покойно, тепло, привычно и грязно, как в старом халате.
Московское общество всё, начиная от старух до детей, как своего давно жданного гостя, которого место всегда было готово и не занято, – приняло Пьера. Для московского света, Пьер был самым милым, добрым, умным веселым, великодушным чудаком, рассеянным и душевным, русским, старого покроя, барином. Кошелек его всегда был пуст, потому что открыт для всех.
Бенефисы, дурные картины, статуи, благотворительные общества, цыгане, школы, подписные обеды, кутежи, масоны, церкви, книги – никто и ничто не получало отказа, и ежели бы не два его друга, занявшие у него много денег и взявшие его под свою опеку, он бы всё роздал. В клубе не было ни обеда, ни вечера без него. Как только он приваливался на свое место на диване после двух бутылок Марго, его окружали, и завязывались толки, споры, шутки. Где ссорились, он – одной своей доброй улыбкой и кстати сказанной шуткой, мирил. Масонские столовые ложи были скучны и вялы, ежели его не было.
Когда после холостого ужина он, с доброй и сладкой улыбкой, сдаваясь на просьбы веселой компании, поднимался, чтобы ехать с ними, между молодежью раздавались радостные, торжественные крики. На балах он танцовал, если не доставало кавалера. Молодые дамы и барышни любили его за то, что он, не ухаживая ни за кем, был со всеми одинаково любезен, особенно после ужина. «Il est charmant, il n'a pas de seхе», [Он очень мил, но не имеет пола,] говорили про него.
Пьер был тем отставным добродушно доживающим свой век в Москве камергером, каких были сотни.
Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому назад, когда он только приехал из за границы, кто нибудь сказал бы ему, что ему ничего не нужно искать и выдумывать, что его колея давно пробита, определена предвечно, и что, как он ни вертись, он будет тем, чем были все в его положении. Он не мог бы поверить этому! Разве не он всей душой желал, то произвести республику в России, то самому быть Наполеоном, то философом, то тактиком, победителем Наполеона? Разве не он видел возможность и страстно желал переродить порочный род человеческий и самого себя довести до высшей степени совершенства? Разве не он учреждал и школы и больницы и отпускал своих крестьян на волю?
А вместо всего этого, вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и расстегнувшись побранить легко правительство, член Московского Английского клуба и всеми любимый член московского общества. Он долго не мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый отставной московский камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому назад.
Иногда он утешал себя мыслями, что это только так, покамест, он ведет эту жизнь; но потом его ужасала другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту жизнь и в этот клуб и выходили оттуда без одного зуба и волоса.
В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, «а я и теперь всё недоволен, всё мне хочется сделать что то для человечества», – говорил он себе в минуты гордости. «А может быть и все те мои товарищи, точно так же, как и я, бились, искали какой то новой, своей дороги в жизни, и так же как и я силой обстановки, общества, породы, той стихийной силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я», говорил он себе в минуты скромности, и поживши в Москве несколько времени, он не презирал уже, а начинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя, своих по судьбе товарищей.
На Пьера не находили, как прежде, минуты отчаяния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь, выражавшаяся прежде резкими припадками, была вогнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К чему? Зачем? Что такое творится на свете?» спрашивал он себя с недоумением по нескольку раз в день, невольно начиная вдумываться в смысл явлений жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не было ответов, он поспешно старался отвернуться от них, брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону Николаевичу болтать о городских сплетнях.
«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая кроме своего тела и одна из самых глупых женщин в мире, – думал Пьер – представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются. Наполеон Бонапарт был презираем всеми до тех пор, пока он был велик, и с тех пор как он стал жалким комедиантом – император Франц добивается предложить ему свою дочь в незаконные супруги. Испанцы воссылают мольбы Богу через католическое духовенство в благодарность за то, что они победили 14 го июня французов, а французы воссылают мольбы через то же католическое духовенство о том, что они 14 го июня победили испанцев. Братья мои масоны клянутся кровью в том, что они всем готовы жертвовать для ближнего, а не платят по одному рублю на сборы бедных и интригуют Астрея против Ищущих манны, и хлопочут о настоящем Шотландском ковре и об акте, смысла которого не знает и тот, кто писал его, и которого никому не нужно. Все мы исповедуем христианский закон прощения обид и любви к ближнему – закон, вследствие которого мы воздвигли в Москве сорок сороков церквей, а вчера засекли кнутом бежавшего человека, и служитель того же самого закона любви и прощения, священник, давал целовать солдату крест перед казнью». Так думал Пьер, и эта вся, общая, всеми признаваемая ложь, как он ни привык к ней, как будто что то новое, всякий раз изумляла его. – «Я понимаю эту ложь и путаницу, думал он, – но как мне рассказать им всё, что я понимаю? Я пробовал и всегда находил, что и они в глубине души понимают то же, что и я, но стараются только не видеть ее . Стало быть так надо! Но мне то, мне куда деваться?» думал Пьер. Он испытывал несчастную способность многих, особенно русских людей, – способность видеть и верить в возможность добра и правды, и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того чтобы быть в силах принимать в ней серьезное участие. Всякая область труда в глазах его соединялась со злом и обманом. Чем он ни пробовал быть, за что он ни брался – зло и ложь отталкивали его и загораживали ему все пути деятельности. А между тем надо было жить, надо было быть заняту. Слишком страшно было быть под гнетом этих неразрешимых вопросов жизни, и он отдавался первым увлечениям, чтобы только забыть их. Он ездил во всевозможные общества, много пил, покупал картины и строил, а главное читал.