Умершие в апреле 2013 года
Поделись знанием:
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.
В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.
Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.
Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья думала только об одном путешествии, забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов.
Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все таки надеялась и спросила словами, в которые она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это случилось? – спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.
Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»
Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.
Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.
Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли.
После Бородинского сражения, занятия неприятелем Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года историки признают движение русской армии с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального подвига различным лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже французские историки признают гениальность русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение какого нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять. Во первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение армии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя понять, во первых, какими умозаключениями доходят историки до того, чтобы видеть что то глубокомысленное в этом маневре. Во вторых, еще труднее понять, в чем именно историки видят спасительность этого маневра для русских и пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спасительным для французского войска. Если с того времени, как совершилось это движение, положение русского войска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы это движение было тому причиною.
Этот фланговый марш не только не мог бы принести какие нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, ежели бы при том не было совпадения других условий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в бездействии? Если бы под Красной Пахрой русская армия, по совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Что бы было, если бы французы атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Что бы было, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, атаковал бы русских хотя бы с одной десятой долей той энергии, с которой он атаковал в Смоленске? Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?.. При всех этих предположениях спасительность флангового марша могла перейти в пагубность.
В третьих, и самое непонятное, состоит в том, что люди, изучающие историю, умышленно не хотят видеть того, что фланговый марш нельзя приписывать никакому одному человеку, что никто никогда его не предвидел, что маневр этот, точно так же как и отступление в Филях, в настоящем никогда никому не представлялся в его цельности, а шаг за шагом, событие за событием, мгновение за мгновением вытекал из бесчисленного количества самых разнообразных условий, и только тогда представился во всей своей цельности, когда он совершился и стал прошедшим.
На совете в Филях у русского начальства преобладающею мыслью было само собой разумевшееся отступление по прямому направлению назад, то есть по Нижегородской дороге. Доказательствами тому служит то, что большинство голосов на совете было подано в этом смысле, и, главное, известный разговор после совета главнокомандующего с Ланским, заведовавшим провиантскою частью. Ланской донес главнокомандующему, что продовольствие для армии собрано преимущественно по Оке, в Тульской и Калужской губерниях и что в случае отступления на Нижний запасы провианта будут отделены от армии большою рекою Окой, через которую перевоз в первозимье бывает невозможен. Это был первый признак необходимости уклонения от прежде представлявшегося самым естественным прямого направления на Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской дороге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие французов, потерявших даже из виду русскую армию, заботы о защите Тульского завода и, главное, выгоды приближения к своим запасам заставили армию отклониться еще южнее, на Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным движением за Пахрой на Тульскую дорогу, военачальники русской армии думали оставаться у Подольска, и не было мысли о Тарутинской позиции; но бесчисленное количество обстоятельств и появление опять французских войск, прежде потерявших из виду русских, и проекты сражения, и, главное, обилие провианта в Калуге заставили нашу армию еще более отклониться к югу и перейти в середину путей своего продовольствия, с Тульской на Калужскую дорогу, к Тарутину. Точно так же, как нельзя отвечать на тот вопрос, когда оставлена была Москва, нельзя отвечать и на то, когда именно и кем решено было перейти к Тарутину. Только тогда, когда войска пришли уже к Тарутину вследствие бесчисленных дифференциальных сил, тогда только стали люди уверять себя, что они этого хотели и давно предвидели.
Знаменитый фланговый марш состоял только в том, что русское войско, отступая все прямо назад по обратному направлению наступления, после того как наступление французов прекратилось, отклонилось от принятого сначала прямого направления и, не видя за собой преследования, естественно подалось в ту сторону, куда его влекло обилие продовольствия.
Если бы представить себе не гениальных полководцев во главе русской армии, но просто одну армию без начальников, то и эта армия не могла бы сделать ничего другого, кроме обратного движения к Москве, описывая дугу с той стороны, с которой было больше продовольствия и край был обильнее.
Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, Тульскую и Калужскую дороги было до такой степени естественно, что в этом самом направлении отбегали мародеры русской армии и что в этом самом направлении требовалось из Петербурга, чтобы Кутузов перевел свою армию. В Тарутине Кутузов получил почти выговор от государя за то, что он отвел армию на Рязанскую дорогу, и ему указывалось то самое положение против Калуги, в котором он уже находился в то время, как получил письмо государя.
Откатывавшийся по направлению толчка, данного ему во время всей кампании и в Бородинском сражении, шар русского войска, при уничтожении силы толчка и не получая новых толчков, принял то положение, которое было ему естественно.
Заслуга Кутузова не состояла в каком нибудь гениальном, как это называют, стратегическом маневре, а в том, что он один понимал значение совершавшегося события. Он один понимал уже тогда значение бездействия французской армии, он один продолжал утверждать, что Бородинское сражение была победа; он один – тот, который, казалось бы, по своему положению главнокомандующего, должен был быть вызываем к наступлению, – он один все силы свои употреблял на то, чтобы удержать русскую армию от бесполезных сражений.
Это список известных людей, умерших в апреле 2013 года.
30 апреля
- Балай, Евгений Степанович (59, по другим данным 50) — генеральный директор завода «Кимпор»; убийство [www.forbes.ru/news/238557-energetika-zavoda-kimpor-zaderzhali-za-ubiistvo-direktora-iz-arbaleta].
- Грэй, Майк (77) — американский писатель, сценарист и режиссёр, номинант на кинопремию «Оскар» («Китайский синдром») [www.kinopoisk.ru/name/155473/].
- Дурбин, Дина (91) — канадская и американская актриса и певица, лауреат премии «Оскар» (1938) (о смерти объявлено в этот день) [www.itar-tass.com/c11/725252.html].
- Ириней (101) — епископ Константинопольской православной церкви, митрополит Кисамский и Селинский (1981—2005). [www.solun.gr/news/379-skonchalsia-mitropolit-irinej-galanakis]
- Оффут, Эндрю (78) — американский писатель-фантаст [www.locusmag.com/News/2013/04/andrew-offutt-1934-2013/] [fantlab.ru/autor488].
- Форрестер, Вивиан (87) — французская писательница, лауреат Гонкуровской премии (2009) [www.lesoir.be/235794/article/actualite/fil-info/fil-info-culture/2013-05-02/deces-l-ecrivain-francais-viviane-forrester-l-age-87-ans].
- Халемский, Владимир (66) — российский и израильский актёр [newsru.co.il/israel/30apr2013/halemsky456.html].
29 апреля
- Гарлато, Пьетро (85) — итальянский католический епископ Палестрины (1986—1991) и Тиволи (1991—2003) [www.romasette.it/modules/news/article.php?storyid=10313].
- Групер, Песах (88) — израильский политик, министр сельского хозяйства (1983—1984) [www.newsru.co.il/israel/30apr2013/pesah_101.html].
- Захариади, Марианна (23) — кипрская легкоатлетка, серебряный призёр Средиземноморских игр по прыжкам с шестом (2011); рак [rus.delfi.ee/sport/muudalad/molodaya-talantlivaya-sportsmenka-skonchalas-ot-raka.d?id=66056628].
- Каррера, Херонимо (90) — председатель Коммунистической партии Венесуэлы (с 2006) [www.vesti.ru/doc.html?id=1080440].
- Кэмпбелл, Дональд (88) — канадский академик, основатель и первый президент Университета Кеёп-Бретона [www.capebretonpost.com/News/Local/2013-05-01/article-3231689/Xavier-College-founding-president-dies/1].
- Рок, Микела (72) — итальянскя актриса [www.imdb.com/name/nm1617959/].
- Хойфлер, Герхард (69) — австрийский промышленный дизайнер [www.kleinezeitung.at/steiermark/graz/graz/3301703/fh-studiengangsleiter-gerhard-heufler-gestorben.story].
- Хоромиа, Пэрекура (62) — новозеландский политик, министр по делам маори (2000—2008) [www.farmingshow.com/news/1612817402-reports-parekura-horomia-has-died].
28 апреля
- Карагезян, Константин Григорьевич (85) — армянский учёный, директор института молекулярной биологии (1986—2006), академик Национальной академии наук Республики Армения, доктор биологических наук, профессор [www.azg.am/AM/2013043017].
- Огир, Евгений (32) — музыкальный продюсер, муж украинской певицы Тины Кароль [top.rbc.ru/society/30/04/2013/856264.shtml].
- Охеда Паскуаль, Хулио (81) — перуанский католический епископ Сан-Рамона (1987—2003) [www.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=1405741].
- Рамус, Саулу (83) — бразильский политик, министр юстиции (1989—1990) [www1.folha.uol.com.br/poder/2013/04/1270370-morre-o-jurista-e-ex-ministro-saulo-ramos.shtml].
- Рейнольдс, Джон Чарльз (77) — американский компьютерный учёный, один из создателей Системы F [cacm.acm.org/news/163901-john-reynolds-1935-2013/fulltext].
- Рой, Саилендра (50) — индийский каскадёр, установивший несколько мировых рекордов [top.rbc.ru/incidents/29/04/2013/856136.shtml].
- Старкер, Янош (88) — американский виолончелист [archive.is/20130628111746/www.artsjournal.com/slippeddisc/2013/04/sad-news-a-legendary-cellist-has-died.html].
- Утешев, Данияр Амирович (45) — старший тренер сборной Казахстана по тяжёлой атлетике; обнаружен мёртвым в Узбекистане, предположительно самоубийство [www.today.kz/ru/news/incident/2013-04-29/86092].
- Хабер, Петер (49) — швейцарский историк, доцент Базельского университета [weblog.hist.net/archives/6667].
- Чаплин, Станислав Викторович (80) — российский и израильский кинорежиссёр [newsru.co.il/israel/29apr2013/chaplin_a204.html].
- Ши, Джек (84) — американский кинорежиссёр, президент гильдии режиссёров США (1997—2002) [www.latimes.com/news/obituaries/la-me-jack-shea-20130430,0,1605049.story?track=rss] [www.kinopoisk.ru/name/189434/].
27 апреля
- Бадинтер, Ефим Яковлевич (79) — молдавский учёный, изобретатель [www.dorledor.info/node/10967].
- Берулава, Геннадий Михайлович (69) — абхазский политический деятель, первый председатель Службы безопасности Республики Абхазия (1992—1993) [abhazia-news.ru/04/ushel-iz-zhizni-pervyj-predsedatel-sgb-respubliki-abxaziya-polkovnik-berulava-gennadij-mixajlovich/].
- Бирн, Энтони (82) — ирландский боксёр, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Мельбурне (1956) [www.rte.ie/sport/boxing/2013/0427/386920-melbourne-hero-socks-byrne-dies-aged-82/?utm_source=NewsWhip].
- Бортник, Аида (75) — аргентинский сценарист («Официальная версия»), лауреат премии «Серебряный кондор», номинант на кинопремию «Оскар» [www.minutouno.com/notas/285650-murio-la-prestigiosa-guionista-argentina-aida-bortnik].
- Варнке, Юрген (81) — немецкий политик, министр транспорта (1987—1989) и экономического сотрудничества (1982—1987, 1989—1991) [www.csu.de/verbaende/bw/hof/regionales/april-2012/dr-juergen-warnke-verstorben/].
- Гестер, Труди (93) — швейцарская актриса [www.blick.ch/people-tv/schweiz/trudi-gerster-ist-tot-id2286398.html].
- Зимельс, Юзеф Леонович (69) — член-корреспондент Украинской Академии Архитектуры, один из основателей украинской спелеологии [www.4sport.ua/news?id=14525].
- Килонзо, Мутула (65) — кенийский политик, министр юстиции (2009—2012), министр образования (2012—2013) [www.capitalfm.co.ke/news/2013/04/makueni-senator-mutula-kilonzo-is-dead/].
- Коваль, Владимир Николаевич (70) — актёр театра Вахтангова, заслуженный артист Российской Федерации [www.vakhtangov.ru/news/2110].
- О'Коннелл, Джозеф Питер (81) — австралийский католический епископ Мельбурна (1976—2006) [www.catholic-hierarchy.org/bishop/boconj.html].
- О'Нилл, Артур Джозеф (95) — американский католический епископ Рокфорда (1968—1994) [www.journalstandard.com/news/x1213306355/Former-Bishop-Arthur-ONeill-remembered-as-people-person?rssfeed=tru].
- Романов Николай Александрович (60) — советский и российский актёр [drama.nnov.ru/news/?ItemID=5231].
- Тавал, Патрик (57) — папуа-новогвинейский католический епископ Керемы с 2010 [www.catholic-hierarchy.org/bishop/btaval.html].
- Талалаева, Светлана Петровна (86) — российская актриса, народная артистка России [altapress.ru/story/106775].
- Хелдринг, Джером (95) — нидерландский журналист [cookies.publiekeomroep.nl/data/sites/nos.nl/?crrand=847384191].
- Цзинь Лусянь, Алоизий (96) — китайский католический епископ Шанхая (1985—2004) [www.sz-online.de/nachrichten/chinesischer-bischof-aloysius-jin-ist-tot-grosser-diplomat-gottes--2562872.html].
- Юдин, Юрий Ефимович (75) — единственный выживший из членов группы Дятлова, погибшей в 1959 году на Урале [www.vz.ru/news/2013/4/27/630627.html].
26 апреля
- Брукс, Жаклин (82) — американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/93158/].
- Гай, Уильям (93) — американский политик, губернатор Северной Дакоты (1961—1973) [www.valleynewslive.com/story/22090694/former-north-dakota-governor-guy-dies-at-age-93].
- Горбачёва, Кира Анисимовна (81) — советская волейболистка, чемпионка мира (1956) [rus.ruvr.ru/2013_04_26/Ushla-iz-zhizni-chempionka-mira-po-volejbolu-Kira-Gorbacheva/].
- Джонс, Джордж (81) — американский кантри-музыкант [www.itar-tass.com/c11/721235.html].
- Лившиц, Александр Яковлевич (66) — заместитель председателя Правительства Российской Федерации, министр финансов (1996—1997) [www.rbc.ru/rbcfreenews/20130426164443.shtml].
- Магомедова, Айшат Магомедовна (96) — директор музея истории здравоохранения Дагестана, партийный и общественный деятель республики, министр социального обеспечения Дагестана (1954—1959), министр здравоохранения Дагестана (1959) [www.riadagestan.ru/news/2013/4/26/155938/].
- Сарсадских, Наталия Николаевна (97) — советский геолог, автор методики поиска кимберлитовых трубок, первооткрывательница якутских алмазов [www.ysia.ru/ru/life/6040].
25 апреля
- Авшаломов, Джейкоб (94) — американский дирижёр и композитор китайского происхождения [www.oregonlive.com/performance/index.ssf/2013/04/jacob_avshalomov_longtime_dire.html].
- Адам, Брайан (64) — британский (шотландский) политик [www.heraldscotland.com/news/home-news/snp-msp-brian-adams-dies-aged-64.1366885341].
- Блинайте-Кярнагене, Гражина (95) — литовская актриса [www.kinopoisk.ru/name/2958264].
- Герасимов, Анатолий Александрович (67) — российский джазовый музыкант и композитор [lenta.ru/news/2013/04/25/gerasimov/].
- Гибсон, Вирджиния (88) — американская певица и танцовщица [www.legacy.com/obituaries/nytimes/obituary.aspx?n=VIRGINIA-GIBSON&pid=164562002#fbLoggedOut].
- Коковин, Валерий Петрович (85) — советский и российский капитан дальнего плавания, президент Ассоциации северных капитанов, Почётный гражданин города Архангельска (1993) [www.arhcity.ru/?page=0/24682].
- Локвуд, Джонни (92) — австралийский актёр [www.kinopoisk.ru/name/49807/].
- Овчинников, Юрий Михайлович (83) — отоларинголог, академик РАМН (2004) [www.mma.ru/news/149169/].
- Проклемер, Анна (89) — итальянская актриса театра и кино [top.rbc.ru/society/26/04/2013/855849.shtml].
- Толстиков, Генрих Александрович (80) — химик-органик, академик РАН (1991), академик АН СССР (с 1987) [www.ufaras.ru/UserFiles/files/nekrolog.doc].
- Шипунов, Аркадий Георгиевич (85) — советский конструктор, разработчик автоматического стрелкового вооружения, академик РАН, Герой Социалистического Труда [www.newstula.ru/fullnews_75467.html].
24 апреля
- Арбас, Аллан (95) — американский актёр [www.gazeta.ru/culture/news/2013/04/24/n_2872837.shtml].
- Беренбау, Кларита (32) — уругвайская актриса и журналистка [www.montevideo.com.uy/nottiempolibre_198723_1.html].
- Бешлагич, Элвис (39) — словенский хоккеист и тренер [www.waz-online.de/Wolfsburg/WAZ-Sport/EHC-Wolfsburg/EHC-Aufstiegsheld-Elvis-Beslagic-ist-tot].
- Билер, Альфред (90) — швейцарский хоккеист; бронзовый призёр зимних Олимпийских игр 1948 года в Санкт-Морице; трёхкратный бронзовый призёр мировых первенств [www.nachrichten.ch/detail/584553.htm].
- Быков, Борис Васильевич (75) — советский художник-постановщик кино
- Внучкин, Виктор (53) — белорусский дзюдоист; заслуженный тренер Белоруссии по дзюдо, тренер Гомельской областной школы высшего спортивного мастерства [nekrolog.pro/belarus/obituries-belarus/10153-pogib-trener-gomelskoj-oblastnoj-shkoly-vysshego-sportivnogo-masterstva-shvsm-viktor-vnuchkin-53].
- Подыма, Константин Иванович (66) — российский кинодраматург, писатель, поэт, киноактёр [sklad-ymov.ru/glavnie-novosti/item/157-konstantin-podima.html].
- Штоффельс, Норберт (77) — немецкий аббат [www.schwaebische.de/region/ostalb/aalen/stadtnachrichten-aalen_artikel,-Die-ganze-Region-trauert-um-Abt-Norbert-Stoffels-_arid,5429124.html].
23 апреля
- Антонян, Армен (67) — армянский боксёр и тренер, многократный чемпион СССР, заслуженный тренер Армении и СССР [sport.news.am/rus/news/22568/ushel-iz-zhizni-zasluzhenniyiy-trener-po-boksu-armen-antonyan.html].
- Атнабаева, Зинира Касимовна (78) — башкирская советская актриса, народная артистка Башкирской АССР (1977), заслуженная артистка РСФСР (1980) [www.bashinform.ru/news/547578/].
- Батурин, Евгений Васильевич (100) — советский и российский актёр и режиссёр [meridian.in.ua/news/10383.html].
- Блей, Норберт (77) — американский писатель [www.greenbaypressgazette.com/article/20130423/ADV01/304230271/Norbert-Blei-1935-2013?gcheck=1].
- Брозман, Боб (59) — американский гитарист и мультиинструменталист [www.santacruz.com/news/2013/04/25/santa_cruz_music_icon_bob_brozman_dies].
- Грилиш, Тони (56) — ирландский футболист, участник финала Кубка Англии 1983 в составе клуба «Брайтон энд Хоув Альбион», игрок сборной Ирландии (1976—1985); рак [www.walsall.vitalfootball.co.uk/article.asp?a=317297].
- Кастильо Рентериа, Хосе де Хесус (85) — мексиканский католический епископ Тустепека (1979—2005) [www.eltuxtepecano.com/2013/2013/04/24/cientos-de-catolicos-daran-el-ultimo-adios-al-obispo-emerito-jose-de-jesus-castillo-renteria/].
- Макканико, Антонио (88) — итальянский политик, министр (1988—1991, 1996—1998, 2000—2001) [www.tgcom24.mediaset.it/politica/articoli/1091933/roma-e-morto-antonio-maccanico.shtml].
- Мортимер, Джим (91) — британский политик, генеральный секретарь Лейбористской партии Великобритании (1982—1985) [www.kingstonguardian.co.uk/news/10374092.print/].
- Пискарёв, Александр Юльевич (59) — советский и российский актёр
- Ромуальдо, Педро (77) — филиппинский политик, губернатор провинции Камигин (1998—2007) [www.interaksyon.com/article/60191/camiguin-congressman-pedro-romualdo-77].
22 апреля
- Бах, Виви (73) — датская певица, актриса, писательница [www.spiegel.de/kultur/tv/vivi-bach-ist-tot-moderierte-wuensch-dir-was-mit-dietmar-schoenherr-a-895913.html].
- Войтенков, Николай Григорьевич (65) — председатель Гомельского облисполкома (Белоруссия) (1994 и 1997—2001), посол МИД Белоруссии по особым поручениям (2001—2009) [news.tut.by/society/345193.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-button&utm_campaign=facebook].
- Джолоев, Эмиль Мусаевич (71) — киргизский писатель [kg.akipress.org/news:573165].
- Кугач, Юрий Петрович (96) — советский живописец. Народный художник СССР (1977). Действительный член Академии художеств СССР (1975) [rus.ruvr.ru/2013_04_24/Hudozhnik-JUrij-Kugach-skonchalsja-na-97-m-godu-zhizni/].
- Марханд, Климент (100) — канадский поэт и журналист [www.ledevoir.com/culture/actualites-culturelles/376350/deces-du-poete-et-editeur-clement-marchand].
- Смирнов-Голованов, Виктор Викторович (78) — советский и российский артист балета, балетмейстер и режиссёр [www.gazeta.ru/culture/news/2013/04/23/n_2871217.shtml].
- Хэвенс, Ричи (72) — американский певец и гитарист [www.rg.ru/2013/04/23/richi-anons.html].
21 апреля
- Ампфлетт, Кристина (53) — австралийская певица и актриса, вокалистка группы Divinyls [www.theage.com.au/entertainment/music/chrissy-amphlett-dead-at-53-20130422-2ia30.html].
- Гладден, Алиша (27) — американская баскетболистка, автокатастрофа [www.news4jax.com/news/Former-FSU-basketball-star-Alicia-Gladden-killed-in-crash/-/475880/19839116/-/wff4pi/-/index.html].
- Дамаз, Жан-Мишель (85) — французский композитор и пианист [sites.radiofrance.fr/francemusique/actualite/article.php?postID=6020].
- Деви, Шакунтала (83) — индийский математик и феноменальный счётчик [www.thehindu.com/news/national/karnataka/mathematical-genius-shakuntala-devi-no-more/article4640134.ece?homepage=true#136664621576780&300;40;webworksdat_if_w_microscorecard;] [tasstelecom.ru/news/one/18984].
- Козлов, Александр Фёдорович (97) — карельский художник [www.youtube.com/watch?v=X4aCa-ZrqmI&feature=youtu.be].
- Кривелли, Дэни — швейцарский музыкант, бывший барабанщик группы Krokus [ultimateclassicrock.com/krokus-dani-crivelli-dies/].
- Маррей, Уильям Эдвард (93) — австралийский католический епископ Вуллонгонга (1975—1996) [www.illawarramercury.com.au/story/1449589/former-wollongong-bishop-dies-aged-93/?src=rss].
- Энглейтнер, Леопольд (107) — старейший мужчина — узник фашистских концлагерей [www.jewish.ru/news/world/2013/05/news994317505.php].
20 апреля
- Вальехо, Кармен (90) — аргентинская актриса [archive.is/20130811114218/tiempo.infonews.com/2013/04/21/sociedad-100493-a-los-90-anos-murio-la-reconocida-actriz-y-comediante-carmen-vallejo.php].
- Веньюн, Хуан (60) — малайзийский актёр [entertainment.xin.msn.com/en/celebrity/buzz/asia/huang-wenyong-dies-of-cancer-at-age-60-1].
- Гарланд, Патрик (77) — британский писатель, сценарист и режиссёр [www.bbc.co.uk/news/uk-england-sussex-22232389].
- Гоман, Григорий Феликсович (48) — российский генерал-майор полиции, бывший начальник милиции общественной безопасности Омской области, начальник управления МВД по Тамбовской области (2011—2013) [omskpress.ru/news/40591/skonchalsya_eks_nachalnik_militsii_obchshestvennoy/].
- де Камаргу, Дирс Наварру (100) — самая богатая женщина Бразилии, старейшая женщина-миллиардер в мире, промышленница [top.rbc.ru/economics/22/04/2013/855090.shtml].
- Колотов, Виктор Николаевич (67) — заместитель министра обороны Украины по тылу (2000—2002), начальник тыла Вооружённых сил Украины, генерал-полковник в отставке [army.unian.net/rus/detail/717].
- Конигсбург, Элейн (83) — американская детская писательница, лауреат медали Джона Ньюбери (1997) [shelf-life.ew.com/2013/04/20/e-l-konigsburg-has-died/].
- Пауэлл, Ношер (84) — британский актёр [www.kinopoisk.ru/name/140893/].
- Филимонов, Олег Вадимович (59) — российский и казахстанский юрист, доктор юридических наук, профессор, заслуженный юрист России [www.zakon.kz/analytics/4552984-pamjati-vydajushhegosja-jurista.html].
- Филлипс, Говард (72) — американский политик, трёхкратный кандидат на пост президента США от Конституционной партии (1992, 1996, 2000) [www.washingtontimes.com/news/2013/apr/21/political-activist-phillips-dies/].
- Чкалова, Валерия Валерьевна (78) — старшая дочь Валерия Чкалова, лауреат Государственной премии [www.fontanka.ru/2013/04/21/071/].
19 апреля
- Аппель, Кеннет (80) — американский математик, известный доказательством Проблемы четырёх красок (1976) [www.nytimes.com/2013/04/29/technology/kenneth-i-appel-mathematician-who-harnessed-computer-power-dies-at-80.html?ref=obituaries&_r=0].
- Арбас, Аллан (95) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/83690/].
- Бен Ав-Хасда, Аарон (87) — 132-й первосвященник самаритянской общины Израиля, начиная с Аарона [www.jewish.ru/news/israel/2013/04/news994317099.php].
- Гани, Аиша (90) — малайзийский политик, министр социального обеспечения (1973—1984) [www.bernama.com/bernama/v7/newsindex.php?id=943433].
- Гевара, Альфредо (87) — кубинский писатель, деятель культуры и революционер [ria.ru/culture/20130420/933663345.html#13664531072753&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration].
- Жакоб, Франсуа (92) — французский микробиолог и генетик, лауреат Нобелевской премии (1965) [www.rg.ru/2013/04/22/zhakob-site-anons.html].
- Карпов, Николай Иванович (70) — глава администрации Сочи (1991—1996), первый всенародно избранный мэр Сочи (1996—2000) [fedpress.ru/news/polit_vlast/news_polit/1366357853-skonchalsya-pervyi-mer-sochi].
- Конькова, Наталья Сергеевна (73) — советская и российская актриса, лауреат IX Московского международного Фестиваля Камерных театров и спектаклей малых форм «Славянский венец»
- Ньюхарт, Эл (89) — американский журналист и издатель («USA Today») [www.vesti.ru/doc.html?id=1077557&cid=9].
- Осояну, Константин Васильевич (72) — молдавский режиссёр-кинодокументалист [www.nm.md/daily/article/2013/04/19/0302.html].
- Царнаев, Тамерлан (26) — один из главных подозреваемых в деле о взрывах в Бостоне; убит полицейскими во время перестрелки [www.interfax.ru/news.asp?id=302591].
- Этлис, Мирон Маркович (83) — российский психиатр, общественный деятель, литератор, публицист [severdv.ru/news/show/?id=70886&r=16].
18 апреля
- Аласов, Тунгучбай (92) — последний из живших в Киргизии участников битвы за Москву [www.24kg.org/community/152524-v-bishkeke-skonchalsya-poslednij-kyrgyzstanec-iz.html].
- Бондарев, Василий Михайлович (62) — заместитель начальника кафедры Военной академии Генштаба, генерал-майор, профессор, автор более 125 научных и учебно-методических трудов; самоубийство [www.mk.ru/incident/article/2013/04/19/844565-prepodavatel-akademii-genshtaba-ushel-iz-zhizni-v-vannoy.html].
- Вальде, Ханс-Йоахим (70) — западногерманский десятиборец, двукратный призер летних Олимпийских игр в Токио (1964) и в Мехико (1968) [www.nwzonline.de/friesland/lokalsport/hoechstleistungen-im-sport-und-in-medizin_a_5,1,693338547.html].
- Галинский, Тадеуш (98) — польский политик, министр культуры (1958—1964) [tadeuszgalinski.kupamieci.pl/].
- Магомедов, Магомед Абдуллаевич (62) — мэр Махачкалы (1992—1998), заместитель руководителя Управления Федеральной регистрационной службы России (2005—2013) (о смерти объявлено в этот день) [www.mi-dag.ru/news/334/events_and_facts/2013/04/18/10289].
- Торгерсон, Сторм (69) — британский фотограф, дизайнер, кинематографист [ria.ru/culture/20130419/933409287.html#13663232298283&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration].
- Ченапарампил, Питер Майкл (83) — индийский католический епископ Аллеппи (1984—2001) [english.manoramaonline.com/cgi-bin/MMOnline.dll/portal/ep/contentView.do?contentId=13877477&tabId=1&programId=11565535].
- Шапранаускас, Витаутас (54) — советский и литовский актёр (о смерти объявлено в этот день); самоубийство [ru.delfi.lt/news/live/ushel-iz-zhizni-akter-vitautas-shapranauskas.d?id=61183851].
17 апреля
- Бухановский, Александр Олимпиевич (69) — доктор медицинских наук, профессор кафедры психиатрии и наркологии Ростовского государственного медицинского университета; тромбоэмболия [161.ru/text/newsline/645486.html].
- Викерс, Стэнли (80) — британский легкоатлет, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Риме (1960) в спортивной ходьбе [www.dailymail.co.uk/sport/othersports/article-2311818/Stan-Vickers-Olympic-bronze-medalist-dies.html?ITO=1490&ns_mchannel=rss&ns_campaign=1490].
- да Граса, Карлуш (82) — премьер-министр Сан-Томе и Принсипи (1994—1995), министр иностранных дел (1988—1990) [expresso.sapo.pt/morreu-carlos-graca=f800935].
- Живов, Виктор Маркович (68) — российский филолог, специалист в области истории русского языка, литературы и культуры [grani.ru/Culture/m.213834.html].
- Кидуде, Би (около 100) — танзанийская фолк-певица [www.bbc.co.uk/russian/rolling_news/2013/04/130417_rn_bi_kidude_death.shtml].
- Кроль, Бернхард (92) — немецкий валторнист и композитор [www.zeit-des-gedenkens.de/Traueranzeige/Bernhard-Krol].
- Рамадеви В. С. (79) — индийский политик, губернатор штата Химачал-Прадеш (1997—1999), губернатор штата Карнатака (1999—2002) [www.deccanherald.com/content/326676/former-governor-ramadevi-passes-away.html].
- Чань, Сита (26) — гонконгская певица, автокатастрофа [www.utro.ru/articles/2013/04/19/1114606.shtml].
- Уэйр, Пол (42) — английский футболист («Сток Сити»), обладатель Трофея Футбольной лиги (1992); опухоль мозга [www.thisisstaffordshire.co.uk/story-18729860-detail/story.html?#axzz2QdDfStqU].
16 апреля
- Антонюк, Андрей Данилович (69) — украинский живописец, народный художник Украины [novosti-n.mk.ua/news/read/52237.html].
- Брузон, Чарльз (74) — гибралтарский политик, министр жилья (2011) [www.chronicle.gi/headlines_details.php?id=28896].
- Жаке, Жерар (97) — французский политик, министр заморских территорий (1957—1958) [www.lefigaro.fr/flash-actu/2013/04/16/97001-20130416FILWWW00536-deces-de-l-ancien-ministre-gerard-jacquet.php].
- Иов (Петров) (63) — иеромонах РПЦ, духовник Южного викариатства города Москвы, клирик храма иконы Божией Матери «Живоносный Источник» в Царицыне [www.moseparh.ru/news/text/10581.html].
- Кафи, Али (84) — алжирский политик, председатель Высшего Государственного Совета Алжира (1992—1994) [www.algerie-focus.com/blog/2013/04/16/ali-kafi-lhomme-qui-a-succede-a-boudiaf-en-1992-est-decede/].
- Леттман, Райнхард (80) — католический епископ Мюнстера (1980—2008) [www.catholic-hierarchy.org/bishop/blettmann.html].
- Лоуренс, Фрэнсис — американский деятель образования, президент Ратгерского университета (1990—2002) [www.northjersey.com/obituaries/Former_Rutgers_president_Francis_Lawrence_dies.html].
- Лунд, Пентти (87) — канадский хоккеист финского происхождения («Нью-Йорк Рейнджерс»), лауреат Колдер Трофи (1949) [www.chroniclejournal.com/content/news/local/2013/04/16/sports-legend-lund-dies-87].
- Людвиг, Зигфрид (87) — австрийский политик, губернатор Нижней Австрии (1981—1992) [noe.orf.at/news/stories/2571212/].
- Попов, Юрий Лазаревич (83) — советский и российский певец (баритон), театральный режиссёр, народный артист СССР (1978) [www.operabalet.ru/theatre/press-center/news/2013/04/17/168/].
- Томас, Гордон (91) — британский велосипедист, серебряный призёр летних Олимпийских игр в Лондоне (1948) в командной велогонке [www.thetelegraphandargus.co.uk/news/10356542.Shipley_born_Olympic_cyclist_Gordon__Tiny__Thomas_dies_at_age_of_91/].
- Ши, Джордж Беверли (104) — американский певец, лауреат премии «Грэмми» (1966) [www.usatoday.com/story/life/people/2013/04/16/george-beverly-shea-dies-billy-graham/2089545/].
15 апреля
- Виноградова, Жанна Владимировна (66) — бывший художественный руководитель Рязанского областного театра драмы, народная артистка России [www.rzn.info/news/2013/4/15/skonchalas-hudruk-ryazanskogo-oblastnogo-teatra-dramy-zhanna-vinogradova.html?yandex=1].
- Жданович, Эдуард (67) — эстонский советский гребец, шестикратный чемпион СССР [sport.mail.ru/news/rowing/12766272/].
- ЛеПарментье, Ричард (66) — британский актёр [www.kinopoisk.ru/name/121533/].
- Пайяр, Жан Франсуа (85) — французский дирижёр [www.lalettredumusicien.fr/s/news/395_disparition-de-jean-francois-paillard].
- Паттин, Марселла (92) — последняя в мире бегинка [korrespondent.net/world/1545550-v-belgii-skonchalas-poslednyaya-v-mire-beginka].
- Файн, Вениамин Моисеевич (83) — израильский учёный, физик и химик, выходец из СССР, один из активистов движения отказников [www.mignews.com/news/politic/world/150413_122159_95030.html].
- Яконис, Клейде (89) — бразильская актриса [www.kinopoisk.ru/name/428765/].
14 апреля
- Арази, Эфи (76) — израильский предприниматель, которого называли отцом-основателем израильской промышленности высоких технологий [www.sem40.ru/index.php?newsid=236089].
- Бондарь, Александр Викторович (51) — бывший генеральный директор Воронежского механического завода [vrnnews.ru/news_type/index.php?type=4&id=10073].
- Вальдес, Альберто (93) — мексиканский спортсмен-конник, чемпион летних Олимпийских игр в Лондоне (1948) в командном первенстве по конкуру [www.oem.com.mx/esto/notas/n2948672.htm].
- Вильянуэва, Армандо (97) — перуанский политик, премьер-министр (1988—1989) [peru21.pe/politica/fallecio-armando-villanueva-lider-historico-apra-2126480].
- Воронова, Иветта Николаевна (80) — создатель и первый президент фонда «Новые имена» (1992—2008), заслуженный деятель искусств России [tvkultura.ru/article/show/article_id/86502].
- Гуренко, Станислав Иванович (76) — украинский советский политик, первый секретарь ЦК Коммунистической партии Украины (1990—1991) (последний руководитель компартии Украины в составе КПСС) [www.rbc.ua/rus/top/society/skonchalsya-posledniy-sekretar-tsk-kompartii-ussr-stanislav-15042013141300].
- Дэвис, Колин (85) — британский дирижёр, главный дирижёр Лондонского симфонического оркестра [www.aif.ru/culture/news/352982].
- Есипенко, Павел Евменович (93) — украинский советский государственный деятель, заместитель Председателя Совета Министров УССР (1975—1987) [fakty.ua/161541-na-94-m-godu-zhizni-umer-zamestitel-predsedatelya-soveta-ministrov-ussr-pavel-esipenko].
- Исаева, Хадижат Магомедовна (74) — дагестанская поэтесса, композитор, педагог [www.riadagestan.ru/news/2013/4/18/155257].
- Коллинз, Ричард (66) — канадский актёр [www.kinopoisk.ru/name/752661/].
- Майоров, Леонид Николаевич (68) — российский тренер по ралли, руководитель международного ралли-рейд клуба (RRCLub) [www.championat.com/auto/news-1504867-skonchalsja-izvestnyj-trener-po-ralli-leonid-majorov.html].
- Менендес, Джулиус (90) — главный тренер олимпийской команды США по боксу (1960) и футболу (1976) [rsport.ru/fights/20130419/657740712.html].
- Микуни, Рэнтаро (90) — японский актёр [web.archive.org/web/20130418074246/headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20130415-00000043-jij-soci].
- Сидоренко, Сергей Степанович (97) — молдавский советский политический деятель, бывший заместитель председателя Президиума Верховного Совета Молдавской ССР, член правительства МССР [www.newsmoldova.ru/newsline/20130414/193381098.html].
- Сумская, Элла Борисовна (83) — советская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР («Барьер неизвестности») [www.goldring.ru/news/show/106374/].
- Уайт, Кристин (86) — американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/183210/].
- Штемберг, Марк Израилевич (86) — молдавский учёный-медик, общественный деятель [www.dorledor.info/node/10786].
13 апреля
- Бэнк, Фрэнк (71) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/80404/].
- Вайнштейн, Кармен (82) — глава еврейской общины Египта [www.zman.com/news/2013/04/13/149003.html].
- Дмитриев, Андрей Викторович (72) — Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ в Республике Кубе и Барбадосе по совместительству (2000—2008) [www.mid.ru/bdomp/personnel-matters.nsf/81ba746fc6ca9aa8442579a30028c987/836fc1b577967ece44257b4f003b688e!OpenDocument].
- Доджсон, Стивен (89) — британский композитор [archive.is/20130616031329/www.artsjournal.com/slippeddisc/2013/04/british-champion-of-the-classical-guitar-has-died.html].
- Драммонд, Дин (64) — американский композитор и музыкант [www.latimes.com/news/obituaries/la-me-dean-drummond-20130422,0,1178618.story].
- Иссурин, Александр Иосифович (96) — советский и российский спортивный организатор, журналист и судья по лёгкой атлетике [www.baltinfo.ru/2013/04/15/Skonchalsya-stareishii-deyatel-leningradskogo-sporta-Aleksandr-Issurin-348577].
- Карцев, Леонид Николаевич (90) — главный конструктор Уральского вагоностроительного завода, главный конструктор танков Т-55, Т-62 [topwar.ru/26784-ushel-iz-zhizni-legendarnyy-ln-karcev.html].
- Кермали, Абдельхамид (81) — алжирский, французский футболист и тренер; работал со сборной Алжира [www.aps.dz/Former-national-football-coach.html].
- Линь Янган (85) — тайваньский политик, мэр Тайбэя (1976—1978), губернатор провинции Тайвань (1978—1981), министр внутренних дел (1981—1984), вице-премьер (1984—1987) [www.chinanews.com/tw/2013/04-14/4728117.shtml].
- Мачавариани, Иосиф Александрович (Сосо) (73) — глава Грузинского культурного центра им. Шота Руставели (Донецк, Украина), председатель Донецкого отделения Национального олимпийского комитета Украины [www.apsny.ge/2013/soc/1365914876.php].
- Мира, Хильмар (97) — норвежский лыжник, бронзовый призёр чемпионата мира по прыжкам на лыжах с трамплина (1938) [laagendalsposten.no/sport/na-er-den-siste-storhopperen-borte-1.7848915].
- Николаев, Юрий Алексеевич (51) — российский регбист, двукратный чемпион СССР, шестикратный чемпион России, трёхкратный обладатель Кубка СССР, главный тренер красноярского клуба «Красный Яр» (2009—2013) [www.yar-rugby.ru/news/ushel-iz-zhizni-yuriy-nikolayev.htm].
- Поллота, Ник (57) — американский писатель [www.sfsite.com/news/2013/04/13/obituary-nick-pollotta/].
- Херсет, Адольф (91) — американский музыкант, трубач Чикагского симфонического оркестра [www.suntimes.com/entertainment/19480525-421/cso-trumpet-great-adolph-bud-herseth-dies.html].
- Чи Ченг (42) — американский музыкант, бас-гитарист группы Deftones [korrespondent.net/showbiz/music/1543224-v-ssha-skonchalsya-basist-gruppy-deftones-chi-cheng]
12 апреля
- Бирн, Роберт (84) — американский шахматист, гроссмейстер [chess-news.ru/node/11640].
- Гусев, Николай Петрович (66) — советский и российский военачальник., командир 30-го гвардейского армейского корпуса, генерал-лейтенант.
- ДюПлой, Джонни (48) — южноафриканский боксёр, участник первого в истории боя за пояс ВБО (1989) [www.gazeta.ru/sport/news/2013/04/12/n_2850197.shtml].
- Йосеф, Яаков (66) — депутат кнессета Израиля от партии ШАС, раввин, глава ешивы «Хазон Яаков», сын лидера партии ШАС раввина Овадьи Йосефа [news.israelinfo.ru/events/45229].
- Родин, Николай Александрович (88) — российский писатель, первый лауреат Всероссийской премии «Малая Родина» [www.rzn.info/news/2013/4/12/v-kasimove-skonchalsya-pervyy-laureat-vserossiyskoy-premii-malaya-rodina.html].
- Франс, Майкл (51) — американский сценарист («Золотой глаз», «Каратель») [www.thewrap.com/movies/article/michael-france-screenwriter-superhero-movies-dead-51-85701]
- Шалаи, Анна-Мария (51) — венгерская журналистка и политик [hvg.hu/itthon/20130412_Meghalt_Szalai_Annamaria_az_NMHH_elnoke].
- Шашик-оглы, Нодар Изетович (86) — азербайджанский актёр театра и кино, народный артист Азербайджана и России [news.day.az/culture/395399.html].
11 апреля
- Блэкмен, Дон (59) — американский музыкант [www.factmag.com/2013/04/11/jazz-pianist-don-blackman-hospitalised-with-stage-four-cancer/].
- Галёс, Адам (89) — польский историк [wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35771,13725011,Zmarl_profesor_Adam_Galos__wybitny_wroclawski_historyk.html].
- Карми, Рам (82) — израильский архитектор [seattletimes.com/html/nationworld/2020761661_apmlisraelobitramkarmi.html].
- Копровский, Хилари (96) — американский вирусолог и иммунолог польского происхождения, который изобрёл первую эффективную живую вакцину против полиомиелита [www.philly.com/philly/news/20130413_Hilary_Koprowski__polio_vaccine_pioneer__dead_at_96.html].
- Лядов, Олег (58) — эстонский велогонщик, шестикратный чемпион СССР, предприниматель [www.sports.ee/1199426/ushel-iz-zhizni-izvestyj-jestonskij-sovetskij-sportcmen-oleg-ljadov/].
- Маршаль, Жиль (68) — французский певец [www.lemonde.fr/culture/article/2013/04/12/mort-du-chanteur-gilles-marchal_3159159_3246.html].
- Пятраускас, Вилюс (75) — литовский актёр театра и кино [www.15min.lt/naujiena/kultura/asmenybe/mire-aktorius-juozapas-vilius-petrauskas-285-325621].
- Теста, Клориндо (89) — аргентинский архитектор итальянского происхождения [www.itar-tass.com/c11/704512.html].
- Толлчиф, Мария (88) — американская прима-балерина, жена Джорджа Баланчина [www.vesti.ru/doc.html?id=1075232&cid=9].
- Узун, Эралл (31) — немецкий актёр [www.mopo.de/promi---show/-alarm-fuer-cobra-11----let-s-dance--tv-star-eralp-uzun--tod-mit-31-,5066870,22361302.html].
- Уинтерс, Джонатан (87) — американский комедийный актёр, обладатель премии «Эмми» [www.mk.ru/culture/cinema/news/2013/04/12/841005-izvestnoy-komik-dzhonatan-uinters-skonchalsya-v-vozraste-87-let.html].
- Фойгт, Ангела (61) — немецкая (ГДР) легкоатлетка, чемпионка летних Олимпийских игр 1976 года в Монреале в прыжках в длину [www.spiegel.de/sport/sonst/weitsprung-olympiasiegerin-voigt-gestorben-a-894429.html].
- Хемсли, Томас (85) — британский оперный певец [www.thetimes.co.uk/tto/opinion/obituaries/article3737069.ece].
- Шпенглер, Гаральд (50) — известен под своим сценическим именем как Ли Тэрот, гитарист оригинального состава культового немецкого хеви-металлического коллектива Stormwitch; инсульт [www.darkside.ru/news/53021/].
10 апреля
- Антонетти, Лоренцо (90) — итальянский куриальный кардинал и ватиканский дипломат [www.blagovest-info.ru/index.php?ss=2&s=3&id=52307].
- Байрамкулова, Зухра Абдурахмановна (72) — доярка совхоза «Учкекенский», Герой Социалистического Труда (1971) [gtrkkchr.ru/vesti_kchr/1362-ushla-iz-zhizni-geroy-socialisticheskogo-truda-zuhra-bayramkulova.html].
- Будон, Раймон (79) — французский философ и социолог [www.lefigaro.fr/flash-actu/2013/04/11/97001-20130411FILWWW00509-deces-du-sociologue-raymond-boudon.php].
- Буторин, Николай Дмитриевич (78) — заслуженный художник России, мастер-косторез холмогорской резной кости. Лауреат Государственной премии РСФСР имени И. Е. Репина, погиб на пожаре [www.pomorie.ru/news/pogib-nikolay-butorin].
- Галазов, Ахсарбек Хаджимурзаевич (83) — первый президент Республики Северная Осетия-Алания (1994—1998) [ria.ru/incidents/20130410/931890207.html].
- Гоголев, Кронид Александрович (86) — народный художник России, лауреат Государственной премии России, заслуженный работник культуры РСФСР [stolica.onego.ru/news/202299.html].
- Докинс, Джимми (76) — американский гитарист и певец [web.archive.org/web/20130420154252/www.spinner.com/2013/04/12/jimmy-fast-fingers-dawkins-dead/].
- Зелевинский, Андрей Владленович (60) — российский и американский математик, профессор факультета математики Северо-Восточного университета (США) [avzel.blogspot.de/2013/04/andrei-zelevinsky-1301953-4102013.html].
- Кастильо, Кэрол (23) — перуанская фотомодель [www.kinopoisk.ru/name/2866942/].
- Козлина, Александар (74) — югославский футболист, чемпион летних Олимпийских игр в Риме (1960) [slobodnadalmacija.hr/Hajduk/tabid/83/articleType/ArticleView/articleId/207275/Default.aspx].
- Ригер, Бернхард (90) — немецкий католический епископ Штутгарта [www.schwaebische.de/region/bodensee/kressbronn/stadtnachrichten-kressbronn_artikel,-Weihbischof-Bernhard-Rieger-ist-gestorben-_arid,5421657.html].
- Томас, Гордон (91) — британский велосипедист, серебряный призёр летних Олимпийских игр в Лондоне (1948) в командной шоссейной гонке [www.thetelegraphandargus.co.uk/news/10356542.Shipley_born_Olympic_cyclist_Gordon__Tiny__Thomas_dies_at_age_of_91/].
- Фроня, Александру (79) — румынский футболист, двукратный чемпион Румынии (1958, 1959) [archive.is/20130504055158/www.fcpetrolul.ro/ro/S-a-stins-Alexandru-Fronea/].
- Черных, Владимир Яковлевич (79) — советский и российский сценарист
- Шефер, Джордж (84) — американский бизнесмен, генеральный директор и президент «Caterpillar» (1985—1990) [www.bloomberg.com/news/2013-04-10/schaefer-caterpillar-ceo-who-changed-company-name-dies.html].
- Штейншлейгер, Вольф Бенционович (94) — советский и российский радиофизик, член-корреспондент РАН [ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-403.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
- Эдвардс, Роберт Джеффри (87) — британский учёный-физиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине за 2010 год [www.lenta.ru/news/2013/04/10/edwards/].
9 апреля
- Иванов, Виктор Александрович (76) — российский партийный и хозяйственный деятель, бывший председатель исполкома Читинского городского совета [chita.rfn.ru/rnews.html?id=8615653&cid=7].
- Нова Роча, Луис Антонио (69) — колумбийский католический епископ с 2010 года [zonacero.info/~zonace5/index.php/noticia-principal/45-noticias-principales-2/35750-fallecio-monsenor-luis-antonio-nova-rocha].
- Периколи, Эмилио (85) — итальянский певец, призёр конкурса песни Евровидение (1963) [www.noise11.com/news/quando-quando-quando-singer-emilio-pericoli-dies-at-85-20130412].
- Рахмадиев, Еркегали Рахмадиевич (80) — казахский композитор, народный артист СССР [inform.kz/rus/article/2549130].
- Солери, Паоло (93) — итальянский архитектор, основатель Аркозанти [www.bizjournals.com/phoenix/news/2013/04/09/paolo-soleri-famed-architect-and.html].
- Чжао Уцзи (93) — французский живописец, график, художник книги китайского происхождения [www.itar-tass.com/c11/701595.html].
8 апреля
- Баццарелли, Эридано (91) — итальянский переводчик, литературовед, русист, переводчик русской литературы [necrologie.kataweb.it/popup.jsp?id=1201723].
- Бекетов, Михаил Васильевич (55) — главный редактор газеты «Химкинская правда», участник акций в защиту Химкинского леса [www.rg.ru/2013/04/08/beketov-anons.html].
- Березовский, Вадим Леонидович (84) — контр-адмирал, Герой Советского Союза (1970) [vdvsn.ru/novosti/severodvinsk/v_severodvinske_umer_kontr_admiral_berezovskiy/].
- Брукер, Ричард (58—59) — британский актёр, каскадёр [www.dvd-forum.at/news-details/34320-film-jason-darsteller-richard-j-brooker-ist-tot].
- Гельбих, Вольфганг (70) — немецкий церковный музыкант [www.radiobremen.de/nachrichten/kurz_notiert/domkantorhelbichtot100.html].
- Добровольский, Глеб Всеволодович (97) — почвовед, директор института экологического почвоведения МГУ, академик РАН [soil.msu.ru/].
- Крамер, Грег (51) — канадский актёр [www.kinopoisk.ru/name/42952/].
- Криг, Дэни (93) — южноафриканский инженер и геолог, создатель геостатистики, чьим именем назван один из основных методов геостатистического оценивания — кригинг [www.canadianminingjournal.com/news/obituary-danie-krige-south-africas-giant-of-geostatistics/1002213616/].
- Кунья, Валдемар Эстевес да (92) — старейший бразильский фестивальный Король Момо (1957—1990) [www.atribuna.com.br/noticias.asp?idnoticia=187006&idDepartamento=5&idCategoria=0].
- Кэмпбелл, Юджин (80) — американский хоккеист, серебряный призёр зимних Олимпийских игр (1956) [www.ranfranzandvinefh.com/obits/obituary.php?id=283909].
- Лигонд, Франсуа-Вольф (85) — гаитянский католический архиепископ Порт-о-Пренса с 1966 по 2008 год [www.google.com/hostednews/ap/article/ALeqM5h3yH2zvjfQFMNj60iYxnjvIdmNqQ?docId=21e13a2537f74db7ac2e594794561941].
- Монтьель, Сара (85) — испанская певица и киноактриса [top.rbc.ru/society/09/04/2013/853050.shtml].
- Сампедро, Хосе Луис (96) — испанский писатель и гуманист [newsticker.sueddeutsche.de/list/id/1438849].
- Тэтчер, Маргарет (87) — 71-й премьер-министр Великобритании в 1979—1990 годах, единственная женщина премьер-министр Британии; инсульт [ria.ru/world/20130408/931530862.html#13655097404024&message=resize&relto=login&action=removeClass&value=registration].
- Фаничелло, Аннетт (70) — американская актриса и певица [www.kinopoisk.ru/name/134892/].
7 апреля
- Бланк, Лес (77) — американский режиссёр-документалист («Вернер Херцог ест свою туфлю», «Бремя мечты») [variety.com/2013/more/news/docu-filmmaker-les-blank-dies-at-77-1200333987/].
- Джонс, Энди (61) — британский музыкальный продюсер [www.km.ru/muzyka/2013/04/08/muzyka-v-mire/707961-skonchalsya-prodyuser-klassicheskikh-albomov-led-zeppelin-i-r].
- Игнатий (Жидков) (58) — игумен РПЦ, настоятель Богородице-Рождественского Бобренева мужского монастыря (Коломна) [www.patriarchia.ru/db/text/2900713.html].
- Йекер, Ханс (80) — немецкий футболист (ФРГ), чемпион Германии (1967) [archive.is/20130616031248/www.eintracht.com/eintracht/aktuelles/news/allgemein/einzelansicht.html?news=10092&cHash=389a2ffa31f47acffbe778a9888fc4e3].
- Кирай, Тамаш (60) — венгерский модельер; убийство [chitay.net/moda-i-krasota/news-33548.html].
- Лэнгстон, Уонн (91) — американский палеонтолог, чьим именем назван род динозавров Texacephale langstoni [www.jsg.utexas.edu/news/2013/04/memorial-wann-langston-jr/].
- Орозалиев, Константин Керимович (70) — советский и киргизский кинооператор [www.24kg.org/culture/151677-umer-izvestnyj-kyrgyzskij-i-rossijskij-operator-i.html]
- Пулитцер, Лилли (81) — американский дизайнер одежды и аксессуаров [archive.is/20130425201320/ru.euronews.com/newswires/1884492-newswire/].
- Равинале, Ирма (75) — итальянский классический композитор [www.mundoclasico.com/ed/documentos/doc-ver.aspx?id=6ba8d540-633c-43b5-8690-5af0a419cd7b].
- Роуз, Микки (77) — американский сценарист («Бананы», «Хватай деньги и беги») [www.latimes.com/news/obituaries/la-me-mickey-rose-20130411,0,1017612.story].
- Рюле фон Лилистерн, Хельга (100) — немецкий график и историк [www.insuedthueringen.de/lokal/hildburghausen/hildburghausen/Dunkelgraefin-Forscherin-Helga-Ruehle-von-Lilienstern-gestorben;art83436,2489190].
- Смит, Нил (59) — австралийский музыкант («AC/DC») [news.ninemsn.com.au/entertainment/2013/04/07/14/19/one-time-ac-dc-member-neil-smith-dies].
- Уильямс, Карл (53) — американский боксёр-профессионал, чемпион мира (1987—1991) [www.fightsaga.com/news/item/3075-Carl-The-Truth-Williams-Dead-at-53].
6 апреля
- Байноу, Хильда (91) — британский губернатор Гренады (1968—1974), первая женщина, ставшая губернатором в Содружестве наций [guardian.co.tt/news/2013-04-07/first-female-grenadian-governor-bynoe-dies-91].
- Йегрос, Сельсо (77) — парагвайский католический епископ [yingo.paraguay.com/nacionales/fallecio-el-monsenor-celso-yegros-92809].
- Кастро, Эмилио (85) — уругвайский религиозный деятель, генеральный секретарь Всемирного совета церквей (1985—1992) [archive.is/20130415055200/www.invictory.org/news/story-44491-%D0%AD%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BE-%D0%9A%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE.html].
- Корзатте, Клейтон (86) — американский актёр, номинант на премию «Тони» (1967) [www.imdb.com/name/nm0181705/].
- Кустерка, Славомир (28) — польский музыкант, бас-гитарист группы Hate [www.km.ru/muzyka/2013/04/08/persony-i-sobytiya-v-mire-muzyki/707892-bas-gitarist-gruppy-hate-skonchalsya-chere].
- Магдалинин, Алексей Алексеевич (68) — российский актёр, заслуженный артист России [www.kp.ru/online/news/1410748/].
- Норгроув, Майкл (31) — британский боксёр [sport.news.am/rus/news/21743/britanskiiy-bokser-skonchalsya-ot-travmiy-poluchennoiy-na-ringe.html].
- Поблет, Мигель (85) — испанский велогонщик [deportes.terra.es/ciclismo/fallece-el-ciclista-miguel-poblet-a-los-85-anos-de-edad,4d269f1231fdd310VgnVCM3000009acceb0aRCRD.html].
- Рибас, Марку (65) — бразильский музыкант [g1.globo.com/minas-gerais/musica/noticia/2013/04/musico-mineiro-que-tocou-com-rolling-stones-morre-em-bh.html].
5 апреля
- Бьянки, Реджина (92) — итальянская актриса [www.lastampa.it/2013/04/05/spettacoli/addio-a-regina-bianchi-musa-di-eduardo-de-filippo-emK2h9tKMqAgohG568N0oM/pagina.html].
- Данкнер, Амнон (67) — израильский журналист и писатель [news.israelinfo.ru/kaleidoscope/45142].
- Лисовол, Виктор Иванович (81) — украинский композитор и музыкант [zaxid.net/home/showSingleNews.do?pomer_vidomiy_ukrayinskiy_kompozitor_i_bandurist_viktor_lisovol&objectId=1282207].
- Литвак, Илья Ассирович (44) — российский детский писатель, композитор [www.amic.ru/news/?news_id=214385].
- Луна, Бигас (67) — испанский кинорежиссёр, сценарист, художник [ria.ru/culture/20130406/931295800.html#13652561925833&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration].
- Мартинайтис, Марцелиюс (77) — литовский поэт, литературовед, эссеист, переводчик [ru.delfi.lt/news/live/umer-poet-marceliyus-martinajtis.d?id=61081279].
- Никоненко, Анатолий Вячеславович (61) — советский и российский театральный актёр; инсульт [ikaluga.com/news/2013/04/05/umer-akter-kaluzhskoy-dramy-anatoliy-nikonenko].
- Паппас, Николаос (83) — греческий морской офицер, капитан эсминца «Велос», руководитель мятежа против режима Чёрных полковников (1973) [www.enetenglish.gr/?i=news.en.article&id=548].
- де Пальмо, Пьеро (87) — итальянский оперный певец [www.operaclick.com/editoriali/e-morto-piero-de-palma-principe-dei-comprimari].
- Поддубный, Дмитрий Павлович (49) — советский и российский актёр [kinopoisk.ru/name/696178/].
- Уткин, Евгений Георгиевич (67) — российский мурманский правозащитник и общественный деятель [www.b-port.com/news/item/102071.html].
- Яблонский, Владислав (82) — польский политик, министр лёгкой промышленности (1980—1981) [nekrologi.wyborcza.pl/0,11,,212988,Władysław-Jabłoński-nekrolog.html].
4 апреля
- Биснот, Дейл (76) — гайанский политик, министр труда, сферы услуг и социального обеспечения, ранее министр образования [www.kaieteurnewsonline.com/2013/04/05/former-minister-dr-dale-bisnauth-passes-on/].
- Бломгрен, Бенгт (89) — шведский актёр [www.kinopoisk.ru/name/265919/].
- Джонсон, Беседка (87) — американская актриса [www.contactmusic.com/news/actress-besedka-johnson-dies_3587679].
- Инфантино, Кармине (87) — американский комик и редактор [www.ign.com/articles/2013/04/04/carmine-infantino-passes-away-at-87?abthid=515dfb3d633b7c004d000015].
- Карранса, Виктор (77) — колумбийский предприниматель по прозвищу «Изумрудный король», который контролировал большую часть добычи этих драгоценных камней в мире [newsru.com/finance/05apr2013/carransa.html].
- Коппер, Бэзил (89) — британский писатель [www.locusmag.com/News/2013/04/basil-copper-1924-2013/].
- Мосиевский, Анатолий Викторович (64) — учёный, глава администрации (мэр) города Бийска Алтайского края (2006—2011) [regnum.ru/news/accidents/1644473.html].
- Нанаев, Кемельбек (67) — киргизский политический деятель, первый вице-премьер, министр финансов и председатель национального банка (1992—1994), Чрезвычайный и Полномочный Посол КР в России (2001—2005) [www.ktrk.kg/ru/content/segodnya-sostoyalas-grazhdanskaya-panihida-po-kemelbeku-nanaevu].
- Пальнер, Беатрис (75) — датская актриса [www.kinopoisk.ru/name/317450/].
- Рыжова, Светлана (36) — белорусская футболистка, серебряный призёр чемпионата СССР (1991), многократный чемпион и призёр Белоруссии и Польши [belnovosti.by/sport/6921-skonchalas-odna-iz-samyh-znamenityh-futbolistok-belarusi.html].
- Смит, Элдред (106) — почётный Патриарх Церкви Иисуса Христа Святых последних дней [www.sltrib.com/sltrib/news/56111780-78/smith-lds-patriarch-church.html.csp].
- Тичо, Томми (84) — австралийский пианист, композитор и дирижёр [www.abc.net.au/news/2013-04-04/australian-conductor-composer-tommy-tycho-dies/4610048].
- Царёв, Игорь Вадимович (Игорь Могила) (57) — поэт, журналист, корреспондент «Российской газеты»; сердечный приступ [www.vmdaily.ru/news/2013/04/04/umer-igor-tsarev-zhurnalist-pisatel-poet-190603.html].
- Чернов, Виктор Юрьевич (57) — белорусский политолог, учёный, член правления Объединённой гражданской партии Белоруссии, преподаватель партийной школы ОГПБ [www.charter97.org/ru/news/2013/4/4/67546/].
- Эберт, Роджер (70) — американский кинокритик и телеведущий, лауреат Пулитцеровской премии (1975) [www.itar-tass.com/c17/697128.html].
- Ямагути, Нобору (41) — японский писатель в жанре ранобэ, автор серий лайт-новелл «Zero no Tsukaima», «Strike Witches», «Жаркое лето» и других произведений жанра, а также нескольких сценариев видеоигр [www.animenewsnetwork.com/news/2013-04-10/zero-no-tsukaima-author-noboru-yamaguchi-passes-away].
3 апреля
- Бильбао, Мариви (83) — испанская актриса [www.kinopoisk.ru/name/393427/].
- Горелик, Марк Борисович (91) — художник-постановщик киностудии им. Максима Горького [www.dp.ru/a/2013/04/05/Na_92-m_godu_zhizni_skoncha/].
- Леман, Свен (47) — немецкий актёр [www.welt.de/newsticker/news3/article115021650/Sven-Lehmann-ist-tot.html].
- Михаэлис, Рольф (79) — немецкий писатель, фельетонист, эссеист [www.zeit.de/kultur/literatur/2013-04/rolf-michaelis-tot].
- Колчин, Анатолий Кириллович (63) — заслуженный тренер Белоруссии по боксу [www.sb.by/post/145829/].
- Правер Джабвала, Рут (85) — английская и американская писательница, киносценарист, двукратный лауреат премии «Оскар» за лучший адаптированный сценарий [top.rbc.ru/society/04/04/2013/852418.shtml].
- Синсер, Джин (93) — американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/140639/].
2 апреля
- де Голль, Элизабет (88) — старшая дочь президента Франции Шарля де Голля, глава благотворительного фонда имени Анны де Голль (1979—1988) [lenta.ru/news/2013/04/05/degaulle/].
- Никодим (86) — епископ Элладской православной церкви, митрополит Елойский (1974). [www.romfea.gr/epikairotita/16282-2013-04-02-05-06-15]
- О’Ши, Майло (86) — ирландский актёр [www.kinopoisk.ru/name/77248/].
- Редаэлли, Мария (113) — старейшая жительница Италии и Европы [www.profi-forex.org/novosti-mira/novosti_ameriki/usa/entry1008158287.html].
- Уилсон, Ян (80) — австралийский политик, министр внутренних дел и окружающей среды (1981—1982), министр по делам аборигенов (1982—1983) [www.abc.net.au/news/2013-04-02/former-liberal-minister-dies/4605850].
- Уорд, Роберт (95) — американский композитор, лауреат Пулитцеровской премии по музыке (1962) [www.journalnow.com/news/local/article_0e7a8598-9c79-11e2-8330-0019bb30f31a.html].
- Франко, Хесус (82) — испанский режиссёр, актёр, оператор, сценарист и композитор [www.kinopoisk.ru/name/73173/]
- Хенсон, Джейн (78) — одна из основательниц «Маппет-шоу» [ria.ru/culture/20130403/930816551.html#13650128906223&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration].
- Эннс, Ольга Александровна (33) — исполняющая обязанности главного режиссёра Пермского оперного театра [www.aif.ru/culture/news/343708].
1 апреля
- Бади, Асал (35) — иранская актриса [www.kinopoisk.ru/name/537722/].
- Бадр бин Абдулазиз аль-Сауд (81) — член саудовской королевской семьи, политический и военный деятель Саудовской Аравии [gulfnews.com/news/gulf/saudi-arabia/saudi-prince-bader-bin-abdul-aziz-dies-1.1165344].
- Бердж, Дэвид (83) — американский пианист и композитор [www.nytimes.com/2013/04/15/arts/music/david-burge-pianist-is-dead-at-83.html?_r=1&].
- Бла, Мозес (65) — либерийский политик, вице-президент Либерии (2000—2003), временный президент страны (2003)[russian.china.org.cn/international/txt/2013-04/02/content_28421668.htm].
- Кертель, Николай Александрович (75) — генетик, академик Национальной академии наук Белоруссии [nasb.gov.by/rus/members/memoriam/kartel.php].
- Мартинеску, Николае (73) — румынский борец в греко-римском стиле, чемпион летних Олимпийских игр 1972 года в Мюнхене, бронзовый медалист летних Олимпийских игр 1968 года в Мехико [www.newsmoldova.ru/sport/20130403/193310114.html].
- Матиешин, Иван Семёнович (61) — председатель украинского Политического объединения «Рідна Вітчизна» (c 2010), президент гандбольного клуба «Динамо-Полтава» [other.sport.ua/news/185807].
- Муир, Карен (60) — южноафриканская пловчиха, неоднократная рекордсменка мира в плавании на спине, самая юная (12 лет) рекордсменка мира [www.rapport.co.za/Suid-Afrika/Nuus/Karen-Muir-sterf-20130402].
- Нуртазина, Рафика Бекеновна (92) — советский и казахстанский педагог, Герой Социалистического Труда [news.gazeta.kz/art.asp?aid=379324].
- Павел 183 (29) — российский уличный художник, получивший всемирную известность, как «русский Бэнкси» [lenta.ru/news/2013/04/02/pasha183/].
- Паршин, Александр Яковлевич (74) — российский физик, член-корреспондент РАН (1994)[kapitza.ras.ru/index.php?lang=ru&cont=news].
- Петрик, Анатолий Алексеевич (71) — российский учёный и педагог, первый ректор и первый президент Кубанского государственного технологического университета [www.yuga.ru/news/291566/].
- Пясецкая-Джонсон, Барбара (76) — американская миллиардерша польского происхождения, наследница компании Johnson & Johnson, филантроп и коллекционер [www.profi-forex.org/novosti-mira/novosti-evropy/poland/entry1008158604.html].
- Чэнь Чжаоди (58) — китайская волейболистка, чемпионка мира (1982) [sports.qq.com/a/20130401/000580.htm].
Напишите отзыв о статье "Умершие в апреле 2013 года"
Отрывок, характеризующий Умершие в апреле 2013 года
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал что? Богу молился. А ты рази не молишься?– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.
В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.
Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.
Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья думала только об одном путешествии, забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов.
Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все таки надеялась и спросила словами, в которые она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это случилось? – спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.
Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»
Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.
Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.
Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли.
После Бородинского сражения, занятия неприятелем Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года историки признают движение русской армии с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального подвига различным лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже французские историки признают гениальность русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение какого нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять. Во первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение армии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя понять, во первых, какими умозаключениями доходят историки до того, чтобы видеть что то глубокомысленное в этом маневре. Во вторых, еще труднее понять, в чем именно историки видят спасительность этого маневра для русских и пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спасительным для французского войска. Если с того времени, как совершилось это движение, положение русского войска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы это движение было тому причиною.
Этот фланговый марш не только не мог бы принести какие нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, ежели бы при том не было совпадения других условий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в бездействии? Если бы под Красной Пахрой русская армия, по совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Что бы было, если бы французы атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Что бы было, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, атаковал бы русских хотя бы с одной десятой долей той энергии, с которой он атаковал в Смоленске? Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?.. При всех этих предположениях спасительность флангового марша могла перейти в пагубность.
В третьих, и самое непонятное, состоит в том, что люди, изучающие историю, умышленно не хотят видеть того, что фланговый марш нельзя приписывать никакому одному человеку, что никто никогда его не предвидел, что маневр этот, точно так же как и отступление в Филях, в настоящем никогда никому не представлялся в его цельности, а шаг за шагом, событие за событием, мгновение за мгновением вытекал из бесчисленного количества самых разнообразных условий, и только тогда представился во всей своей цельности, когда он совершился и стал прошедшим.
На совете в Филях у русского начальства преобладающею мыслью было само собой разумевшееся отступление по прямому направлению назад, то есть по Нижегородской дороге. Доказательствами тому служит то, что большинство голосов на совете было подано в этом смысле, и, главное, известный разговор после совета главнокомандующего с Ланским, заведовавшим провиантскою частью. Ланской донес главнокомандующему, что продовольствие для армии собрано преимущественно по Оке, в Тульской и Калужской губерниях и что в случае отступления на Нижний запасы провианта будут отделены от армии большою рекою Окой, через которую перевоз в первозимье бывает невозможен. Это был первый признак необходимости уклонения от прежде представлявшегося самым естественным прямого направления на Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской дороге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие французов, потерявших даже из виду русскую армию, заботы о защите Тульского завода и, главное, выгоды приближения к своим запасам заставили армию отклониться еще южнее, на Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным движением за Пахрой на Тульскую дорогу, военачальники русской армии думали оставаться у Подольска, и не было мысли о Тарутинской позиции; но бесчисленное количество обстоятельств и появление опять французских войск, прежде потерявших из виду русских, и проекты сражения, и, главное, обилие провианта в Калуге заставили нашу армию еще более отклониться к югу и перейти в середину путей своего продовольствия, с Тульской на Калужскую дорогу, к Тарутину. Точно так же, как нельзя отвечать на тот вопрос, когда оставлена была Москва, нельзя отвечать и на то, когда именно и кем решено было перейти к Тарутину. Только тогда, когда войска пришли уже к Тарутину вследствие бесчисленных дифференциальных сил, тогда только стали люди уверять себя, что они этого хотели и давно предвидели.
Знаменитый фланговый марш состоял только в том, что русское войско, отступая все прямо назад по обратному направлению наступления, после того как наступление французов прекратилось, отклонилось от принятого сначала прямого направления и, не видя за собой преследования, естественно подалось в ту сторону, куда его влекло обилие продовольствия.
Если бы представить себе не гениальных полководцев во главе русской армии, но просто одну армию без начальников, то и эта армия не могла бы сделать ничего другого, кроме обратного движения к Москве, описывая дугу с той стороны, с которой было больше продовольствия и край был обильнее.
Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, Тульскую и Калужскую дороги было до такой степени естественно, что в этом самом направлении отбегали мародеры русской армии и что в этом самом направлении требовалось из Петербурга, чтобы Кутузов перевел свою армию. В Тарутине Кутузов получил почти выговор от государя за то, что он отвел армию на Рязанскую дорогу, и ему указывалось то самое положение против Калуги, в котором он уже находился в то время, как получил письмо государя.
Откатывавшийся по направлению толчка, данного ему во время всей кампании и в Бородинском сражении, шар русского войска, при уничтожении силы толчка и не получая новых толчков, принял то положение, которое было ему естественно.
Заслуга Кутузова не состояла в каком нибудь гениальном, как это называют, стратегическом маневре, а в том, что он один понимал значение совершавшегося события. Он один понимал уже тогда значение бездействия французской армии, он один продолжал утверждать, что Бородинское сражение была победа; он один – тот, который, казалось бы, по своему положению главнокомандующего, должен был быть вызываем к наступлению, – он один все силы свои употреблял на то, чтобы удержать русскую армию от бесполезных сражений.