Умершие в июле 2013 года
Поделись знанием:
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.
Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.
Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.
Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Это список известных людей, умерших в июле 2013 года.
1 июля
- Берри, Сидни (87) — американский военный деятель, генерал-лейтенант, суперинтендант Вест-Пойнта (1974—1977) [www.nytimes.com/2013/07/18/us/lt-gen-sidney-berry-west-point-chief-dies-at-87.html?_r=0].
- Ганев, Стоян Димитров (57) — болгарский политик, вице-премьер и министр иностранных дел Болгарии (1991—1992) [nekropole.info/ru/Stojan-Dimitrov-Ganev].
- Де Фрайтас, Шанталь (45) — немецкая актриса и певица [www.abendblatt.de/kultur-live/article117657287/Schauspielerin-Chantal-de-Freitas-gestorben.html].
- Дженкинс, Пол (74) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/176201/].
- Злоха, Ян (71) — чехословацкий футболист, обладатель Кубка Кубков в составе «Слована» (1969), участник чемпионата мира (1970) [ru.uefa.com/memberassociations/news/newsid=1968791.html].
- Исайкин, Александр Михайлович (60) — заместитель начальника Главного штаба Сухопутных войск (2002—2007), генерал-лейтенант [function.mil.ru/news_page/country/more.htm?id=11796188@egNews].
- Котов, Александр Михайлович (88) — советский политик, заместитель Председателя Совета Министров Татарской АССР (1971—1985) [www.rt-online.ru/aticles/rubric-69/10088462/].
- Мачосс, Ульрих (96) — немецкий актёр («Красный угол») [www.stern.de/panorama/schimanski-boss-schauspieler-ulrich-matschoss-ist-tot-2032903.html] [www.kinopoisk.ru/name/11013/].
- Монастырский, Пётр Львович (97) — советский и российский театральный режиссёр, актёр, педагог, народный артист СССР [samaratoday.ru/news/125591].
- Фоули, Чарльз (82) — один из создателей игры Twister; осложнения болезни Альцгеймера [lenta.ru/news/2013/07/12/foley/].
- Шмидт-Хансен, Бент (66) — датский футболист (ПСВ) [www.volkskrant.nl/vk/nl/10788/Eredivisie/article/detail/3468521/2013/07/01/Bent-Zoef-de-Haas-Schmidt-Hansen-overleden.dhtml].
2 июля
- Кузнецов, Борис Юрьевич (78) — первый губернатор Пермской области (1991—1996) [fedpress.ru/news/society/news_society/1372762215-skonchalsya-pervyi-gubernator-permskoi-oblasti-boris-kuznetsov].
- Одарченко, Иван Степанович (86) — участник Великой Отечественной войны из Тамбова, прототип скульптуры памятника воину-освободителю в Берлине [ria.ru/society/20130702/947152926.html].
- Рид, Теодор (90) — американский зоолог, директор Смитсоновского Национального зоологического парка (1958—1983) [www.nytimes.com/2013/07/08/us/theodore-reed-90-dies-lifted-national-zoos-profile.html?_r=0].
- Скулте, Гвидо (74) — латвийский кинооператор [rus.apollo.lv/novosti/skonchalsya-kinooperator-gvido-skulte/575088].
- Фавзия Бинт Фуад (91) — египетская принцесса, королева-консорт Ирана (1941—1948), первая супруга шаха Ирана Мохаммеда Реза Пехлеви [www.euronews.com/2013/07/02/princess-fawzia-fuad-dies-aged-92/] [archive.is/20130702205654/ru-royalty.livejournal.com/1302721.html].
- Фурланис, Карло (74) — итальянский футболист («Болонья»), чемпион Италии (1964) [nuovavenezia.gelocal.it/cronaca/2013/07/02/news/e-morto-carlo-furlanis-campione-d-italia-nel-64-con-il-bologna-1.7356320].
- Шнайдер, Павел Львович (83) — советский кинооператор [www.kinopoisk.ru/name/1286850/].
- Энгельбарт, Дуглас (88) — американский специалист в области компьютерных технологий, изобретатель компьютерной мыши [vesti.ua/mir/8092-skonchalsja-izobretatel-kompjuternoj-myshi-i-odin-iz-pionerov-interneta].
3 июля
- Арабо, Клод (75) — французский фехтовальщик, серебряный призёр Олимпийских игр (1964) [blogs.mediapart.fr/blog/ficanas/030713/claude-arabo-l-escrimeur-le-plus-celebre-de-nice-vient-de-disparaitre].
- Бенгез, Роман (49) — словенский футболист и тренер («Олимпия» Любляна) [www.siol.net/sportal/nogomet/slovenija/2013/07/olimpija_zaluje_preminil_roman_bengez.aspx].
- Василе, Раду (70) — румынский политик, премьер-министр Румынии (1998—1999) [www.moldnews.md/rus/news/61037].
- Дональдсон, Джефф (99) — австралийский предприниматель, основатель и президент (1956—1984) компании Woodside Petroleum (объявлено в этот день) [au.news.yahoo.com/thewest/a/-/breaking/17854001/woodside-founder-dies-aged-99/].
- Кекконен, Матти (84) — финский политик, министр транспорта (1967—1968), сын Урхо Кекконена [yle.fi/uutiset/skonchalsya_matti_kaleva_kekkonen/6719882].
- Миклашевич, Игорь (50) — белорусский профессор, доктор наук, писатель, участник «Майстроўни»; несчастный случай [nn.by/?c=ar&i=112228&lang=ru].
- Моррис, Фрэнк (85) — американский монтажёр, двукратный номинант на премию «Оскар» («Голубой гром», «Роман с камнем»), лауреат премии «Эмми» (1973) [www.imdb.com/name/nm0607359/].
- Тороквей, Питер (62) — американский сценарист («Настоящий гений», «Телохранитель Тесс») [www.hollywoodreporter.com/news/remembering-pj-torokvei-comedy-genius-582318].
- Трезвов, Александр Викторович (66) — директор Государственного научно-исследовательского института реставрации (1994—2013), исследователь и специалист в области охраны и реставрации памятников [izvestia.ru/news/553143].
- Уилсон, Сну (64) — английский драматург и сценарист («Шейди») [www.thetimes.co.uk/tto/opinion/obituaries/article3808059.ece?CMP=OTH-gnws-standard-2013_07_04].
- Фишгойт, Исай Львович (86) — один из основателей Грушинского фестиваля [sgpress.ru/Obschestvo_Samary/art37886.html].
4 июля
- Иннокентий (Лотоцкий) (97) — украинский епископ Украинской греко-католической церкви[obozrevatel.com/abroad/71340-skonchalsya-chikagskij-vladyika-ugkts.htm].
- Кромптон, Джек (91) — английский футбольный вратарь («Манчестер Юнайтед») [redevils.ru/11323-dzhek-krompton-ushel-segodnya-iz-zhizni.html].
- Нолан, Берни (52) — ирландская актриса и певица; рак молочной железы [www.utro.ru/articles/2013/07/04/1129231.shtml].
- Оливер Красное Облако (93) — вождь племени Оглала [www.argusleader.com/viewart/20130705/UPDATES/307050048/Oglala-leader-Red-Cloud-dies-age-93].
- Цигаль, Владимир Ефимович (95) — советский и российский скульптор, народный художник СССР (1978) [www.1tv.ru/news/culture/236679].
5 июля
- Вудберн, Ламберт (73) — южноафриканский адмирал, командующий военно-морскими силами Южно-Африканской Республики (1990—1992) [www.dieburger.com/nuus/2013-07-08-oud-vlootadmiraal-73-oorlede-n-n-lang-siekte].
- Дейтон, Дуглас (88) — американский предприниматель, основатель Target Corporation; рак [www.startribune.com/local/214499011.html].
- Карго, Дэвид (84) — американский политик, губернатор штата Нью-Мексико (1967—1971) [archive.is/20130706002514/www.kasa.com/dpps/news/politics/former-nm-gov-dave-cargo-dies_6354980].
- Кисль, Эрих (83) — немецкий политик, обер-бургомистр Мюнхена (1978—1984) [www.sueddeutsche.de/muenchen/alt-ob-erich-kiesl-gestorben-ein-mann-von-ueberschaeumendem-temperament-1.1714037].
- Маккубри, Джеймс (111) — американский долгожитель, старейший на день смерти верифицированный мужчина на Земле [www.grg.org/Adams/E.HTM].
6 июля
- Алексеев, Александр Изосимович (88) — председатель Пензенского областного совета профсоюзов (1964—1990), организатор строительства объектов отдыха, спорта и туризма [penza.rfn.ru/rnews.html?id=115048].
- Закулаев, Евгений (49) — российский музыкальный продюсер, заместитель директора студии «Ласковый май» [ria.ru/culture/20130707/948115740.html].
- Ло Хань Синь (78) — бирманский наркобарон, «крёстный отец героина» [www.vesti.az/news/164831].
- Попова, Надежда Васильевна (91) — ветеран Великой Отечественной войны, лётчица, Герой Советского Союза (1945) [nbnews.com.ua/ru/news/93345/]
- Рагимов, Рагим Нурмамед оглы (90) — руководитель отдела методов лучевой диагностики Национального центра онкологии, академик Национальной академии наук Азербайджана [news.day.az/society/413969.html].
7 июля
- Дмитриев, Владимир Юрьевич (73) — историк кино, заместитель гендиректора Госфильмофонда России [www.rg.ru/2013/07/08/dmitriev-site.html].
- Конли, Джо (85) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/9185/].
- Лейбензон, Геннадий Анатольевич (73) — российский журналист и писатель [www.tv21.ru/news/2013/07/09/?newsid=59086].
- Сокульский, Владимир (58) — белорусский звукорежиссёр [charter97.org/ru/news/2013/7/8/71821/].
- Уинг, Анна (98) — британская актриса [www.kinopoisk.ru/name/5310/].
8 июля
- Вайс, Владимир Ефимович (71) — советский и австралийский дирижёр [dem-2011.livejournal.com/2013/07/08/][1].
- Видал, Сет (36) — американский разработчик программного обеспечения, разработчик YUM, ДТП [www.cnews.ru/news/top/index.shtml?2013/07/10/534937].
- Гюльгусейн Гусейноглу (Абдуллаев Гюльгусейн Гусейн оглу) (89) — азербайджанский писатель, народный писатель Азербайджана [www.vesti.az/news/164975].
- Исаев, Егор Александрович (87) — поэт, публицист, Герой Социалистического Труда (1986) [ria.ru/culture/20130708/948384986.html].
- Морган, Эдмунд (97) — американский историк, лауреат Пулитцеровской премии (2006) [www.nytimes.com/2013/07/09/us/edmund-s-morgan-historian-who-shed-light-on-puritans-dies-at-97.html].
- Плосконос, Игорь Николаевич (54) — председатель Государственного комитета Украины по делам ветеранов, депутат Верховной Рады Украины, Герой Советского Союза (1983) [www.usva.org.ua/mambo3/index.php?option=com_content&task=view&id=4614&Itemid=30].
- Ринкон, Клаудиней (33) — футболист сборной Экваториальной Гвинеи; малярия [sport.segodnya.ua/football/Brazilskiy-futbolist-Rinkon-umer-ot-malyarii-447015.html].
- Сабауи Ибрагим (66) — директор служб безопасности Ирака, брат Саддама Хусейна; рак [obozrevatel.com/abroad/17325-umer-prigovorennyij-k-kazni-svodnyij-brat-husejna.htm].
- Студеникин, Митрофан Яковлевич (89) — российский педиатр, академик АМН СССР (1975) [www.communa.ru/news/detail.php?ID=73166].
- Хиксон, Дейв (83) — английский футболист («Эвертон») [www.sport.ru/football/Na_84-m_godu_jizni_skonchalsya_legendarnyy_igrok_Evertona_Devid_Hikson/article229919/].
- Цогоев, Олег Борисович (79) — российский геолог и публицист, заслуженный геолог России [alaniatv.ru/vesti/?id=4174].
- Шифф, Элвин — американский педагог, академик, пионер еврейского образования в США [www.jta.org/2013/07/08/life-religion/alvin-schiff-jewish-education-pioneer-dies].
9 июля
Митрополит
- Алаудинов, Мусаил Будайчиевич (35) — дагестанский спортсмен, основатель и тренер бойцовского клуба «Горец»; убийство [lenta.ru/news/2013/07/09/gorets/].
- Антонов-Овсеенко, Антон Владимирович (93) — советский и российский историк, писатель, публицист, директор Государственного музея истории ГУЛАГа, сын Владимира Антонова-Овсеенко [ria.ru/culture/20130709/948614779.html].
- Ахмеднабиев, Ахмеднаби Омардибирович (54) — журналист махачкалинской газеты «Новое дело»; убийство [www.mk.ru/incident/article/2013/07/09/880981-v-dagestane-vo-vremya-tretego-pokusheniya-ubit-izvestnyiy-zhurnalist.html]
- Бюхель, Маркус (54) — премьер-министр и министр иностранных дел Лихтенштейна (1993) Бюхель, Маркус.
- Ёсида, Масао (58) — японский хозяйственный деятель, генеральный директор Департамента по управлению ядерными активами «Tokyo Electric Power Company», экс-директор АЭС Фукусима-1; рак [www.rg.ru/2013/07/09/fukusima-site-anons.html].
- Кормилицын, Алексей Геннадьевич (52) — российский филолог и переводчик, основатель и генеральный директор интернет-портала «Грамота.ру» [www.rg.ru/2013/07/09/gramota-site-anons.html].
- Кирилл (Ковачев) (59) — болгарский митрополит Варненский и Великопреславский, епископ Болгарской православной церкви, управляющий Варненской митрополией; утонул в море [www.dni.ru/incidents/2013/7/9/255833.html].
- Сигер, Тоши (91) — жена американского певца Пита Сигера, участница экологического движения в США [last.by/news/umerla-zhena-pita-sigera].
- Токтосартов, Акун Токтосартович (72) — министр культуры Киргизской ССР (1988—1991), президент Международной ассоциации содействия возрождению духовности «Руханият» [www.kabar.kg/rus/society/full/58990].
- Шаханов, Бактыбай Аманжолович (62) — казахстанский фотожурналист, личный фотограф президента Казахстана Нурсултана Назарбаева [www.ktk.kz/ru/news/video/2013/07/09/23436].
10 июля
- Бахвалов, Николай Михайлович (65) — российский оперный певец, заслуженный артист Республики Саха (Якутия) [sakhalife.ru/node/65282].
- Бхаттачарджи, Пол (53) — британский актёр [mir24.tv/news/world/7551126].
- Вальдис, Альфред (93) — соучредитель и директор Швейцарского музея транспорта [www.luzernerzeitung.ch/nachrichten/zentralschweiz/luzern/Verkehrshaus-Gruender-Alfred-Waldis-gestorben;art92,275283].
- Гювен, Кемаль (92) — турецкий политик, председатель Великого национального собрания Турции (1973—1977) [yenisafak.com.tr/politika-haber/eski-meclis-baskani-kemal-guven-vefat-etti-11.7.2013%20-541555].
- Колдуэлл, Филип (93) — американский бизнесмен, президент и генеральный директор компании «Ford» (1980—1985) [www.amobil.ru/magazine/news/view/?id=4557477].
- Надирадзе, Коба (41) — украинский дзюдоист грузинского происхождения, чемпион Европы и мира; убийство [vesti.ua/pridneprove/9044-v-dnepre-killer-v-maske-rasstreljal-dzjudoista].
- Сапожников, Юрий Николаевич (85) — советский и российский партийный и общественный деятель, секретарь Архангельского областного комитета КПСС (1970—1986), генеральный директор объединения «Союзкнига» [www.dvinainform.ru/society/2013/07/10/15788.html].
- Халеви, Илан (68) — еврейско-палестинский журналист и политик, советник Ясира Арафата, член руководства ФАТХ [www.sem40.ru/index.php?newsid=237749].
- Юссеф, Ибрагим (54) — египетский футболист («Замалек»), бронзовый призёр Средиземноморских игр (1983), участник Олимпийских игр (1984) [en.starafrica.com/football/zamalek-legend-ibrahim-youssef-passes-away.html].
- Янчук, Михаил Михайлович (63) — белорусский журналист и писатель [www.moyby.com/news/110913/]
11 июля
- Брискорн, Эгберт (77) — немецкий математик, открывший сферы Брискорна [www.commalg.org/2013/07/egbert-brieskorn-1936-2013/].
- Бурачевский, Игорь Иосифович (86) — российский краевед из Рязани, спортсмен и общественный деятель, автор учебного предмета «Спортивное краеведение» [www.7info.ru/index.php?part=news&root=show_news&id_news=134747].
- Михайловский, Евгений Ильич (76) — российский учёный в области механики, профессор СыктГУ
- Силвейра, Милтон (84) — американский космический инженер, главный инженер НАСА (1983—1986) [www.legacy.com/obituaries/HoustonChronicle/obituary.aspx?n=Milton-Silveira&pid=165811618].
- Уилкинсон, Юджин (94) — американский военно-морской офицер, первый командир первой в мире атомной подводной лодки «Наутилус» (1954), первый командир ракетного крейсера «Лонг Бич» (1961), первый президент и генеральный директор Института операций по ядерной энергии (1980—1984) [www.nytimes.com/2013/07/16/us/eugene-p-wilkinson-94-dies-steered-first-nuclear-submarine.html].
12 июля
- Бенезе, Матьё (67) — французский поэт, лауреат поэтической премии Французской академии (2013) [www.lemonde.fr/disparitions/article/2013/07/12/mort-du-poete-mathieu-benezet_3447187_3382.html]
- Боуз, Амар (83) — американский бизнесмен, основатель Bose Corporation [www.3dnews.ru/news/651977].
- Гучучалиев, Магомед Гасанович (45) — дагестанский адвокат; убийство [www.internovosti.ru/text/?id=73471].
- Дольник, Александр Теодорович (59) — украинский архитектор, лауреат Государственной премии Украины в области архитектуры [forbes.ua/business/1355331-dolnik-novye-zdaniya-ne-dolzhny-davit-ubivat-ili-parodirovat-klassicheskuyu-arhitekturu].
- Камендровская, Татьяна Николаевна (88) — американская журналистка российского происхождения, редактор новостей русской службы «Голоса Америки» [www.golos-ameriki.ru/content/tatiana-kamendrovskaya/1700885.html].
- Морган, Элейн (92) — британский биолог, одна из авторов теории о гидропитеках [www.bbc.co.uk/news/uk-wales-23291733].
- Ольссон, Стен (96) — шведский предприниматель, основатель и владелец компании Stena Line [www.gp.se/nyheter/goteborg/1.1833584-sten-a-olsson-dod].
- Пран (93) — индийский киноактёр; пневмония [ural.kp.ru/online/news/1485580/].
- Симбирёв, Игорь (41) — белорусский бард и участник демократического движения республики [euroradio.fm/ru/umer-bard-i-obshchestvennyy-aktivist-igor-simbirev].
- Соломатин, Герман Александрович (75) — российский журналист, специальный корреспондент ИТАР-ТАСС [www.itar-tass.com/c1/806393.html].
- Такахаси, Такако (81) — японская писательница [www.japantimes.co.jp/news/2013/07/19/national/novelist-translator-takahashi-dies/#.Ue7QK-UqG1t].
- Хорошевич, Константин Иванович (86) — белорусский художник [euroradio.fm/ru/na-87-m-godu-zhizni-umer-hudozhnik-kastus-horoshevich].
- Чижневский, Анджей (59) — польский футбольный голкипер («Арка») [www.90minut.pl/news/215/news2156605-Zmarl-Andrzej-Czyzniewski.html].
13 июля
- Бана (81) — кабо-вердианский певец, называемый «королём Морна» [www.purepeople.com/article/bana-mort-du-roi-de-la-morna-geant-du-cap-vert_a124544/1].
- Ватло, Этьен (87) — французский скрипичный мастер [www.itar-tass.com/c17/806799.html].
- Гармент, Леонард (89) — американский юрист, советник Президента США, юрисконсульт Белого дома (1973—1974), одна из ключевых фигур Уотергейтского скандала [www.nytimes.com/2013/07/16/us/politics/leonard-garment-nixon-lawyer-and-watergate-figure-dies-at-89.html?pagewanted=all&_r=0].
- Жюльен, Анри (84) — французский создатель гоночных автомобилей и основатель команды AGS (команда Формулы-1) [www.auto123.com/en/racing-news/f1-french-race-car-maker-henri-julien-dies-age-84?artid=157811].
- Кваттрокки, Оттавио (74) — итальянский и индийский бизнесмен, один из главных фигурантов дела «Бофорса» [www.ibtimes.co.in/articles/489927/20130713/ottavio-quattrocchi-died-bofors-scam-heart-attack.htm].
- Ланге, Инге (85) — немецкий (ГДР) политик, кандидат в члены Политбюро и секретарь СЕПГ (1973—1989) [www.berliner-zeitung.de/berlin/sed-fuehrung-sed-politikerin-inge-lange-tot,10809148,23711100.html].
- Монтейт, Кори (31) — канадский актёр; передозировка наркотиков [www.itar-tass.com/c17/807308.html].
- Палосон, Ремберт Эльмарович (80) — директор совхоза «Коломенский» (Томская область), Герой Социалистического Труда (1986) [www.vesti.tvtomsk.ru/vse_vesti-27682.html].
- Редж, Шармила (48) — индийский социолог, феминистский учёный и писательница [www.dnaindia.com/pune/1860795/report-social-activist-sharmila-rege-passes-away].
- Рёкке, Мона (73) — норвежский политик, министр юстиции (1981—1985) [www.thelocal.no/20130715/trailblazing-justice-minister-mona-rokke-dies].
- Симонт, Марк (97) — американский художник-иллюстратор детской литературы, награждённый медалью Калдекотта (1957) [www.nytimes.com/2013/07/17/books/marc-simont-classic-childrens-book-illustrator-dies-at-97.html].
- Волов, Павел Олегович-тележурналист,Новосибирск (1984—2013)
14 июля
- Бёркли, Деннис (67) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/32218/].
- Буркин, Александр Иванович (58) — председатель центрального совета общероссийского движения «Россия православная», писатель, общественный деятель [www.m-s-p-s.ru/news/760].
- Бюррье, Сюзанна (112) — старейшая на день смерти жительница Франции [www.europe1.fr/France/La-doyenne-des-Francais-est-morte-1583611/].
- Захаров, Владимир Михайлович (67) — российский хореограф, балетмейстер, создатель, директор и художественный руководитель Московского государственного академического театра танца «Гжель», народный артист РСФСР [www.itar-tass.com/c17/807402.html].
- Круглый, Игорь Аронович (90) — российский искусствовед, заслуженный деятель искусств России, член-корреспондент Российской академии художеств [www.shr.su/2009-06-01-03-26-07/1-2009-05-31-23-35-02/450--1923-2013.html].
- Лось, Елена Георгиевна (80) — белорусский художник, график [novychas.info/kultura/aliena_losj_azdabliala_bielaru/].
- Мартыненко, Пётр Фёдорович (77) — украинский юрист, судья Конституционного суда Украины (1996—2001) [podrobnosti.ua/society/2013/07/15/917397.html].
- Наскидаев, Казбек Владимирович (55) — российский осетинский скульптор [osradio.ru/personi/62223-personi.html].
- Низамов, Халяф Мирзамухаметович (72) — руководитель аппарата президента Республики Татарстан (1991—1998) [www.kzn.tv/news/detail.php?ID=20536].
- Полшков, Михаил Иванович (66) — директор оренбургского филиала Московской юридической академии, учёный-юрист, заслуженный юрист Российской Федерации; рак [www.oreninform.ru/list/detail.php?SECTION_ID=4426&ID=44933].
- Смит, Джордж (92) — английский футболист («Манчестер Сити») [au.eurosport.com/football/ex-city-forward-smith-dies-aged-92_sto3845292/story.shtml].
- Тарасов, Борис Алексеевич (60) — адвокат, телеведущий программы «Суд идёт» (2005—2010) (о смерти объявлено в этот день) [lenta.ru/news/2013/07/15/tarasov/].
- Тейлор, Сюзан (34) — британская спортсменка, частный благотворитель; погибла во время заплыва через Ла-Манш [www.km.ru/sport/2013/07/15/plavanie-v-rossii-i-v-mire/715817-britanka-pogibla-v-kontse-zaplyva-cherez-la-mansh].
- Уорнер, Билл (44) — американский мотогонщик-рекордсмен; несчастный случай при попытке установить рекорд скорости [www.vesti.ru/doc.html?id=1105779&1105779].
15 июля
- Антипов, Николай Иванович (73) — председатель пензенского горисполкома (1984—1991) [penza.rfn.ru/rnews.html?id=116052&cid=7].
- Васконселос, Себастьян (86) — бразильский телережиссер [new.vk.com/wall-28864417_14535].
- Легессе, Мескерем (26) — эфиопская легкоатлетка, участница Летних Олимпийских игр в Афинах (2004) в беге на средние дистанции (800 и 1500 метров) [www.itar-tass.com/c20/811839.html].
- Ли, Ноэль (88) — американский классический пианист и композитор [archive.is/20130717043246/www.artsjournal.com/slippeddisc/2013/07/the-pianist-who-made-sense-of-american-music.html] [www.allpianists.ru/li.html].
- Мёрквед, Терье (64) — норвежский футболист («Будё-Глимт», «Русенборг») [www.an.no/glimt/article6763201.ece].
- Разумовский, Андрей Вадимович (65) — кинорежиссёр и продюсер, президент Ассоциации кинопродюсеров России [www.unikino.ru/day-by-day/item/3715-скончался-кинорежиссер-андрей-разумовский.html].
16 июля
- Аихара, Нобуюки (78) — японский гимнаст, двукратный чемпион летних Олимпийских игр в Риме (1960), двукратный серебряный призёр летних Олимпийских игр в Мельбурне (1956) [timesofindia.indiatimes.com/sports/more-sports/others/Former-gymnast-champion-Nobuyuki-Aihara-dies/articleshow/21143233.cms].
- Беннетт, Тодд (51) — британский легкоатлет, серебряный призёр Олимпийских игр (1984), бронзовый призёр чемпионата мира (1983), участник Олимпийских игр (1988); рак [www.hampshirechronicle.co.uk/sport/10552416.Southampton_athletics_great_Todd_Bennett_loses_cancer_battle/].
- Еланская, Екатерина Ильинична (83) — советский и российский театральный деятель, основатель театра «Сфера», народная артистка России (1999) [www.spheratheatre.ru/].
- Кастеллано, Талия (13) — американский визажист и блогер; нейробластома [www.spletnik.ru/blogs/pro_zvezd/78475_umerla-taliya-kastellano].
- Колвилл, Алекс (92) — канадский художник [www.cbc.ca/news/canada/nova-scotia/story/2013/07/16/ns-alex-colville-dies.html].
- Протт, Бернхард (108) — старейший житель Германии [www.itar-tass.com/c23/818801.html].
- Прохоров, Юрий Васильевич (83) — математик, академик РАН[www.mi.ras.ru/].
- Рамад, Жак (84) — французский актёр [www.kinopoisk.ru/name/193321/].
- Фалькангер, Турбьёрн (85) — норвежский лыжник, серебряный призёр зимних Олимпийских игр в Осло (1952) по прыжкам на лыжах с трамплина [www.vg.no/sport/ski/hopp/artikkel.php?artid=10105394].
- Форд, Джеймс (T-Model Ford) (93) — американский блюзовый музыкант [bluesnews.ru/news/?id=5150].
17 июля
- Аллег, Анри (91) — франко-алжирский журналист и политический деятель [www.dna.fr/actualite/2013/07/18/deces-de-henri-alleg-l-auteur-de-la-question-denoncant-la-torture-en-algerie].
- Аш-Шихри, Саид (39) — один из лидеров «Аль-Каиды» на Аравийском полуострове; убийство (о смерти объявлено в этот день) [www.itar-tass.com/c11/810658.html].
- Винников, Леонид Иванович (73) — российский журналист и писатель, секретарь липецкой областной организации Союза журналистов России [gorod48.ru/news/174015/].
- Макробертс, Бриони (56) — британская актриса; погибла под колёсами поезда метро [top.rbc.ru/incidents/22/07/2013/867018.shtml].
- Рахманкулов, Хожи-Акбар Рахманкулович (87) — узбекский учёный-юрист, академик Академии наук Узбекистана [www.anons.uz/article/society/9716/].
- Седов, Виктор Константинович (65) — скрипач оркестра Большого театра; несчастный случай в театре [www.mr7.ru/articles/87755/].
- Уайт, Дэвид (80) — шотландский футболист и тренер, главный тренер «Рейнджерс» (1967—1969) [www.heraldscotland.com/news/home-news/former-rangers-manager-davie-white-dies-aged-80.1374079606].
- Убинья, Луис (73) — уругвайский футболист («Рампла Хуниорс», «Насьональ», сборная Уругвая по футболу), полуфиналист чемпионата мира по футболу 1970, обладатель Кубка Либертадорес и Межконтинентального кубка (1971) [es.fifa.com/worldfootball/news/newsid=2137603.html].
- Черами, Винченцо (72) — итальянский сценарист, номинант на премии «Оскар» и BAFTA («Жизнь прекрасна») [argumenti.ru/culture/2013/07/269383].
- Яровой, Геннадий Петрович (69) — российский деятель образования, президент Самарского государственного университета [samaratoday.ru/news/128155].
18 июля
- Будаев, Анатолий Петрович (44) — белорусский футболист («Шахтёр» Солигорск) [www.camarade.biz/node/8931].
- Дедов, Пётр Павлович (80) — советский и российский писатель, отец исполнителя русского шансона Сергея Любавина [news.ngs.ru/more/1272708/].
- Каррейрас, Анхо Геррейро (67 или 68) — испанский публицист, деятель левого движения, депутат парламента от коммунистической партии Испании, глава её отделения в Галисии [ccaa.elpais.com/ccaa/2013/07/18/galicia/1374146388_503088.html].
- Качуровский, Игорь Васильевич (94) — украинский писатель, поэт, переводчик, литературовед, радиожурналист [www.day.kiev.ua/ru/news/190713-umer-ukrainskiy-pisatel-igor-kachurovskiy].
- Реджепова, Боссан — туркменская актриса, заслуженная артистка Туркменской ССР [ashgabad.net/novosti/obschestvo/skonchalas-zasluzhennaja-aktrisa-tssr-bossan-redzhepova.html].
19 июля
- Вуснам, Фил (80) — валлийский футболист, тренер и спортивный функционер [www.ajc.com/news/sports/chiefs-legend-woosnam-passes-away/nYxww/].
- Горшенёв, Михаил Юрьевич (39) — музыкант, солист группы «Король и Шут»; сердечная недостаточность [ria.ru/culture/20130719/950928705.html].
- Гринюк, Жанна Владимировна (46) — белорусская общественная активистка и учёный, создатель конкурса «Бренд года» [marketing.by/main/market/news/0062717/].
- Котэ, Пол (69) — канадский яхтсмен, бронзовый призёр Олимпийских игр (1972) [www.legacy.com/obituaries/vancouversun/obituary.aspx?n=Paul-COT&pid=166048279#fbLoggedOut].
- МакКэнзи, Гордон (86) — американский стайер, серебряный призёр ПанАмериканских игр (1963). Участник Олимпийских игр (1956, 1960) [www.fairchildsons.com/obituary/gordon-e-mckenzie/].
- Островски, Мэри (51) — американская баскетболистка, игрок национальной сборной; осложнения миеломной болезни [www.usatoday.com/story/sports/ncaaw/sec/2013/07/20/former-ut-womens-hoops-great-mary-ostrowski-dies/2571879/].
- Пимента, Симон Игнатий (93) — индийский кардинал, архиепископ Бомбея (1978—1996) [www.blagovest-info.ru/index.php?ss=2&s=3&id=53596].
- Сарабьянов, Дмитрий Владимирович (89) — советский, российский искусствовед, специалист по истории русского и советского изобразительного искусства, академик РАН (1992) [lenta.ru/news/2013/07/19/sarabianov/].
- Смит, Мэл (60) — американский комедийный актёр и режиссёр («Мистер Бин»); сердечный приступ [ria.ru/culture/20130720/951058294.html].
- Траутманн, Берт (89) — немецкий футбольный голкипер («Манчестер Сити») и тренер [sport.rbc.ru/football/newsline/19/07/2013/398459.shtml].
- Эрбиль, Лейла (82) — турецкая писательница [www.hurriyetdailynews.com/turkeys-exquisitely-odd-and-relentlessly-creative-writer-leyla-erbil-passes-away.aspx?pageID=238&nID=51075&NewsCatID=386].
20 июля
- Гробети, Андре (80) — швейцарский футболист («Серветт», «Лозанна»), участник двух чемпионатов мира (1962, 1966) [www.nzz.ch/aktuell/sport/fussball/andre-grobety-ist-nicht-mehr-1.18123467].
- Гурьянов, Георгий Константинович (52) — российский художник и музыкант, ударник группы «Кино»; рак [sobaka.ru/news/music/17559].
- Иванов, Анатолий Иванович (85) — советский футбольный арбитр, судья всесоюзной и международной категорий [www.baltinfo.ru/2013/07/23/V-Peterburge-ushel-iz-zhizni-futbolnyi-arbitr-Anatolii-Ivanov-368757].
- Касабланкас, Джон (71) — американский модельер, основатель модельного агентства Elite Model Management, отец Джулиана Касабланкаса, рак [buro247.com.ua/fashion/news/dzhon-kasablankas-ushel-iz-zhizni.html].
- Лилов, Александр Василев (79) — болгарский философ и политический деятель, первый председатель Болгарской социалистической партии (1990—1991), член-корреспондент Болгарской академии наук [www.novinite.com/view_news.php?id=152209].
- Панасюк, Тимофей (33) — российский рок-фотограф [www.1tvnet.ru/content/show/izvestnii-rok-fotograf-timofei-panasyuk-pogib-pod-kolesami-gruzovika_20849.html].[newsinrussia.ru/tragicheski-pogib-rok-fotograf-timofej-panasyuk-video/2549.html].
- Селяндин, Сергей Вениаминович (58) — генеральный директор Кольской ГМК; автокатастрофа [www.kp.ru/online/news/1491464/].
- Тайцлин, Михаил Абрамович (77) — советский и российский математик, специалист по общей алгебре и теоретической информатике [cheprogrammer.blogspot.ru/2013/07/blog-post.html].
- Томас, Хелен (92) — американская журналистка, новостной корреспондент, 57 лет освещавшая события в Белом доме [lenta.ru/news/2013/07/20/thomas/].
- Фабр, Пьер (87) — французский предприниматель, основатель фармацевтической и косметической группы Laboratoires Pierre Fabre[en] [ria.ru/world/20130720/951056529.html].
- Хан, Хуршед Алам (95) — индийский политик, союзный министр, губернатор штатов Гоа (1989—1991) и Карнатака (1991—1999) [economictimes.indiatimes.com/news/politics-and-nation/former-union-minister-khurshed-alam-khan-passes-away-at-95/articleshow/21187019.cms].
21 июля
- Антонелли, Андреа (25) — итальянский мотогонщик; несчастный случай на этапе чемпионата мира по супербайку [rsport.ru/video/20130721/675184750.html].
- де Бёс, Дет (55) — голландская хоккеистка на траве, олимпийский чемпион (1984), бронзовый призёр (1988) [www.duic.nl/sport/47068/voormalig-tophockeyster-de-beus-overleden/].
- Бобрик, Борис Фёдорович (80) — генеральный директор акционерного общества «Востокнефтепроводстрой» (1979—2003), народный депутат СССР [www.bashinform.ru/news/564768/]
- Боржко, Владимир Иванович (80) — генерал-лейтенант, начальник Благовещенского высшего танкового командного училища (1976—1986) [www.amur.info/news/2013/07/22/15.html].
- Де Ла Патейер, Дени (92) — французский кинорежиссёр [www.kinopoisk.ru/name/270805/].
- Ерёмин, Иван Иванович (80) — российский математик, академик РАН (2000) [www.ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-1014.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
- Клавихо, Йаир (18) — перуанский футболист («Спортинг Кристал»); умер во время матча от сердечного приступа [www.eurosport.ru/football/story_sto3853694.shtml].
- Мейер, Хайнц (83) — немецкий актёр [www.kinopoisk.ru/name/261530/].
- Омаров, Тукен Бигалиевич (78) — советский и казахский астроном [www.matritca.kz/news/1973-tuken-omarov-osnovatel-kazahstanskoy-astrofizicheskoy-shkoly-ushel-iz-zhizni-na-79-godu.html].
- Риккарелли, Уго (59) — итальянский писатель, лауреат Премии Стрега (2004) [www.repubblica.it/cultura/2013/07/21/news/riccarelli_morte-63423517/].
22 июля
- Амбаров, Константин Михайлович (80) — член военного совета, начальник политотдела 2-й флотилии атомных подводных лодок Тихоокеанского флота, контр-адмирал [www.redstar.ru/index.php/newspaper/item/10411-k-m-ambarov].
- Баталин, Юрий Петрович (85) — советский хозяйственный и государственный деятель, заместитель Председателя Совета Министров СССР (1985—1989), Председатель Государственного строительного комитета СССР (1986—1989) [www.vsluh.ru/news/oilgas/268870].
- Бимбаев, Георгий Мархаевич (71) — чабан, кавалер трёх орденов Трудовой Славы, почетный гражданин Республики Бурятия [www.baikal-daily.ru/news/20/71929/].
- Бровикова, Кира Ивановна (91) — диктор радио и режиссёр телепрограмм Кемеровской области, старейший работник телерадиовещания региона [vesti42.ru/news/society/00012412/].
- Ланг, Валери (47) — французская актриса, дочь Жака Ланга [www.kinopoisk.ru/name/30632/].
- Маалин, Али (59) — последний человек, заразившийся натуральной оспой (1977) [www.polioeradication.org/tabid/488/iid/316/Default.aspx#].
- Мильнер, Бенцион Захарович (83) — экономист, член-корреспондент Российской академии наук [inecon.org/docs/Milner_Nekrolog.pdf].
- Рейли, Лори (84) — шотландский футболист («Хайберниан», сборная Шотландии) [www.scotsman.com/news/scotland/top-stories/hibs-legend-lawrie-reilly-dies-at-84-1-3009339].
- Фарина, Деннис (69) — американский актёр («Закон и порядок», «Большой куш», «Успеть до полуночи», «Азартные игры», «Криминальная история»); тромб в лёгком [www.itar-tass.com/c17/816364.html].
- Шривастава, Чандрика Прасад (93) — индийский государственный служащий и дипломат, генеральный секретарь Международной морской организации (1974—1989) [zeenews.india.com/news/nation/padma-vibhushan-awardee-and-former-ias-officer-passes-away_863848.html].
23 июля
- Андерсон, Рона (86) — британская актриса («Скрудж», «Расцвет мисс Джин Броди») [announcements.telegraph.co.uk/deaths/166367/jackson] [www.kinopoisk.ru/name/189145/].
- Арутюнян, Ваграм (54) — армянский художник [www.panarmenian.net/rus/news/166481/].
- Байва, Сант Каур (115) — старейшая жительница Великобритании [lifenews.ru/news/116803].
- Виджаякумар, Манджула (59) — индийская актриса [top.rbc.ru/society/24/07/2013/867341.shtml].
- Гриффит, Эмиль (75) — профессиональный боксёр Виргинских островов (США), неоднократный чемпион мира (1961—1968) [allboxing.ru/archives/2013-07-23_%5Bhour%5D_%5Bmin%5D.html-14].
- Игараси, Дзёкити (111) — самый старый на день смерти верифицированный мужчина в мире [archive.is/20130723143011/www.hokkaido-np.co.jp/news/topic/481294.html].
- Кусенко, Владимир Григорьевич (78) — советский и российский архитектор, соавтор Генерального плана Свердловска, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат премии Совета министров СССР [www.ekburg.ru/news/24/43256-ushel-iz-zhizni-soavtor-generalnogo-plana-sverdlovska-vladimir-kusenko/].
- Милованова-Патон, Ольга Борисовна (91) — инженер-экспериментатор, лауреат Государственной премии УССР в области науки и техники, жена академика Бориса Патона [www.amnu.gov.ua/news/1/155/rezid-ya-kra-ni-vislovlyu-sp-vchuttya-prezidentu-kra-ni-akadem-ku-atonu-orisu-vgenovichu/].
- Молнар, Карой (69) — венгерский политик, министр (2008—2009) [www.origo.hu/gazdasag/hirek/20130724-elhunyt-molnar-karoly-a-gyurcsany-kormany-minisztere.html].
- Морвуд, Майк (62) — австралийский археолог, открывший Человека флоресского (Homo floresiensis) [theconversation.com/archaeologist-who-discovered-the-hobbit-dies-16321].
- Джалма Сантос (84) — бразильский футболист, двукратный чемпион мира (1958, 1962) [news.rambler.ru/20243015/].
- Тернавский, Игорь Нисонович (71) — художественный руководитель Пермского государственного театра кукол [rifey.ru/news/perm/show_id_16237/24-07-2013-umer_igor_ternavskiy/].
- Шлотер, Карстен (49) — генеральный директор Swisscom [www.kommersant.ua/news/2239748].
- Ямасаки, Артуро (84) — перуанский и мексиканский футбольный судья международной категории [www.excelsior.com.mx/adrenalina/2013/07/23/910193].
24 июля
- Джонсон, Вирджиния (88) — американский сексолог и психолог, основоположница, вместе с Уильямом Мастерсом, системного подхода в сексологии [archive.is/20130725160102/www.seattlepi.com/news/us/article/Virginia-Johnson-renowned-sex-researcher-dies-4686383.php] [www.bbc.co.uk/russian/]
- Дрецке, Фред (80) — американский философ [leiterreports.typepad.com/blog/2013/07/in-memoriam-fred-dretske-1932-2012.html].
- Дэвис, Гарри (91) — американский общественный деятель, создатель Всемирного Правительства Граждан мира и паспорта гражданина мира [www.wcax.com/story/22931236/vt-man-who-tried-to-help-edward-snowden-dies].
- Келли, Джек (68) — американский спортивный деятель, президент Игр доброй воли (1990—1996) [blog.chron.com/sportsupdate/2013/07/jack-kelly-68-led-houstons-bid-for-2012-olympics/].
- Ланга, Пиус (74) — верховный судья Южно-Африканской Республики (2005—2009) [ewn.co.za/2013/07/24/Retired-judge-Pius-Langa-dies].
- Мамангакис, Никос (84) — греческий классический композитор [www.tovima.gr/culture/article/?aid=523569].
- Марэр, Чайвонисо (37) — американо-зимбабвийская певица и автор песен [allafrica.com/stories/201307250139.html/].
- Хольный, Георгий Александрович (92) — советский кинооператор, участник Великой Отечественной войны (1941—1945) [iremember.ru/svyazisti/kholniy-georgiy-aleksandrovich.html].
25 июля
- Аль-Брахми, Мохаммед (58) — тунисский политик, один из лидеров светской оппозиции; убийство [lenta.ru/news/2013/07/25/assassinated/].
- Говердовский, Леонид (26) — российский рок-музыкант, пропавший во время рок-фестиваля «Рок меж двух морей» (тело обнаружено в этот день) [www.gudok.ru/news/incident/?ID=944523].
- Де Мария, Уолтер (77) — американский скульптор [www.latimes.com/entertainment/arts/culture/la-et-cm-walter-de-maria-died-20130725,0,1642854.story].
- Джек, Барнаби (35) — новозеландский программист и хакер [newspig.ru/news/66923/].
- Конгар-оол Ондар (en:Kongar-ol Ondar) (51) — тувинский исполнитель горлового пения, заслуженный артист России [topicday.ru/default.asp?id=12399].
- Корвин, Марк (65) — американский режиссёр телеигры Колесо Фортуны, лауреат Дневной премии «Эмми»; рак [www.hollywoodreporter.com/news/wheel-fortune-director-mark-corwin-593391].
- Лафон, Бернадетт (74) — французская актриса [thetimesnews.ru/world/2013/7/25/223207/].
- Марцио, Дуилио (89) — аргентинский актёр [www.kinopoisk.ru/name/118836/].
- Очоа Васкес, Хуан Давид (65) — колумбийский наркобарон, один из основателей Медельинского кокаинового картеля [www.gazeta.ru/social/2013/07/26/5510517.shtml].
- Танзлер, Ганс (86) — американский политик, мэр Джэксонвилла (1967—1979) [www.news4jax.com/news/former-jacksonville-mayor-hans-tanzler-dies-at-86/-/475880/21159124/-/6i6kp5/-/index.html].
- Хаксли, Хью — британский биолог, лауреат медали Франклина (1990) и медали Копли (1997) [www.christs.cam.ac.uk/news/professor-hugh-esmor-huxley-mbe-frs].
26 июля
- Аллегретти, Космо (86) — американский актёр озвучки и кукольник из детского телешоу «Капитан Кенгуру»; эмфизема лёгких [top.rbc.ru/society/08/08/2013/869385.shtml?utm_source=newsmail&utm_medium=news&utm_campaign=news_mail2].
- Ахундова, Шафига Гулам кызы (89) — азербайджанский композитор, первая женщина-композитор республики, народная артистка Азербайджана [news.day.az/society/418498.html].
- Благова, Галина Фёдоровна (85) — российский учёный-востоковед, тюрколог, историограф. Доктор филологических наук [iling-ran.ru/beta/scholars/blagova].
- Демидова, Мария Александровна (24) — чемпионка России по биатлону 2010 года; сбита автомобилем [rsport.ru/around/20130727/676369024.html].
- Кейл, Джей Джей (74) — американский блюзмен [izvestia.ru/news/554456].
- Митчелл, Джордж Фидиас (94) — американский бизнесмен, инициатор масштабного производства сланцевого газа в США [www.ridus.ru/news/100819/].
- Шипли, Майк — британский звукоинженер и музыкальный продюсер («Def Leppard»), лауреат премии «Грэмми» [www.spin.com/articles/mike-shipley-producer-dead-died-def-leppard-rip/].
- Шитовалов, Валерий Викторович (73) — актёр театра и кино, народный артист Украины, заслуженный артист РСФСР [an.crimea.ua/page/news/44311/].
27 июля
- Алонсо, Фернандо Райнери (98) — основатель и руководитель Национальной школы балета Кубы [top.rbc.ru/society/28/07/2013/867820.shtml].
- Барановский, Генрих (70) — польский актёр («Пан Тадеуш») [www.kinopoisk.ru/name/152262/].
- Бартенев, Александр Владимирович (57) — городской голова Феодосии (2008—2013), Герой Украины (2004); умер в результате покушения [www.gazeta.ru/politics/news/2013/07/27/n_3071025.shtml].
- Боггс, Линди (97) — американский политик и дипломат, член Палаты представителей США (1973—1991), посол США в Ватикане (1997—2001), мать Коки Робертс [www.huffingtonpost.com/2013/07/27/linday-boggs-dead-dies_n_3663330.html].
- Крулл, Сюзанн (47) — американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/8946/].
- Сантамария, Сантьяго (60) — аргентинский футболист («Ньюэллс Олд Бойз», «Реймс»), участник чемпионата мира 1982 [www.clarin.com/deportes/Murio-Cucurucho-Santamaria_0_964103871.html].
- Сегалович, Илья Валентинович (48) — программист, сооснователь Яндекса [clubs.ya.ru/company/70520].
- Фаррен, Мик (69) — английский журналист, писатель, музыкант, основатель и солист группы «The Deviants»; сердечный приступ [rock-rip.ru/main/jul/870-27-iyulya-mick-farren.html].
- Чернов, Владимир Борисович (73) — российский журналист, главный редактор «Огонька» (1998—2003); инфаркт [ria.ru/society/20130728/952592826.html].
28 июля
- Адриси, Мустафа (91) — угандийский политик, вице-президент (1977—1978) [www.newvision.co.ug/news/645500-gen-mustafa-adrisi-died.html].
- Бреннан, Айлин (80) — американская актриса, лауреат премий «Золотой глобус» и «Эмми» [www.hollywoodreporter.com/news/actress-eileen-brennan-dies-595503].
- Гасымов, Талат (80) — азербайджанский исполнитель мугама, народный артист Азербайджана [news.day.az/culture/418883.html].
- Лейн, Джон (55) — журналист радиокомпании Би-би-си; опухоль мозга [www.vesti.az/news/167348].
- Мельник, Николай Николаевич (59) — лётчик-испытатель, ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС, Герой Советского Союза (1987) [www.telegraf.in.ua/kremenchug/2013/07/29/v-ispanii-umer-geroy-sssr-letchik-ispytatel-iz-kremenchuga-nikolay-melnik_10030914.html][www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=16068].
- Радж, Джагдиш (85) — индийский киноактёр [lenta.ru/news/2013/07/29/raj/].
- Рейс, Рита (88) — нидерландская джазовая певица [www.ad.nl/ad/nl/1012/Nederland/article/detail/3483038/2013/07/28/Jazz-zangeres-Rita-Reys-88-overleden.dhtml].
- Сеидов, Сапармурад (71) — председатель Комитета национальной безопасности Туркменистана (1992—1999), заместитель начальника Государственной пограничной службы страны (1999—2002) [gundogar.org/?022500000000000000011062013070000#13818].
- Скрентон, Уильям (96) — американский политик, губернатор штата Пенсильвания (1963—1967) [thetimes-tribune.com/news/former-governor-william-w-scranton-dies-in-california-1.1527571?utm_medium=twitterfeed&utm_campaign=breaking&utm_source=twitter].
- Тонини, Эрсилио (99) — итальянский кардинал, архиепископ Равенны (1975—1990) [www.corriere.it/cronache/13_luglio_28/morto-cardinale-tonini_f6746acc-f74a-11e2-a852-8fa32bcbd2fe.shtml].
29 июля
- Аверкамп, Людвиг (86) — архиепископ Гамбурга (1994—2002) [www.welt.de/regionales/hamburg/article118492369/Erzbischof-Ludwig-Averkamp-in-Hamburg-gestorben.html].
- Бенитес, Кристиан (27) — эквадорский футболист, участник чемпионата мира 2006 [ua.championat.com/football/news-1591966-napadajushhij-sbornoj-jekvadora-benites-ushjol-iz-zhizni-v-27-letnem-vozraste.html].
- Гейз, Тони (93) — первый австралийский гонщик Формулы-1 [www.f1news.ru/news/f1-87451.html].
- Иванов, Валентин Андреевич (71) — российский советский физик и альпинист, капитан первой советской гималайской экспедиции, двукратный чемпион СССР [mobile.mountain.ru/pda_news.php?news_id=14906].
- Низаметдинов, Салават Ахмадеевич (56) — башкирский композитор, заслуженный деятель искусств Российской Федерации, заслуженный деятель искусств Республики Башкортостан [proufu.ru/obcestvo/item/28047-ushel-iz-zhizni-kompozitor-salavat-nizametdinov.html].
- Осьминин, Владимир Владимирович (72) — российский режиссёр документальных и научно-популярных фильмов [www.oreanda.ru/ru/news/20130731/article739183/].
- Стаффорд, Годфри (93) — британский физик, директор лаборатории Резерфорда — Эплтона (1969—1981) [www.stx.ox.ac.uk/about-st-cross/news/dr-godfrey-h-stafford-cbe-frs].
- Уитакер, Шейла (77) — английский кинодеятель и писательница, директор Лондонского кинофестиваля (1987—1996) [m.gulfnews.com/entertainment/celebrity/dubai-international-film-festival-s-sheila-whitaker-dies-1.1214812].
30 июля
- Байц, Бертольд (99) — немецкий бизнесмен, совладелец металлургического концерна ThyssenKrupp, глава фонда имени Альфрида Крупп фон Болен унд Хальбаха, праведник мира [dorledor.info/news/умер-бертольд-байц].
- Латаш, Альберт Владимирович (77) — советский шахматист, двукратный чемпион СССР, международный арбитр ФИДЕ с 1993 года [www.utro.ru/news/2013/07/31/1134691.shtml].
- Маулана Али, Эко (61) — индонезийский политик, губернатор провинции Банка-Белитунг (2007—2013) [www.thejakartapost.com/news/2013/07/30/babel-governor-dead-61.html].
- Рамальетс, Антони (89) — испанский футбольный голкипер («Барселона»), шестикратный чемпион Испании, пятикратный обладатель Кубка страны, двукратный победитель Кубка Ярмарок, участник чемпионата мира 1950 [www.mk.ru/sport/football/news/2013/07/30/891844-v-vozraste-89-let-skonchalsya-legendarnyiy-vratar-quotbarselonyiquot-ramalets.html].
- Фролов, Игорь Александрович (76) — скрипач, композитор, народный артист России [www.mosconsv.ru/ru/event_p.aspx?id=136174].
- Шектман, Оскар (94) — американский баскетболист, набравший первые очки в истории НБА (1946) [www.championat.com/basketball/news-1593218-ushjol-iz-zhizni-basketbolist-shektman-nabravshij-pervye-ochki-v-istorii-nba.html].
31 июля
- Ансара, Майкл (90) — американский актёр («Стартрек», «Вавилон — 5» и др.) [rus.ruvr.ru/news/2013_08_03/Skonchalsja-akter-seriala-Startrek-Majkl-Ansara-3776/.].
- Белла, Роберт (86) — американский социолог, специалист по сравнительной социологии религиозных верований [www.robertbellah.].
- Бойченко, Гавриил Моисеевич (85) — актёр театра и кино, народный артист Казахстана [www.dailynews.kz/culture/umer-narodnyj-artist-kazaxstana-gavriil-bojchenko/36856/].
- Бюшгенс, Георгий Сергеевич (96) — советский и российский учёный в области механики полёта и прикладной аэродинамики, академик РАН, Герой Социалистического Труда [www.regnum.ru/news/innovatio/1690333.html].
- Копосов, Евгений Васильевич (60) — ректор Нижегородского государственного архитектурно-строительного университета; ДТП [nn.dkvartal.ru/news/rektor-nngasu-evgenij-koposov-pogib-v-dtp-vmeste-s-suprugoj-236749504].
- Касамиджана, Антонио (79) — архиепископ Консепсьона (1989—2006) [www.catholic-hierarchy.org/bishop/bmoca.html].
- Мержанов, Александр Григорьевич (81) — российский учёный в области физической химии, академик РАН
- Пуришев, Иван Борисович (82) — архитектор-реставратор, создатель и сотрудник Переславской реставрационной мастерской, писатель [archi.ru/russia/49517/nekrolog-ivan-borisovich-purishev-1930-2013].
- Сагателян, Марк (41) — армянский шоумен, телеведущий, участник команды КВН ЕрМИ [ria.ru/world/20130731/953247258.html].
- Сананоглу, Ровшан (56) — азербайджанский теоретик джаза, организатор джазовых фестивалей в Баку [vesti.az/news/167787].
Напишите отзыв о статье "Умершие в июле 2013 года"
Примечания
- ↑ Газета «Музыкальное обозрение», № 9, 2013 год, стр. 35
Отрывок, характеризующий Умершие в июле 2013 года
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.
Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.
Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.
Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.