Умершие в мае 2014 года
Поделись знанием:
Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.
– Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, – сказал он, – que la providence exige de grands sacrifices de nous… Je suis pret a me soumettre a toutes ses volontes; mais dites moi, Michaud, comment avez vous laisse l'armee, en voyant ainsi, sans coup ferir abandonner mon ancienne capitale? N'avez vous pas apercu du decouragement?.. [Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение требует от нас больших жертв… Я готов покориться его воле; но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка духа?]
Увидав успокоение своего tres gracieux souverain, Мишо тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос государя, требовавший и прямого ответа, он не успел еще приготовить ответа.
– Sire, me permettrez vous de vous parler franchement en loyal militaire? [Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает настоящему воину?] – сказал он, чтобы выиграть время.
– Colonel, je l'exige toujours, – сказал государь. – Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est. [Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я непременно хочу знать всю истину.]
– Sire! – сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и почтительного jeu de mots [игры слов]. – Sire! j'ai laisse toute l'armee depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception, dans une crainte epouvantable, effrayante… [Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном страхе…]
– Comment ca? – строго нахмурившись, перебил государь. – Mes Russes se laisseront ils abattre par le malheur… Jamais!.. [Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..]
Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры слов.
– Sire, – сказал он с почтительной игривостью выражения, – ils craignent seulement que Votre Majeste par bonte de c?ur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brulent de combattre, – говорил уполномоченный русского народа, – et de prouver a Votre Majeste par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont devoues… [Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова драться и доказать вашему величеству жертвой своей жизни, насколько они вам преданы…]
– Ah! – успокоенно и с ласковым блеском глаз сказал государь, ударяя по плечу Мишо. – Vous me tranquillisez, colonel. [А! Вы меня успокоиваете, полковник.]
Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez a l'armee, [Ну, так возвращайтесь к армии.] – сказал он, выпрямляясь во весь рост и с ласковым и величественным жестом обращаясь к Мишо, – et dites a nos braves, dites a tous mes bons sujets partout ou vous passerez, que quand je n'aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi meme, a la tete de ma chere noblesse, de mes bons paysans et j'userai ainsi jusqu'a la derniere ressource de mon empire. Il m'en offre encore plus que mes ennemis ne pensent, – говорил государь, все более и более воодушевляясь. – Mais si jamais il fut ecrit dans les decrets de la divine providence, – сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dut cesser de rogner sur le trone de mes ancetres, alors, apres avoir epuise tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croitre la barbe jusqu'ici (государь показал рукой на половину груди), et j'irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutot, que de signer la honte de ma patrie et de ma chere nation, dont je sais apprecier les sacrifices!.. [Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков и истощу таким образом последние средства моего государства. Они больше, нежели думают мои враги… Но если бы предназначено было божественным провидением, чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих предков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..] Сказав эти слова взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы, и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и сильным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, кроткое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском решимости и гнева.
– Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut etre qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir… Napoleon ou moi, – сказал государь, дотрогиваясь до груди. – Nous ne pouvons plus regner ensemble. J'ai appris a le connaitre, il ne me trompera plus… [Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может быть, мы когда нибудь вспомним об этом с удовольствием… Наполеон или я… Мы больше не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…] – И государь, нахмурившись, замолчал. Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости в глазах государя, Мишо – quoique etranger, mais Russe de c?ur et d'ame – почувствовал себя в эту торжественную минуту – entousiasme par tout ce qu'il venait d'entendre [хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным всем тем, что он услышал] (как он говорил впоследствии), и он в следующих выражениях изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа, которого он считал себя уполномоченным.
– Sire! – сказал он. – Votre Majeste signe dans ce moment la gloire de la nation et le salut de l'Europe! [Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу народа и спасение Европы!]
Государь наклонением головы отпустил Мишо.
В то время как Россия была до половины завоевана, и жители Москвы бежали в дальние губернии, и ополченье за ополченьем поднималось на защиту отечества, невольно представляется нам, не жившим в то время, что все русские люди от мала до велика были заняты только тем, чтобы жертвовать собою, спасать отечество или плакать над его погибелью. Рассказы, описания того времени все без исключения говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, отчаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это так не было. Нам кажется это так только потому, что мы видим из прошедшего один общий исторический интерес того времени и не видим всех тех личных, человеческих интересов, которые были у людей того времени. А между тем в действительности те личные интересы настоящего до такой степени значительнее общих интересов, что из за них никогда не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий. Большая часть людей того времени не обращали никакого внимания на общий ход дел, а руководились только личными интересами настоящего. И эти то люди были самыми полезными деятелями того времени.
Те же, которые пытались понять общий ход дел и с самопожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, были самые бесполезные члены общества; они видели все навыворот, и все, что они делали для пользы, оказывалось бесполезным вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие русские деревни, как корпия, щипанная барынями и никогда не доходившая до раненых, и т. п. Даже те, которые, любя поумничать и выразить свои чувства, толковали о настоящем положении России, невольно носили в речах своих отпечаток или притворства и лжи, или бесполезного осуждения и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто не мог быть виноват. В исторических событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода древа познания. Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается бесплодностью.
Значение совершавшегося тогда в России события тем незаметнее было, чем ближе было в нем участие человека. В Петербурге и губернских городах, отдаленных от Москвы, дамы и мужчины в ополченских мундирах оплакивали Россию и столицу и говорили о самопожертвовании и т. п.; но в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся отомстить французам, а думали о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке маркитантше и тому подобное…
Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а случайно, так как война застала его на службе, принимал близкое и продолжительное участие в защите отечества и потому без отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то, что совершалось тогда в России. Ежели бы у него спросили, что он думает о теперешнем положении России, он бы сказал, что ему думать нечего, что на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, что комплектуются полки, и что, должно быть, драться еще долго будут, и что при теперешних обстоятельствах ему не мудрено года через два получить полк.
По тому, что он так смотрел на дело, он не только без сокрушения о том, что лишается участия в последней борьбе, принял известие о назначении его в командировку за ремонтом для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удовольствием, которое он не скрывал и которое весьма хорошо понимали его товарищи.
За несколько дней до Бородинского сражения Николай получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых поехал в Воронеж.
Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько месяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жизни, может понять то наслаждение, которое испытывал Николай, когда он выбрался из того района, до которого достигали войска своими фуражировками, подвозами провианта, гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присутствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома с заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую радость, как будто в первый раз все это видел. В особенности то, что долго удивляло и радовало его, – это были женщины, молодые, здоровые, за каждой из которых не было десятка ухаживающих офицеров, и женщины, которые рады и польщены были тем, что проезжий офицер шутит с ними.
В самом веселом расположении духа Николай ночью приехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе все то, чего он долго лишен был в армии, и на другой день, чисто начисто выбрившись и надев давно не надеванную парадную форму, поехал являться к начальству.
Начальник ополчения был статский генерал, старый человек, который, видимо, забавлялся своим военным званием и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство) принял Николая и значительно, как бы имея на то право и как бы обсуживая общий ход дела, одобряя и не одобряя, расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только забавно было это.
От начальника ополчения он поехал к губернатору. Губернатор был маленький живой человечек, весьма ласковый и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он мог достать лошадей, рекомендовал ему барышника в городе и помещика за двадцать верст от города, у которых были лучшие лошади, и обещал всякое содействие.
– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень дружна была с вашей матушкой. По четвергам у меня собираются; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал губернатор, отпуская его.
Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, посадив с собою вахмистра, поскакал за двадцать верст на завод к помещику. Все в это первое время пребывания его в Воронеже было для Николая весело и легко, и все, как это бывает, когда человек сам хорошо расположен, все ладилось и спорилось.
Помещик, к которому приехал Николай, был старый кавалерист холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель коверной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных лошадей.
Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать жеребцов на подбор (как он говорил) для казового конца своего ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского, Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым он уже сошелся на «ты», по отвратительной дороге, в самом веселом расположении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.
Переодевшись, надушившись и облив голову холодной подои, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой: vaut mieux tard que jamais, [лучше поздно, чем никогда,] явился к губернатору.
Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикордах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчитывая на это, съехались по бальному.
Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с тою разницею, что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и что, как и во всем, что происходило в то время в России, была заметна какая то особенная размашистость – море по колено, трын трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый разговор, который необходим между людьми и который прежде велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске и Наполеоне.
Общество, собранное у губернатора, было лучшее общество Воронежа.
Дам было очень много, было несколько московских знакомых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько нибудь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонтером гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный итальянец – офицер французской армии, и Николай чувствовал, что присутствие этого пленного еще более возвышало значение его – русского героя. Это был как будто трофей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же смотрели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера с достоинством и воздержностью.
Как только вошел Николай в своей гусарской форме, распространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard que jamais, его обступили; все взгляды обратились на него, и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лишения, опьянившее его удовольствием положение всеобщего любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в коверной помещика были льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хорошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали того, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопотали о том, как бы женить и остепенить этого молодца повесу гусара. В числе этих последних была сама жена губернатора, которая приняла Ростова, как близкого родственника, и называла его «Nicolas» и «ты».
Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более пленил своей ловкостью все губернское общество. Он удивил даже всех своей особенной, развязной манерой в танцах. Николай сам был несколько удивлен своей манерой танцевать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и счел бы даже неприличным и mauvais genre [дурным тоном] такую слишком развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность удивить их всех чем нибудь необыкновенным, чем нибудь таким, что они должны были принять за обыкновенное в столицах, но неизвестное еще им в провинции.
Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену одного из губернских чиновников. С тем наивным убеждением развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотворены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески, несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как будто они хотя и не говорили этого, но знали, как славно они сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж, однако, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Николая была так безгранична, что иногда муж невольно поддавался веселому настроению духа Николая. К концу вечера, однако, по мере того как лицо жены становилось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее и бледнее, как будто доля оживления была одна на обоих, и по мере того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась в муже.
Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изогнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондинкой и говоря ей мифологические комплименты.
Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах, распространяя от себя запах духов и любуясь и своей дамой, и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну даму.
– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай посмотрел на собеседницу) голубые, рот – кораллы, белизна… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…
Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она говорит.
– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая. И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить одну блондинку.
Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернаторша с неодобрительным видом подошла к ним.
– Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, – сказала она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне так называть тебя?
– О да, ma tante. Кто же это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Воронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточную партию с самыми важными лицами в городе. Это была Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла, рассчитываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она строго и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала бранить генерала, выигравшего у нее.
– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему руку. – Милости прошу ко мне.
Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив о том, что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо, не пользовался ее милостями, важная старуха отпустила его, повторив приглашение быть у нее.
Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье Ростов испытывал непонятное для него самого чувство застенчивости, даже страха.
Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к танцам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.
– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным выражением маленького доброго лица, – вот это тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?
– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Лили, а по моему, нет, – княжна. Хочешь? Я уверена, твоя maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть! И она совсем не так дурна.
– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я, ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел подумать о том, что он говорит.
– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губернаторша. – А вот что еще, mon cher, entre autres. Vous etes trop assidu aupres de l'autre, la blonde. [мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.] Муж уж жалок, право…
– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной сказал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое веселое для него препровождение времени могло бы быть для кого нибудь не весело.
«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг за ужином вспомнилось Николаю. – Она точно сватать начнет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улыбаясь, еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел ее в сторону:
– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой женщине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая имела, однако, для него очень важные последствия, казалось (как это и кажется всегда людям), что так, глупый стих нашел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с другими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи огромные последствия.
– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на богатой, но мне мысль одна эта противна, жениться из за денег.
– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская, это другое дело; во первых, я вам правду скажу, она мне очень нравится, она по сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положении, так странно, мне часто в голову приходило что это судьба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала, но прежде мне ее не случалось встречать, как то все так случалось: не встречались. И во время, когда Наташа была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать жениться на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда Наташина свадьба расстроилась, ну и потом всё… Да, вот что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.
Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал жениться и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не может быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.
– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отчаянии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи должны понять это.
Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом думать?
– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a maniere et maniere, [На все есть манера.] – сказала губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее пухлую ручку.
Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княжна Марья нашла там своего племянника с гувернером и письмо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде, беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, новые лица, воспитание племянника – все это заглушило в душе княжны Марьи то чувство как будто искушения, которое мучило ее во время болезни и после кончины ее отца и в особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна. Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, которым подвергался ее брат – единственный близкий человек, оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабочена воспитанием племянника, для которого она чувствовала себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появлением Ростова, личные мечтания и надежды.
Когда на другой день после своего вечера губернаторша приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о своих планах (сделав оговорку о том, что, хотя при теперешних обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве, все таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он покраснел при упоминании о княжне, – княжна Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внутреннее согласие ее не существовало более, и опять поднялись желания, сомнения, упреки и надежды.
В те два дня, которые прошли со времени этого известия и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая думала о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова. То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично принимать гостей; то она думала, что это будет грубо после того, что он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша имеют какие то виды на нее и Ростова (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это предположение); то она говорила себе, что только она с своей порочностью могла думать это про них: не могли они не помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плерезы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно холодными, то имеющими слишком большое значение. Больше же всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое, она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как скоро она его увидит.
Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала смущения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза осветились новым, лучистым светом.
– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спокойным голосом, сама не зная, как это она могла быть так наружно спокойна и естественна.
Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Николай обратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M lle Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с человеком, которому надо было понравиться.
«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» – думала m lle Bourienne.
Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту минуту, она еще более, чем m lle Bourienne, удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это милое, любимое лицо, какая то новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает на стенках расписного и резного фонаря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, которою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного лица.
Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.
Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом событии, говорили о последней встрече, причем Николай старался отклонять разговор на другой предмет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и княжны Марьи.
Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она могла говорить притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, как он вообще с несвойственной ему проницательной наблюдательностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые все только подтверждали его убеждение, что она была совсем особенное и необыкновенное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно свободным и говорил совсем не то, что он приготавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило ему в голову.
Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродушно весело стал целовать мальчика.
Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не считал приличным бывать у них; но губернаторша все таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между молодыми людьми у архиерея перед обедней.
Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался приехать.
Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы между попыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал) непреодолимо влекла куда то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не только не делает ничего дурного, но делает что то очень, очень важное, такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.
После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как и почти всякий честный молодой человек, он думал как о будущей жене, примеривал в своем воображении к ним все условия супружеской жизни: белый капот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представления будущего доставляли ему удовольствие; но когда он думал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей супружеской жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фальшиво. Ему только становилось жутко.
Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определенных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).
Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры, которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.
Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по случаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.
– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся из под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из церкви.
Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.
– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объявлено.
Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего страдания, которое было в его лице.
– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на лучшее, и я уверен…
Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным движением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.
– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя положение.
– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.
– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его. стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остановился посреди комнаты с открытым ртом и остановившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью, что бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим так, как будто это было что то необыкновенное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то, что это происходило не от бога, которого он просил, а от обыкновенной случайности.
Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болконской, и его молчание и холодность за последнее время – все это вместе заставило ее решиться отречься от его обещаний и дать ему полную свободу.
«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть причиной горя или раздора в семействе, которое меня облагодетельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать, что несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».
Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. В письме этом описывались последние дни в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом, между прочим, графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.
С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.
На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.
Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.
Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.
– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все таки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из за двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью к богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… – И Наташа расплакалась.
– Так! Я знала это! Слава богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.
Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он ровно дышал.
– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.
– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда, представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем то красным, она не только помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его были закрыты.
– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность предсказания.
– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность случившегося.
В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.
Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день, в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение которого так поразило Николая.
На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек), и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.
Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового караула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из содержащихся зачем то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. Ежели и было что нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно задумчивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными, так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.
Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались его, тем более что он говорил по французски. Пьер с грустью слышал над собою насмешки.
На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с другими в какой то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, два полковника и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо превышающею человеческие слабости, точностью и определительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? и т. п.
Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только подставление того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить что нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей, что только власть привела его сюда, что только власть давала им право требовать ответы на вопросы, что единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы должны были привести к виновности. На вопрос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu'il avait sauve des flammes [которого он спас из пламени]. – Для чего он дрался с мародером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляемой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе загоревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может сказать этого.
– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго сказал ему генерал с белыми усами и красным, румяным лицом.
На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод, в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары.
В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер пробыл еще четыре дня и во время этих дней из разговора французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь ожидали с каждым днем решения маршала. Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата, очевидно, маршал представлялся высшим и несколько таинственным звеном власти.
Эти первые дни, до 8 го сентября, – дня, в который пленных повели на вторичный допрос, были самые тяжелые для Пьера.
Х
8 го сентября в сарай к пленным вошел очень важный офицер, судя по почтительности, с которой с ним обращались караульные. Офицер этот, вероятно, штабный, с списком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера: celui qui n'avoue pas son nom [тот, который не говорит своего имени]. И, равнодушно и лениво оглядев всех пленных, он приказал караульному офицеру прилично одеть и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла рота солдат, и Пьера с другими тринадцатью повели на Девичье поле. День был ясный, солнечный после дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зубовского вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было видно, но со всех сторон поднимались столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые стены каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узнавал знакомых кварталов города. Кое где виднелись уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Ново Девичьего монастыря, и особенно звонко слышался оттуда благовест. Благовест этот напомнил Пьеру, что было воскресенье и праздник рождества богородицы. Но казалось, некому было праздновать этот праздник: везде было разоренье пожарища, и из русского народа встречались только изредка оборванные, испуганные люди, которые прятались при виде французов.
Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено; но за уничтожением этого русского порядка жизни Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом установился свой, совсем другой, но твердый французский порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело, правильными рядами шедших солдат, которые конвоировали его с другими преступниками; он чувствовал это по виду какого то важного французского чиновника в парной коляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по веселым звукам полковой музыки, доносившимся с левой стороны поля, и в особенности он чувствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая пленных, прочел нынче утром приезжавший французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в другое место с десятками других людей; казалось, они могли бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: ответы его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наименования его: celui qui n'avoue pas son nom. И под этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда то, с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что все остальные пленные и он были те самые, которых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но правильно действующей машины.
Это список известных людей, умерших в мае 2014 года.
Содержание |
31 мая
- Андреева, Галина Михайловна (89) — советский и российский социальный психолог и социолог, доктор философских наук [tovievich.ru/news/5956-pamyati-galiny-mihaylovny-andreevoy.html].
- Гладун, Еуджен (78) — советский и молдавский учёный-медик, общественный деятель, лауреат Государственной премии МССР, министр здравоохранения Республики Молдова (1998—1999) [www.golos.md/академика-евгения-глодана-проводили/].
- Жубанов, Булат Ахметович (85) — советский казахский ученый-химик, академик Национальной академии наук Казахстана, сын композитора Ахмета Жубанова, брат композитора Газизы Жубановой [tengrinews.kz/kazakhstan_news/nazarbaev-vyirazil-soboleznovaniya-seme-akademika-bulata-jubanova-256273/].
- Катц, Льюис (72) — американский бизнесмен, совладелец газеты The Philadelphia Inquirer; авиакатастрофа [lenta.ru/news/2014/06/01/katz/].
- Климов, Евгений Александрович (83) — советский и российский психолог, психофизиолог, академик АПН СССР (1985) [www.psy.msu.ru/people/obituary_klimov.html].
- Лаповок, Яков Семёнович (82) — советский и российский специалист в области радиоэлектроники, кандидат технических наук [radiorinok.org/news/1-2012-01-15-06-05-57/31-umer-jakov-semjonovich-lapovok-ua1fa.html].
- Масалитинова, Таня (болг.) (92) — болгарская актриса театра и кино, лауреат премии «Аскеер» (2005) [www.bnews.bg/article-107200].
- Миронов, Анатолий Михайлович (77) — советский футболист клуба «Кубань» (1963 и 1965—1968), советский и российский тренер, чемпион РСФСР (1962) [www.fckuban.ru/news/6166/].
- Соумс, Мэри (91) — британская писательница, дочь Уинстона Черчилля [itar-tass.com/mezhdunarodnaya-panorama/1231127].
- Хайер, Марта (89) — американская актриса, номинант на премию «Оскар» (1959) [www.kinopoisk.ru/name/179985/]
- Хамчиев, Султан Ахметович (75) — ингушский учёный-историк и общественный деятель (о смерти стало известно в этот день) [www.gazetaingush.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=13313:2014-05-31-12-31-50&catid=2:2009-05-05-20-23-33&Itemid=3].
30 мая
- Бабьев, Владимир Николаевич (89) — советский военачальник, начальник Центрального финансового управления Министерства обороны СССР (1986—1991), генерал-полковник в отставке [www.redstar.ru/index.php/newspaper/item/16410-v-n-babev].
- Буравкин, Геннадий Николаевич (77) — белорусский поэт, сценарист, общественно-политический деятель [www.kp.by/online/news/1749151/].
- Василикопулос, Леонидас (82) — греческий адмирал, командующий военно-морским флотом (1986—1989), руководитель национальной разведывательной службы (1993—1996) [www.tovima.gr/society/article/?aid=601326].
- Карлсен, Хеннинг (86) — датский режиссёр и сценарист («Голод») [www.avisen.dk/filminstruktoeren-henning-carlsen-er-doed_270124.aspx?fk=New2] [www.kinopoisk.ru/name/258285/].
- Джоан Лорринг (88) — американская актриса («Песнь о России»), номинантка на Премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана (1946) [ivona.bigmir.net/showbiz/stars/393244-Umerla-amerikanskaja-aktrisa-Dzhoan-Lorring].
- Макарова, Людмила Иосифовна (92) — советская и российская актриса театра и кино, народная артистка СССР (1977) [ria.ru/culture/20140530/1009980007.html].
- Марон, Ханна (90) — израильская актриса, лауреат Государственной премии Израиля (1973) [cursorinfo.co.il/news/novosti/2014/05/30/skonchalas-samaya-izvestnaya-izrailskaya-aktrisa/].
- Новиков, Иван Иванович (98) — советский физик, директор МИФИ (1956—1958), доктор технических наук (1948), профессор (1949), академик РАН (1992), лауреат Сталинской премии (1951, 1953) [www.kommersant.ru/doc/2484578].
- Татриев, Магомед Бексултанович (67) — российский государственный деятель, председатель Народного собрания Республики Ингушетия (с 2013 года) [lifenews.ru/news/134176].
- Хорхе, Эухенио (81) — главный тренер женской сборной Кубы по волейболу, трижды приводивший команду к золотым олимпийским медалям (1992, 1996, 2000) [rsport.ru/around/20140601/749652106.html].
29 мая
- Бём, Карлхайнц (86) — австрийский актёр [www.dw.de/скончался-исполнитель-роли-императора-франца-иосифа-из-трилогии-сисси/a-17672051?maca=rus-rss-ru-all-1126-xml-mrss].
- Вишневский, Кирилл Дмитриевич (91) — советский и российский литературовед, доктор филологических наук (1975), профессор (1977) [tv-penza.ru/read_news.php?kod=8756].
- Кульчицкий, Сергей Петрович (50) — советский и украинский военный деятель, начальник управления боевой и специальной подготовки Национальной гвардии Украины, генерал-майор, Герой Украины (2014); крушение вертолёта [primamedia.ru/news/primorye/30.05.2014/361168/vihodets-iz-primorya-pogib-pri-krushenii-vertoleta-na-ukraine.html].
- Лопатников, Леонид Исидорович (91) — советский и российский экономист и журналист, ведущий научный сотрудник Института экономической политики им. Е. Т. Гайдара [www.novayagazeta.ru/economy/63834.html].
- Норман, Ян (75) — австралийский предприниматель, сооснователь Harvey Norman [www.smh.com.au/business/retail/harvey-norman-cofounder-ian-norman-dies-20140529-3974f.html].
- Таранов, Георгий Александрович (59) — российский певец, лауреат международных конкурсов вокалистов [www.stavropolye.tv/culture/view/69935].
- Хомяков, Борис Иванович (64) — российский специалист в сфере систем безопасности, разработчик приборов и систем пожарной и охранной сигнализации, один из учредителей Ассоциации индустрии безопасности [club.cnews.ru/blogs/entry/import_skonchalsya_boris_ivanovich_homyakov_0e09].
28 мая
- Балашов, Алексей Иванович (77) — советский и российский спортсмен, мастер спорта по лёгкой атлетике и лыжным гонкам, неоднократный участник и победитель сверхмарафонских забегов [volgodonsk-media.ru/news/society/ushel-iz-zhizni-izvestnyj-sportivnyj-deyatel-aleksej-balashov/].
- Бернар, Пьер (82) — французский футбольный вратарь («Сент-Этьен»), двукратный чемпион Франции по футболу (1964, 1967) [www.sport.fr/football/deces-de-pierre-bernard-351155.shtm].
- Глейзер, Малкольм (86) — американский бизнесмен, владелец «Манчестер Юнайтед» [itar-tass.com/sport/1223444].
- Дистель, Оскар (101) — американский издатель, пионер издания книг в мягкой обложке [www.journalreview.com/news/article_6093a5ac-b83a-5e92-ad0e-71c96eb35f8a.html].
- Кроутер, Стэн (78) — английский футболист («Астон Вилла»), обладатель Кубка Англии (1957) [redevils.ru/13985-ushel-iz-zhizni-sten-krouter.html].
- Кунгван, Исаак (англ.) (43) — южноафриканский футболист и телеведущий [timeslive.co.za/local/2014/05/28/tv-presenter-isaac-shakes-kungwane-dies-at-43].
- Пигознис, Язепс (79) — латвийский художник, кавалер ордена Трёх звёзд (2011) [www.delfi.lv/kultura/news/art/muziba-aizgajis-makslinieks-jazeps-pigoznis.d?id=44551110].
- Пирон, Мордехай (92) — главный военный раввин Израиля (1969—1980) [www.jpost.com/National-News/Hagana-vet-former-IDF-Chief-Rabbi-Mordechai-Piron-dies-354694].
- Плетнёв, Александр Борисович (50) — российский театральный деятель, главный режиссёр Калужского областного драматического театра (с 1997 года), заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2011) [teat—rkaluga.ru/index/post/2014-05-28-09-21-skonchalsyaaleksandrborisovichpletnev].
- Троицкий, Николай Алексеевич (82) — советский и российский историк, доктор исторических наук (1971), профессор [www.4vsar.ru/news/48909.html].
- Туанку Азлан Мухибуддин Шах (86) — правящий султан Перака (с 1985 года), король Малайзии (1989—1994) [www.themalaymailonline.com/malaysia/article/sultan-azlan-shah-of-perak-dies-aged-86].
- Фудзита, Масатакэ (77) — японский айкидока, инструктор Айкидо Айкикай в Хомбу Додзё [www.aikikai.or.jp/sp/about/detail.html?news_id=26].
- Хубрегс, Боб (82) — канадский профессиональный баскетболист, выступавший за клуб НБА «Детройт Пистонс» (1954—1958) [espn.go.com/mens-college-basketball/story/_/id/10998530/former-washington-huskies-star-bob-houbregs-dies-82].
- Майя Энджелоу (86) — американская писательница и поэтесса [ria.ru/culture/20140528/1009746317.html].
27 мая
- Баччи, Джанкарло (итал.) (82) — итальянский футболист [mattinopadova.gelocal.it/sport/2014/05/27/news/morto-giancarlo-bacci-ex-del-padova-di-rocco-1.9308501].
- Виньелли, Массимо (83) — итальянский дизайнер [art1.ru/design/design-is-one/].
- Домокош, Петер (78) — венгерский учёный-филолог, исследователь литературы финно-угорских народов, профессор Будапештского университета, заслуженный деятель науки Удмуртской Республики [www.minnac.ru/minnac/promo/3279.html].
- Песков, Сергей Николаевич (66) — российский дипломат, Чрезвычайный и Полномочный Посол России в Пакистане и Омане [www.ippo.ru/news/2014/05/s-n-peskov].
- Портер, Роберт (англ.) (90) — североирландский политик, министр внутренних дел (1969—1970) [www.newsletter.co.uk/news/regional/former-stormont-minister-and-barrister-dies-aged-90-1-6082580].
- Сандерс-Брамс, Хельма (73) — немецкий режиссёр и сценарист («Германия, бледная мать»), лауреат Кретейского женского кинофестиваля (1980) [www.spiegel.de/kultur/kino/helma-sanders-brahms-regisseurin-von-deutschland-bleiche-mutter-tot-a-972042.html].
- Стайнберг, Роберт (91) — канадский и американский математик, известный работами в области теории представлений [www.math.ucla.edu/news/robert-steinberg-1922-2014].
- Флаверс, Рут (74) — британский диджей [www.mamyrock.com].
- Чухлебов, Пётр Георгиевич (71) — советский и российский поэт, журналист [inwriter.ru/news/umer-poet.html].
- Шипук, Павел Владимирович (65) — белорусский государственный деятель, председатель Совета Республики Национального собрания Республики Беларусь (1997—2000) (о смерти сообщено в этот день) [nn.by/?c=ar&i=129069&lang=ru].
26 мая
- Василий Мар Фома Дидимос I (92) — индийский священнослужитель, глава Индийской автокефальной маланкарской церкви (с 2005 года) [kaumudiglobal.com/innerpage1.php?newsid=50570].
- Зимилис, Михаил Моисеевич (70) — советский и молдавский спортивный акробат и тренер, заслуженный тренер Молдавской ССР (о смерти стало известно в этот день) [www.dorledor.info/node/15476].
- Леонов, Николай Александрович (31) — украинский кикбоксер, чемпион мира (2007); погиб в бою [www.rg.ru/2014/05/31/chempion-anons.html].
- Лимонов, Евгений Борисович (68)[значимость?] — президент Торгово-промышленной палаты Владимирской области [regions.ru/news/2513180/].
- Ма Ваньци (94) — бизнесмен и политик Макао, депутат Всекитайского собрания народных представителей 6—7 созывов [russian.news.cn/china/2014-05/27/c_133363283.htm].
- Пенчева, Станка (84) — болгарская поэтесса [www.vesti.bg/razvlechenia/kultura/otide-si-poetesata-stanka-pencheva-6013245].
- Урибе, Мануэль (48) — один из самых тяжёлых людей за всю историю медицины (587 кг) [piter.tv/event/manuel_uribe/].
- Эльгисер, Иосиф Моисеевич (84) — украинский композитор, педагог и пианист, заслуженный деятель искусств Украины (2004), лауреат золотой медали ЮНЕСКО и звания «Золотое имя мировой культуры» (1999) [www.day.kiev.ua/ru/news/270514-umer-iosif-elgiser].
25 мая
- Абдрахманов, Нурак (66) — киргизский комузист, заслуженный артист Кыргызстана (1989) [ktrk.kg/ru/content/ushel-iz-zhizni-narodnyy-artist-respubliki-nurak-abdrahmanov].
- Бергельсон, Лев Давидович (95) — советский и израильский биохимик, член-корреспондент АН СССР (РАН, 1968), лауреат Государственной премии СССР в области науки и техники (1985) [www.lechaim.ru/987].
- Данильчук, Валерий Иванович (72) — советский и российский учёный и общественный деятель, доктор педагогических наук, профессор, ректор Волгоградского педагогического университета (1987—2007) [oblvesti.ru/news/na-73-m-godu-zhizni-skonchalsja-byvshii-rektor-vgspu-valerii-ivanovich-danilchuk.html].
- Данфилд, Питер (82) — канадский фигурист и тренер, тренер Элизбет Мэнли, Юка Сато, Скотта Аллена [ca.news.yahoo.com/peter-dunfield-former-skating-coach-elizabeth-manley-dies-192106266.html].
- Джеффрис, Херб (100) — американский актёр [www.intermedia.ru/news/258499].
- Лаути, Тоарипи (85) — государственный деятель Тувалу, главный министр и премьер-министр (1975—1981), генерал-губернатор Тувалу (1990—1993) [www.alofatuvalu.tv/blog/index.php?entry=entry140527-100938].
- Мухаммад, Мэтью Саад (59) — американский боксёр, чемпион мира по версии WBC в полутяжёлом весе (1979—1981) [mmaboxing.ru/news-boxing/6407-byvshiy-chempion-mira-mettyu-saad-muhammad-skonchalsya-v-vozraste-59-let.html].
- Назаров, Юрий Николаевич (77) — советский и российский театральный художник и живописец, заслуженный работник культуры РСФСР (1983) [kamchatinfo.com/news/culture/detail/5100/].
- Перосо, Джонни (29) — венесуэльский футболист; убийство [futbol.as.com/futbol/2014/05/27/internacional/1401186566_939045.html]
- Сезар Сантос, Вашингтон (англ.) (54) — бразильский футболист, игрок основной и Олимпийской сборной Бразилии (1987) [esporte.uol.com.br/futebol/ultimas-noticias/2014/05/25/idolo-do-flu-nos-anos-80-washington-e-encontrado-morto-em-curitiba.htm].
- Симмонс, Малкольм (68) — британский мотогонщик-спидвеист, трёхкратный победитель командного чемпионата мира по спидвею (1974, 1975. 1977), трёхкратный победитель чемпионата мира по спидвею среди пар (1976, 1977, 1978) [www.bournemouthecho.co.uk/sport/11235745.Poole_Pirates__Former_Poole_rider_Simmons_dies/?ref=rss].
- Чельцов, Борис Фёдорович (67) — российский военачальник, начальник Главного штаба ВВС РФ — первый заместитель Главнокомандующего ВВС РФ (2000—2007), генерал-полковник в отставке [vpk-news.ru/news/20423].
- Чепелев, Владимир Николаевич (59) — советский и украинский архитектор, автор жилых сооружений и памятников в Одессе [dumskaya.net/news/skonchalsya-byvshij-glavnyj-hudognik-odessy-036129/].
- Ярузельский, Войцех Витольд (90) — польский военный и государственный деятель, президент Польши (1989—1990) [ria.ru/world/20140525/1009290991.html].
24 мая
- Аликберов, Виталий Мурсалович (69) — украинский художник, заслуженный художник Украины, лауреат премии Вернадского [grad.ua/archives/43372].
- Кордовес Зегерс, Диего (78) — эквадорский дипломат и государственный деятель, министр иностранных дел Эквадора (1988—1992) [www.nytimes.com/2014/05/30/world/americas/diego-cordovez-envoy-and-conflict-mediator-dies-at-78.html?_r=0].
- Миронов, Андрей Николаевич (60) — советский диссидент и политзаключённый, российский журналист и правозащитник; убийство [www.newtimes.ru/articles/detail/82850/].
- Пибулсонгграм, Нитья (72) — таиландский дипломат и государственный деятель, министр иностранных дел Таиланда (2006—2008) [www.nationmultimedia.com/national/Ex-minister-Nitya-72-passes-away-30234546.html].
- Роккелли, Андреа (30) — итальянский журналист, фотокорреспондент и один из основателей агентства Cesura; убийство [ria.ru/world/20140525/1009209110.html].
- Смолярова, Александра Захаровна (88) — украинская актриса, народная артистка Украинской ССР (1980), лауреат Государственной премии УССР имени Т. Г. Шевченко (1983) [www.rusdram.com.ua/news/158.html].
- Таран, Юрий Павлович (55) — российский аэронавт, президент Федерации воздухоплавания России (2006—2011), чемпион России, главный тренер сборной России по воздухоплавательному спорту [informpskov.ru/news/145546.html].
- Тоболкин, Зот Корнилович (79) — советский и российский писатель, заслуженный работник культуры России, лауреат премии Ленинского комсомола [www.vsluh.ru/news/society/282810].
23 мая
- Алексеев, Михаил Егорович (64) — российский лингвист, кавказовед, заместитель директора Института языкознания РАН [iling-ran.ru/beta/obit/alexeev].
- Берхамов, Астемир Мусович (24) — руководитель экстремистской группировки Джамаат «Ярмук», убит в ходе антитеррористической операции [lenta.ru/news/2014/05/23/militants/].
- Камарго, Жоэл (67) — бразильский футболист, чемпион мира (1970) [globoesporte.globo.com/sp/santos-e-regiao/noticia/2014/05/morre-joel-camargo-ex-zagueiro-do-santos-e-campeao-do-mundo-em-1970.html].
- Дэвис, Винс (59) — американский актёр [www.dallasnews.com/entertainment/columnists/nancy-churnin/20140530-funeral-for-actor-vince-davis-set-for-saturday-in-dallas.ece] [www.dallasnews.com/entertainment/columnists/nancy-churnin/20140530-funeral-for-actor-vince-davis-set-for-saturday-in-dallas.ece].
- Киракосян, Алисия Гургеновна (77) — аргентинская поэтесса армянского происхождения, почётный председатель Союза испанопишущих писателей США [news.am/rus/news/210863.html].
- Маккормак, Джон (79) — шотландский боксёр средней весовой категории, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Мельбурне (1956) [www.scotsman.com/news/obituaries/obituary-john-cowboy-mccormack-boxer-1-3422956].
- Овсянников, Лев Васильевич (95) — советский и российский математик и механик, академик РАН [www.hydro.nsc.ru].
- Пастухов, Николай Исакович (91) — советский и российский актёр театра и кино, народный артист РСФСР (1977) [www.novayagazeta-ug.ru/news/u3037/2014/05/24/58069].
- Фриман, Мона (87) — американская актриса [www.latimes.com/local/obituaries/la-me-mona-freeman-20140606-story.html].
- Хашиг, Николай Чифович (82) — абхазский писатель, заслуженный работник культуры Республики Абхазия [apsnypress.info/news/12023.html].
- Шогин, Николай Степанович (88) — советский футболист и хоккеист, серебряный призёр чемпионата СССР по хоккею с мячом (1953), советский и российский тренер, заслуженный тренер России [petrozavodsk.rfn.ru/rnews.html?id=1550165].
22 мая
- Акшех, Фарид (93) — иорданский политик, министр социального развития и труда (1967), министр здравоохранения (1972—1973) [jordantimes.com/former-minister-farid-aksheh-passes-away].
- Бустаманте, Серхио (79) — мексиканский актёр [www.latintimes.com/sergio-de-bustamante-dies-mexican-actor-dead-79-massive-heart-attack-175389] [www.kinopoisk.ru/name/297849/].
- Велимирович, Драголюб (72) — сербский, ранее югославский, шахматист, гроссмейстер (1973) и по решению задач и этюдов (1984) [www.nezavisne.com/sport/sah/Preminuo-Dragoljub-Drasko-Velimirovic-246268.html].
- Ветров, Виктор Николаевич (76) — белорусский строитель и хозяйственный деятель, министр архитектуры и строительства Республики Беларусь (1997—1999), заслуженный строитель БССР (1985) [www.sb.by/post/164505/].
- Воринже, Бернар (82) — французский актёр («Три мушкетёра») (роль Портоса) [www.notrecinema.com/communaute/stars/stars.php3?staridx=70682].
- Вигано, Паоло (64) — итальянский футболист («Ювентус», «Рома», «Палермо») [sportal.it/articoli/calcio/serie-a/e-morto-paolo-vigan/1034391]
- Гедёвари, Имре (62) — венгерский фехтовальщик-шпажист, чемпион летних Олимпийских игр в Сеуле (1988), двукратный призёр летних Олимпийских игр в Москве (1980) [mno.hu/sport/elhunyt-gedovari-imre-1228086].
- Ерусалимский, Михаил Александрович (68) — советский и российский авиационный специалист, генеральный директор ФГУП «Авиапромсервис» (с 2006 года) [www.aex.ru/news/2014/5/23/120579/].
- Кононова, Елена Викторовна (44) — советская и российская футболистка, двукратная чемпионка России (1996, 2001) [www.rfs.ru/main/news/rfs_news/79229.html].
- Коулз, Мэттью (69) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/6762/]
- Манелли, Маурицио (84) — итальянский ватерполист, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Хельсинки (1952) [www.wpdworld.com/?p=151872].
- Олифер, Борис Алексеевич (76) — российский и белорусский кинооператор, заслуженный деятель искусств Белорусской ССР (1981), лауреат Государственной премии БССР (1974) [news.tut.by/culture/400345.html?utm_campaign=news-feed&utm_medium=novoteka&utm_source=rss-news].
- Элицур, Ури (68) — израильский журналист, политический и общественный деятель, заместитель главного редактора газеты «Макор ришон » (с 2006 года), ранее — главный редактор журнала «Некуда», начальник канцелярии премьер-министра (1998—1999), лауреат Премии имени Соколова (2008), сын писательницы Ривки Элицур [newsru.co.il/israel/22may2014/elitsur_703.html].
21 мая
- Ильина, Ольга Алексеевна (76) — советская и украинская актриса Черновицкого музыкально-драматического театра им. Ольги Кобылянской (с 1959 года) и кино, режиссёр, народная артистка Украины (1998) [promin.cv.ua/news/2014/05/21/1346].
- Лусинчи, Хайме (89) — венесуэльский государственный деятель, президент Венесуэлы (1984—1989) [rusplt.ru/news/umer-eksprezident-venesuelyi-lusinchi-137495.html]
- Пастор, Элен (77) — самая богатая женщина Монако; огнестрельные ранения [www.topnews.ru/news_id_68077.html].
- Садыкова, Турахан (71) — казахстанская актриса Казахского государственного академического театр драмы им. М. О. Ауэзова и кино, лауреат национальной кинематографической премии «Кулагер» (2009) [www.zakon.kz/4626273-skonchalas-kazakhstanskaja-aktrisa.html].
- Солеймани, Алиреза (58) — иранский борец, победитель первенства мира по борьбе в Мортиньи (1989) [english.farsnews.com/newstext.aspx?nn=13930231000464].
- Филгейрас, Жуан (порт.) (82) — бразильский архитектор [g1.globo.com/bahia/noticia/2014/05/morre-em-salvador-arquiteto-joao-filgueiras-lima-o-lele.html].
- Цибизов, Алексей Фёдорович (85) — советский и российский композитор, автор более 400 песен, заслуженный работник культуры РСФСР (1987) [www.ural56.ru/news/46/368571/].
20 мая
- Белл, Терри (69) — британский футболист [www.getreading.co.uk/sport/football/football-news/former-reading-fc-star-terry-7148161].
- Бем, Сандра (69) — американский психолог, автор полоролевого опросника Бем [www.post-gazette.com/news/obituaries/2014/05/23/Obituary-Sandra-Bem-Psychologist-feminist-pioneer-in-gender-roles/stories/201405230080].
- Гулиев, Нариман Ага-Кулы оглы (87) — советский и азербайджанский физик-ядерщик, действительный член Национальной академии наук Азербайджана (1983) [www.trend.az/news/politics/2276328.html].
- Доминик, Тадеуш (86) — польский художник-график и керамист [www.rp.pl/artykul/9131,1111402-Tadeusz-Dominik-nie-zyje.html].
- Живетьева, Любовь Петровна (72) — зоотехник госплемзавода «Первомайский» Татарского района Новосибирской области, Герой Социалистического Труда (1990) [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=15632].
- Левенштайн, Руперт (80) — баварский банкир, главный финансовый менеджер рок-группы The Rolling Stones (1970—2007) [www.uznayvse.ru/zvezdyi/umer-menedzher-the-rolling-stones-rupert-levenshtayn-65713.html].
- Мюррей, Барбара (84) — британская актриса [www.thestage.co.uk/features/obituaries/2014/05/barbara-murray/].
- Салимов, Байрам Наврузбекович (85) — советский и российский поэт, прозаик и драматург, народный поэт Республики Дагестан (1999) [www.vestikavkaza.ru/news/Skonchalsya-Bayram-Salimov-narodnyy-poet-Dagestana.html].
- Чмыхало, Борис Анатольевич (63) — советский и российский учёный-филолог, доктор филологических наук, проректор Красноярского государственного педагогического университета им. В. П. Астафьева (1998—2003), сын писателя Анатолия Чмыхало [www.kspu.ru/page-12367.html].
19 мая
- Авлошенко, Вадим Сергеевич (73) — советский, украинский и российский кинооператор и сценарист [itar-tass.com/kultura/1197369].
- Брэбем, Джек (88) — австралийский автогонщик, трёхкратный чемпион «Формулы-1» [www.f1-world.ru/news/news.php3?idnews=1405191245].
- Гришаев, Василий Васильевич (78) — российский и советский историк, государственный деятель, доктор исторических наук, профессор [avtoritetnoeradio.ru/news/society/view/skonchalsja_pochetnyj_professor_sfu_vasilij_grishaev].
- Деккер, Франц Пауль (90) — немецкий дирижёр [www.ara.cat/cultura/Mor-lexdirector-titular-Franz-Paul-Decker_0_1142285929.html].
- Джамалханов, Зайнди Джамалханович (92) — чеченский филолог, педагог, поэт, переводчик [www.grozny-inform.ru/main.mhtml?Part=11&PubID=51637].
- Джейс, Эйприл (40) — американская бегунья [www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-shield-actor-michael-jace-domestic-violence-accusations-20140520-story.html].
- Кисёв, Венцислав (67) — болгарский актёр («Карл Маркс. Молодые годы»), лауреат Ленинской премии (1980) (информация на сайте Кино-театр.ру).
- Куртин, Питер (70) — австралийский актёр [www.smh.com.au/entertainment/stage/acting-world-mourns-death-of-peter-curtin-20140521-zrjw5.html] [www.kinopoisk.ru/name/34502/].
- Петшиковский, Збигнев (79) — польский боксёр, серебряный (1960) и бронзовый (1956, 1964) призёр Олимпийских игр, четырёхкратный чемпион Европы (1955, 1957, 1959, 1963) [sport.interia.pl/boks/news-zmarl-zbigniew-pietrzykowski,nId,1428125].
- Потапов, Николай Фёдорович (83) — советский и российский тяжелоатлет и тренер, заслуженный тренер РСФСР, судья международной категории, второй тренер сборной СССР по тяжёлой атлетике на летних Олимпийских играх в Москве (1980) [ulpravda.ru/news/news-6243].
- Шурна, Антанас (74) — литовский актёр театра и кино, заслуженный артист Литовской ССР (1975), лауреат Национальной премии Литвы в области культуры и искусства (2012) [ru.delfi.lt/news/live/ushel-iz-zhizni-akter-antanas-shurna.d?id=64829261&rsslink=true].
18 мая
- Ангелопулос, Ликург (72) — греческий музыкант (хормейстер, певчий), музыковед и преподаватель [www.dogma.gr/default.php?pname=Article&art_id=6099&catid=3].
- Варини, Карло (фр.) (67) — французский оператор [www.kinopoisk.ru/name/303799/].
- Джерри Вейл (83) — американский джазовый певец и актёр [gazeta.ua/ru/articles/culture/_umer-akter-i-dzhazovyj-ispolnitel-dzherri-vejl/558574].
- Вотяков, Вениамин Иосифович (92) — советский вирусолог, академик АМН СССР (1978), академик РАМН (1991), академик Национальной академии наук Белоруссии (1995) [www.belriem.by/news/380-akademik-votyakov-veniamin-iosifovich-nekrolog].
- Дурян, Лин (80) — французская оперная певица (колоратурное меццо-сопрано) армянского происхождения [news.am/rus/news/209711.html].
- Дюрр, Ханс-Петер (84) — немецкий физик и общественный деятель, лауреат премии «За правильный образ жизни» [www.sueddeutsche.de/wissen/tod-von-hans-peter-duerr-physik-und-frieden-1.1969632].
- Оккелс, Вюббо Йоханнес (68) — нидерландский физик, астронавт Европейского космического агентства [www.ad.nl/ad/nl/1012/Nederland/article/detail/3657113/2014/05/18/Oud-astronaut-Wubbo-Ockels-68-overleden.dhtml].
- Поперечный, Анатолий Григорьевич (79) — советский и российский поэт-песенник, неоднократный лауреат телевизионных фестивалей «Песня года» [ria.ru/culture/20140518/1008279790.html].
- Сидорович, Дмитрий Евгеньевич (49)[значимость?] — белорусский музыкант и писатель, бард, волынщик [belport.by/147197-muzykant-dmitriy-sidorovich-obnaruzhen-mertvym-v-ego-kvartire-v-minske.html].
- Скворцов, Владислав Васильевич (48) — российский политик, вице-губернатор Камчатской области (2001—2004), мэр Петропавловска-Камчатского (2004—2011); пожар [ria.ru/incidents/20140518/1008227286.html].
- Травин, Максим Сергеевич (37)[значимость?] — российский автогонщик, основатель команды Мах Travin Racing, чемпион младшего класса «Немецкой Формулы-3» (2011); ДТП [www.gazeta.ru/auto/2014/05/20_a_6041041.shtml].
- Уиллис, Гордон (82) — американский кинооператор (трилогия «Крёстный отец»), обладатель почётной премии «Оскар» (2010) [www.km.ru/kino/2014/05/19/persony-i-sobytiya-v-mire-kino/740284-skonchalsya-legendarnyi-kinooperator-gordon-ui].
- Филипп-Жерар (фр.) (89) — французский композитор («Побег») [www.ouest-france.fr/philippe-gerard-deces-du-compositeur-pour-montand-piaf-et-resnais-2558520].
- Чосич, Добрица (92) — сербский писатель и политик, первый президент Союзной Республики Югославии (1992—1993) [ria.ru/world/20140519/1008440118.html].
17 мая
- Варов, Владимир Константинович (67) — российский государственный деятель, заместитель и первый заместитель Министра труда и социального развития России (1993—2004), народный депутат РСФСР [www.rostrud.ru/press-centre/45/xPages/entry.55990.html].
- Матвеев, Валерий Евгеньевич (57) — советский и российский актёр Большого драматического театра им. Г. А. Товстоногова (с 1977 года) и кино [bdt.spb.ru/2014/05/17/скончался-валерий-евгеньевич-матвеев/].
- Махалат, Сукан (59) — лаосский политик, министр финансов (2001—2006), губернатор провинции Вьентьян; авиакатастрофа [www.rg.ru/2014/05/17/aviakatastrofa-anons.html].
- Поллату, Анна (30) — греческая спортсменка, бронзовый призёр Олимпийских игр в Сиднее (2000) по художественной гимнастике; ДТП [www.kp.ru/online/news/1738188/].
- Пхичит, Дуангчай (70) — лаосский политик, вице-премьер, министр национальной обороны (с 2001); авиакатастрофа [lenta.ru/news/2014/05/17/crash/].
- Сенгапхон, Тхонгбан (61) — лаосский политик, министр общественной безопасности (с 2005); авиакатастрофа [www.rg.ru/2014/05/17/aviakatastrofa-anons.html].
- Славин, Марк Моисеевич (91) — советский и российский юрист, кандидат юридических наук, доцент, ведущий научный сотрудник сектора теории конституционного права Института государства и права РАН, руководитель редакционного отдела этого же института [www.igpran.ru/news/3569/].
- Эббот, Дэвид (76) — британский предприниматель, один из основателей и совладельцев рекламного агентства Abbott Mead Vickers BBDO [www.campaignlive.co.uk/news/1294759/david-abbott-dies-aged-75/].
- Эдельман, Джералд (84) — американский иммунолог и нейрофизиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1972) [www.faz.net/aktuell/wissen/hirnforscher-gerald-edelman-gestorben-darwins-gehirn-12946590.html].
16 мая
- Арцибашев, Александр Николаевич (64) — российский писатель [itar-tass.com/kultura/1191996].
- Василий (Колокас) (61) — епископ Константинопольской православной церкви и Элладской православной церкви, митрополит Элассонский, ипертим и экзарх Олимпии (1995—2014) [www.romfea.gr/epikairotita/24369-2014-05-16-09-02-00].
- Гюзелев, Никола Николаев (77) — болгарский оперный певец (бас) [novinite.ru/articles/9424/].
- Дерзинян, Генрих Генрихович (53) — заслуженный работник туризма Республики Адыгея, автор и организатор бардовских фестивалей «Первоцвет» и «Азиш-Тау» [news.mail.ru/inregions/south/1/society/18230101/].
- Езерская, Элеонора Аркадиевна (67) — белорусская теле- и радиоведущая, актриса (о смерти объявлено в этот день) [www.kp.by/online/news/1737509/].
- Картавцева, Мария Игнатьевна (84) — советский и российский педагог, народный учитель СССР [riavrn.ru/news/ushla-iz-zhizni-pochetnyy-grazhdanin-voronezha-mariya-kartavtseva/].
- Патриков, Янчо (70) — болгарский борец и тренер, серебряный призёр чемпионата Европы в Стамбуле (1967) в вольной борьбе [peopleandcountries.com/article-3016-1.html].
- Прытов, Александр Алексеевич (49) — советский биатлонист, многократный чемпион и призёр первенств СССР по биатлону [biathlonrus.com/news/2014/49906/].
- Разин, Фёдор Георгиевич (86) — российский живописец, заслуженный художник России [magnitogorsk.rusplt.ru/index/v-magnitogorske-skonchalsya-pochetnyiy-grajdanin-goroda-hudojnik-fedor-razin-134668.html].
- Суходрев, Виктор Михайлович (81) — советский и российский дипломат, личный переводчик советских партийно-государственных руководителей Никиты Хрущёва и Леонида Брежнева, лауреат Национальной премии «Переводчик года» (2012) [lenta.ru/news/2014/05/16/perevodchik/].
15 мая
- Агапов, Виталий Иванович (87) — советский дипломат, Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Народной Республике Бенин (1979—1985) [www.mid.ru/bdomp/personnel-matters.nsf/81ba746fc6ca9aa8442579a30028c987/0704fba5de3746d244257d17003af618!OpenDocument].
- Васильев, Ерофей Корнеевич (70) — советский и российский актёр, солист-вокалист Иркутского театра музыкальной комедии, заслуженный артист РСФСР [www.irkobl.ru/sites/culture/news/detail.php?ID=664464].
- Дехане, Жан-Люк (73) — бельгийский государственный деятель и спортивный функционер, председатель следственной палаты Инстанции УЕФА по финансовому контролю клубов (ИФКК) (с 2012 года), премьер-министр Бельгии (1992—1999) [ru.uefa.org/about-uefa/news/newsid=2106496.html].
- Жуков, Виктор Николаевич (63) — советский и российский хоккейный тренер, заслуженный тренер России [tvernews.ru/news/178378/].
- Ливанов, Виктор Владимирович (70) — советский и российский авиаконструктор, генеральный директор — генеральный конструктор авиационного комплекса имени С. В. Ильюшина (с 2006 года), лауреат Государственной премии Российской Федерации за 2000 год в области науки и техники, отец министра образования и науки Российской Федерации Дмитрия Ливанова [www.rg.ru/2014/05/15/vlivanov-site.html].
- Судзуки, Норифуми (80) — японский режиссёр и сценарист [www.asahi.com/articles/ASG5J7G0XG5JUCVL02L.html] [www.kinopoisk.ru/name/182522/].
14 мая
- Антонов, Виктор Васильевич (75) — советский и российский историк, искусствовед и общественный деятель [ruskline.ru/news_rl/2014/05/15/on_byl_liderom_pravoslavnogo_vozrozhdeniya_peterburga/].
- Большаков, Алексей Алексеевич (92) — советский и российский живописец, заслуженный художник Российской Федерации (1998) [pln-pskov.ru/society/169423.html].
- Саттон, Стивен (19) — британский активист и блогер, известный благотворительной деятельностью и помощью подросткам, больным раком; рак кишечника [lenta.ru/news/2014/05/14/cancer/].
13 мая
- Армстронг, Дэвид (87) — австралийский философ [www.heavenaddress.com/David-Malet-ARMSTRONG/473468/service_details].
- Беледин, Юрий Михайлович (79) — советский и российский писатель и журналист [oblvesti.ru/news/umer-legendarnyi-volgogradskii-zhurnalist-yurii-beledin.html].
- Бенджеллуль, Малик (36) — шведский кинорежиссёр, лауреат премий «Оскар» и BAFTA (2013); самоубийство [lenta.ru/news/2014/05/14/bendjelloul].
- Вильянуэва, Энтони (69) — филиппинский боксёр, серебряный призёр Олимпийских игр в Токио (1964) [www.gmanetwork.com/news/story/360854/sports/boxing/first-filipino-olympic-silver-medalist-anthony-villanueva-passes-away-at-age-69].
- Гальперин, Григорий Юльевич (94) — советский и российский балетмейстер, лауреат всесоюзных и международных конкурсов, заслуженный деятель искусств Кабардино-Балкарской АССР [www.yugregion.ru/society/news/63705.html].
- Клотье, Жиль (85) — канадский физик, ректор Монреальского университета (1985—1993) [www.985fm.ca/national/nouvelles/l-ex-recteur-de-l-universite-de-montreal-gilles-g.-319447.html].
- Писарев, Валерий Юрьевич (81) — советский и российский оперный певец (бас), солист Екатеринбургского государственного академического театра оперы и балета, профессор кафедры сольного пения Уральской государственной консерватории им. М. П. Мусоргского, заслуженный артист РСФСР (1980) [www.uralopera.ru/news/shownews.php?id=333].
- Селивёрстова, Валентина Михайловна (87) — советская спортсменка (парашютный спорт), заслуженный мастер спорта СССР (1954), трёхкратная чемпионка мира (1954, 1964, 1966) и 10-кратная чемпионка СССР [www.omskinform.ru/news/66623].
12 мая
- Богун, Владимир (47)[значимость?] — российский певец, исполнитель шансона; самоубийство [www.m24.ru/articles/44789].
- Корнелл Борхерс (89) — немецкая актриса, лауреат премии BAFTA (1955) [trauer.sueddeutsche.de/MEDIASERVER/content/LH31/obi/7004035107-2_thumb-ec8d467c2b4844d8b6c5190047e8fd78.jpg].
- Гавдзинский, Альбин Станиславович (90) — советский и украинский художник, народный художник Украины (2003) [dumskaya.net/news/v-odesse-na-91-m-godu-gizni-umer-znamenityj-hudo-035611/].
- Гигер, Ганс Рудольф (74) — швейцарский художник, представитель фантастического реализма, лауреат премии «Оскар» за лучшие визуальные эффекты (1980) [www.interfax.ru/world/375957].
- Григорян, Светлана Рубеновна (83) — советский и армянский театральный деятель, актриса Театра музыкальной комедии им. Акопа Пароняна (с 1949 года), народная артистка Армянской ССР (1987) [newsarmenia.ru/culture/20140512/43054868.html].
- Конвит, Джакинто[en] (100) — венесуэльский врач и учёный, усовершенствовавший вакцины против лепры и лейшманиоза [archive.is/20140512231750/www.washingtonpost.com/world/the_americas/venezuelan-hero-in-fight-against-leprosy-dies/2014/05/12/0ec251be-d9fb-11e3-a837-8835df6c12c4_story.html].
- Новик, Елена Сергеевна (72) — российский фольклорист и антрополог, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Центра типологии и семиотики фольклора Российского государственного гуманитарного университета, фактический создатель визуальной антропологии в России [polit.ru/news/2014/05/12/novik/].
- Самбрано, Лоренсо (70) — мексиканский бизнесмен, генеральный директор Cemex (1985—2014), превративший региональную компанию в третьего крупнейшего производителя цемента на планете [www.reuters.com/article/2014/05/12/mexico-cemex-idUSL1N0NY1R420140512].
- Орос, Пал (80) — венгерский футболист, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Риме (1960) [www.telesport.hu/2014/05/12/elhunyt-orosz-pal-a-ferencvaros-orokos-bajnoka/].
- Судхир (англ.) (70) — индийский актёр (более 100 фильмов) [businessofcinema.com/news/veteran-actor-sudhir/146570] [www.kinopoisk.ru/name/256197/].
- Титов, Василий Михайлович (57) — советский и российский сотрудник органов государственной безопасности, начальник управления ФСБ по Белгородской области (2004—2012), генерал-майор [nbgazeta.ru/pamyat/35-1520/ushyol-iz-zhizni-vasiliy-mihaylovich-titov].
- Че, Марко (88) — итальянский кардинал, Патриарх Венеции (1978—2002) [www.avvenire.it/Chiesa/Pagine/morto-patriarca-emerito-di-venezia-marco-ce.aspx].
11 мая
- Бон, Марсель (85) — французский ботаник и миколог [cemachampi.blogs.sudouest.fr/tag/décès+de+marcel+bon].
- Галиарди, Эд (англ.) (62) — американский бас-гитарист (Foreigner) [ultimateclassicrock.com/ed-gagliardi-dies/].
- Лепаж, Камиль (26) — французская журналистка, фотокорреспондент агентства Рейтер в Центральноафриканской Республике; убийство [ru.euronews.com/2014/05/13/french-journalist-killed-in-central-african-republic].
- Магрудер, Джеб Стюарт (79) — помощник президента США Ричарда Никсона, ключевая фигура Уотергейтского скандала [www.kentucky.com/2014/05/15/3244758/watergate-figure-jeb-stuart-magruder.html].
- Наринян, Римма Анатольевна (77) — советский художник-постановщик [www.kinopoisk.ru/name/2016187/].
- Погонат, Маргарета (рум.) (81) — румынская актриса театра и кино; рак [www.mediafax.ro/cultura-media/margareta-pogonat-a-murit-actrita-avea-81-de-ani-12619333].
- Радун, Вадим Иосифович (73) — советский и российский театральный деятель, главный режиссёр Псковского академического театра драмы им. А. С. Пушкина (1985—2005), народный артист Российской Федерации (1997) [www.kp.ru/online/news/1732135/].
- Собрино, Франсиско (82) — испанский скульптор [www.elmundo.es/cultura/2014/05/12/5370b81eca4741f27f8b4579.html].
- Фримен, Коринн (87) — американский политик, мэр Сент-Питерсберга (Флорида) (1977—1985) [www.tampabay.com/news/obituaries/corinne-freeman-pioneering-st-petersburg-mayor-dies/2179322].
- Шпегель, Мартин (86) — хорватский военно-политический деятель, министр обороны Хорватии (1990—1991) [www.novosti.rs/vesti/planeta.300.html:491051-Umro-hrvatski-general-Martin-Spegelj].
10 мая
- Волков, Дмитрий Вадимович (26) — российский виолончелист, лауреат международных конкурсов [www.baltimoresun.com/entertainment/arts/artsmash/bal-cellist-dmitry-volkov-recent-peabody-institute-artist-diploma-recipient-dies-at-26-20140512,0,498650.story].
- Ерохин, Виктор Фёдорович (74) — советский футболист, выступавший на позиции защитника, а также советский и российский футбольный тренер [www.fc-ural.ru/main/news/ural/2132/].
- Иваи, Наохиро (90) — японский композитор и аранжировщик [archive.is/20140510181654/www.yomiuri.co.jp/culture/20140511-OYT1T50008.html].
- Кинсиго, Мари (67) — эстонская шахматистка, трёхкратная чемпионка Эстонии (1968, 1974, 1976) [www.eestimale.ee/uudised/2014/in-memoriam-maletreener-mari-kinsigo].
- Лебедев, Геннадий Фёдорович (73) — советский велогонщик, победитель Велогонки Мира 1965 года в личном и командном зачётах [velosport.uz][нет в источнике]К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан).
- Луки, Патрик (96) — американский политик и дипломат, губернатор Висконсина (1971—1977), посол в Мексике [www.jsonline.com/news/obituaries/from-governor-to-ambassador-lucey-guided-wisconsin-national-politics-b99255307z1-258822761.html].
- Нечуй-Ветер, Вадим Леонидович (49) — российский юрист, почётный адвокат России, главный редактор журнала «Реклама и Право» (2013—2014) [www.kommersant.ru/doc/2468960].
- Попов, Борис Николаевич (76) — советский и украинский театральный деятель, актёр Днепродзержинского академического музыкально-драматического театра им. Леси Украинки (с 1980 года), заслуженный артист РСФСР (1978) [www.5692.com.ua/news/532136].
- Попп, Андре (фр.) (90) — французский композитор и аранжировщик [www.lemonde.fr/disparitions/article/2014/05/13/andre-popp-1924-2014-compositeur-arrangeur-orchestrateur-de-genie_4415860_3382.html].
- Стюарт, Мэри (97) — английская романистка, известная прежде всего своей трилогией о Мерлине, лауреат Мифопоэтической премии (1971, 1974) [www.cornflowerbooks.co.uk/2014/05/rip-mary-stewart.html].
- Тайлов, Георгий (99) — клирик Латвийской православной церкви, последний участник Псковской духовной миссии [www.pravoslavie.ru/news/70644.htm].
- Чарыев, Рашид Максунович (79) — советский и казахстанский тренер по лёгкой атлетике, заслуженный тренер СССР [www.rusathletics.com/nov/news.14060.htm].
- Чижович, Джин (англ.) (78) — американский футболист и тренер украинского происхождения, тренер сборной США (1973), член Зала славы ассоциации футбольных тренеров США (NSCAA) (2009) [highschoolsports.nj.com/news/article/-8901614738291946878/gene-chyzowych-legendary-columbia-boys-soccer-coach-dies/].
- Чулков, Борис Александрович (81) — советский и российский поэт, прозаик и переводчик, лауреат Царскосельской художественной премии (1999) [www.rospisatel.ru/sob258.htm].
- Чухнюк, Елена Мироновна (97) — бывшая старший машинист паровозной колонны, Герой Социалистического Труда (1943), почётный железнодорожник (1941) [www.gudok.ru/newspaper/?ID=1154523&archive=2014.05.14].
9 мая
- Аммосов, Инокентий Иванович (42) — российский кинооператор, председатель правления Союза кинематографистов Республики Саха (Якутия) (2009—2013) [ysia.ru/news/11709/ushel_iz_zhizni_izvestnij_yakutskij_kinooperator_innokentij_ammosov.html].
- Бини, Джакомо (75) — 118-й генерал ордена францисканцев (1997—2003) [www.ofm.org/ofm/?p=7402&lang=en].
- Савала, Хорхе (91) — вице-президент Эквадора (1968—1970) [www.elcomercio.com/politica/Guayaquil-Jorge_Zavala_Baquerizo-Fallecimiento-vicepresidencia_0_1135686530.html].
- Нисида, Мамору (85) — японский государственный деятель, министр внутренних дел Японии (1998—1999 и 2000) [archive.is/20140509103014/mainichi.jp/select/news/20140509k0000e040253000c.html].
- Паттон, Мелвин (89) — американский легкоатлет, двукратный чемпион летних Олимпийских игр в Лондоне (1948) [web.archive.org/web/20140517155900/www.thestate.com/2014/05/14/3447354/former-olympic-sprint-champion.html].
- Уайлдер, Джозеф Бенджамин (англ.) (92) — американский джазовый музыкант (труба) [www.washingtonpost.com/local/obituaries/joe-wilder-trumpeter-and-nea-jazz-master-dies-at-92/2014/05/09/385bfbf6-d799-11e3-8a78-8fe50322a72c_story.html].
- Череватенко, Леонид Васильевич[убрать шаблон] (75) — советский и украинский поэт и сценарист, лауреат Национальной премии Украины им. Тараса Шевченко (2002) [telegraf.com.ua/ukraina/obshhestvo/1273911-umer-ukrainskiy-poet.html].
8 мая
- Загерт, Хорст (79) — немецкий художник, сценограф и иллюстратор [www.kultiversum.de/BTR/Horst-Sagert.html].
- Кудравец, Анатолий Павлович (78) — советский и белорусский писатель, главный редактор издательства «Мастацкая литература » (1972—1974) и журнала «Нёман» (1978—1997), лауреат Государственной премии им. Якуба Коласа (1986) [news.tut.by/culture/398285.html].
- Колин, Билл (91) — американский журналист и издатель, лауреат Пулитцеровской премии (1990) [www.starnewsonline.com/article/20140509/ARTICLES/140509681?p=1&tc=pg].
- Ламела, Яго (36) — испанский легкоатлет, неоднократный призёр чемпионатов мира и Европы в прыжках в длину [www.ntv.ru/novosti/959917/].
- Лифшиц, Александр Львович (67) — начальник научно-теоретического отделения ОАО "НПК «Конструкторское бюро машиностроения», один из создателей управляемого ракетного вооружения [www.kbm.ru/ru/press-centre/394.html].
- Лонг, Беверли (81) — американская актриса («Бунтарь без причины») [www.kinopoisk.ru/name/204853/].
- Любимов, Юрий Юрьевич (62) — российский топ-менеджер, писатель, вице-президент московского футбольного клуба «Динамо» [rian.com.ua/sport/20140508/347759708.html].
- Митрофанов, Феликс Петрович (78) — советский и российский геолог, директор Геологического института КНЦ РАН (1986—2007), академик РАН (2000), лауреат Государственной премии Российской Федерации за 2011 год в области науки и технологий [www.mstu.edu.ru/press/news/12-05-2014/mitrofanov.shtml].
- Мэлоун, Нэнси (79) — американская актриса, режиссёр и продюсер, лауреат премии «Эмми» (1993) [www.blueridgenow.com/article/20140509/APN/305099687] [www.kinopoisk.ru/name/175060/].
- Салисачс, Мерседес (исп.) (97) — испанская писательница, лауреат различных литературных премий, одна из старейших литераторов Испании [noticia.ru/allnews/kultura/skonchalas-ispanskaya-pisatelnicza-mersedes-salisachs-9215.htm].
- Смирнов, Владимир Николаевич (67) — советский футболист («Кубань», «Динамо» Москва), защитник, обладатель Кубка СССР (1970) [fcdynamo.ru/news/events/?id_4=5618].
- Суворов, Виктор Иванович (90) — ветеран Великой Отечественной войны, генерал-майор авиации, Лауреат Государственной премии СССР [www.redstar.ru/index.php/nekrolog/item/15987-v-i-suvorov].
- Тисдейл, Джозеф (78) — американский политик, губернатор штата Миссури (1977—1981) [www.stltoday.com/news/local/govt-and-politics/former-missouri-gov-joseph-teasdale-dies-at/article_d3bcd71d-3757-5e8b-9665-d88de6c0b422.html].
- Флярковский, Александр Георгиевич (82) — советский и российский композитор, народный артист РСФСР (1986), лауреат Российской премии «Победа» (2010) и IV Артиады народов России (1998) [izvestia.ru/news/570519].
7 мая
- Дженаро, Тони (72) — американский актёр («Дрожь земли», Окончательный анализ) [www.kinopoisk.ru/name/10281/].
- Кристи, Джордж (79) — британский оперный менеджер [www.theguardian.com/music/2014/may/08/sir-george-christie].
- Майерс, Уильям (70) — южноафриканский боксёр, бронзовый призёр Олимпийских игр в Риме (1960) [www.fightnews.com/Boxing/sas-youngest-olympic-boxing-medalist-dies-245587].
- Мухаммад Назим аль-Кубруси (92) — глава Накшбандийского ордена, 40-й хранитель тайны золотой цепи преемственности Накшбандийского Тариката [www.radikal.com.tr/turkiye/naksibendi_tarikati_lideri_seyh_nazim_kibrisi_vefat_etti-1190685].
- Пиллинджер, Колин (70) — британский учёный, доктор философии, руководитель проекта, инициатор и научный руководитель группы по созданию космического аппарата «Бигль-2» [itar-tass.com/nauka/1174031].
6 мая
- Албеда, Вил (88) — нидерландский политик, министр социальных дел (1977—1981) [www.nrc.nl/nieuws/2014/05/06/oud-politicus-wil-albeda-overleden-88/].
- Белмонт, Вирджиния (92) — американская актриса [www.legacy.com/obituaries/latimes/obituary.aspx?n=virginia-e-califano&pid=171018504] [www.kinopoisk.ru/name/211160/].
- Григорьев, Иван Васильевич (80) — бывший директор племзавода «Россия», Герой Социалистического Труда (1991) [chel.mk.ru/articles/2014/05/08/na-yuzhnom-urale-skonchalsya-geroy-sotsialisticheskogo-truda.html].
- Гурлитт, Корнелиус (81) — немецкий коллекционер произведений искусства, обладавший более чем 1300 похищенных нацистами картин [lenta.ru/news/2014/05/06/gurlitttot/].
- Дана, Уильям Харви (83) — лётчик-испытатель НАСА [novosti-kosmonavtiki.ru/news/19891/].
- Добрушина, Ирина Семёновна (85) — советская и российская поэтесса и математик [getmedia.msu.ru/newspaper/creators_vector/poetry/dobrushyna.htm][www.facebook.com/elena.grib.31?fref=ts][нет в источнике 3642 дня]К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан).
- Лассниг, Мария (94) — австрийская художница [lenta.ru/news/2014/05/07/lassnig/].
- Миракян, Ваан (77) — оперный певец (тенор), народный артист Армянской ССР [www.newsarmenia.ru/culture/20140507/43053414.html].
- Моуэт, Фарли (92) — канадский писатель, биолог, борец за охрану природы [itar-tass.com/kultura/1172875].
- Олвис, Уильям (56) — американский композитор («Убей меня снова», «На запад от красной скалы») [variety.com/2014/tv/people-news/william-olvis-film-and-television-composer-dies-at-56-1201176806/].
- де Парга, Мануэль — испанский политик и дипломат, министр труда (1977—1978) [www.europapress.es/nacional/noticia-muere-expresidente-tribunal-constitucional-manuel-jimenez-parga-20140507102705.html].
- Разумова, Нина Петровна (89) — советская и российская актриса (Нижегородский государственный театр юного зрителя), заслуженная артистка РСФСР (1975) [tyuz.ru/?p=4217].
- Саттар, Азиз (англ.) (88) — малайзийский киноактёр, режиссёр и певец [www.bharian.com.my/bharian/articles/2014050602550020140506025500/Article/?mutakhir=1].
- Ханеня, Сергей Иванович (50) — белорусский учёный и педагог, проректор Гомельского государственного университета им. Ф. Скорины, кандидат филологических наук, доцент [www.sb.by/post/163478/].
- Хопкинс, Энтони (англ.) (93) — британский композитор, дирижёр и пианист, радиоведущий (BBC Radio 3) [www.trud.ru/article/07-05-2014/1312378_umer_britanskij_kompozitor_i_radioveduschij_entoni_xopkins.html].
- Эллис, Джимми (74) — американский боксёр-супертяжеловес, чемпион мира по версии WBA [tofight.ru/archives/14168].
5 мая
- Бабаян, Юрий Арменакович (84) — советский и армянский тренер, заслуженный тренер Республики Армения по борьбе [sport.news.am/rus/news/40251/skonchalsya-zasluzhenniyiy-trener-yuriiy-babayan.html].
- Баскаков, Андрей Иванович (65) — председатель Союза фотохудожников России [www.photounion.ru/Show_News.php?nnum=791].
- Гавен, Жан (92) — французский актёр («История О», «Леон Гаррос ищет друга») [www.ouest-france.fr/cinema-deces-de-lacteur-de-cinema-et-de-television-jean-gaven-2524449].
- Грин, Элэйн — американская тележурналистка, лауреат Премии Пибоди (1981) [www.cincinnati.com/story/tvandmediablog/2014/05/06/elaine-green-peabody-award-wcpo-tv-al-schottelkotte-jim-hoskins/8758267/].
- Колотилин, Иван Георгиевич (104) — советский военачальник, педагог и учёный, командующий ракетными войсками и артиллерией Дальневосточного военного округа (1962—1963), заместитель начальника Военной артиллерийской академии им. М. И. Калинина (1963—1965), генерал-майор в отставке [www.redstar.ru/images/files/2014/05-2014/081-13-05-2014.pdf].
- Лужевский, Руслан Михайлович (38) — украинский военный деятель, майор, Герой Украины (2014) [ukrgeroes.narod.ru/LuzhevskyRM.htm].
- Лыткина, Галина Питиримовна (86) — советская и российская театральная актриса, заслуженная артистка РСФСР [www.komiinform.ru/news/112022/].
- Отедола, Майкл (87) — нигерийский политик, губернатор штата Лагос (1992—1993) [www.premiumtimesng.com/news/160203-ex-lagos-governor-otedola-dies-87.html].
- Руденко, Владимир Михайлович (88) — советский и российский композитор-песенник, концертмейстер народной артистки СССР Марии Мордасовой, заслуженный артист РСФСР (1976) [www.communa.ru/news/detail.php?ID=83329].
- Стороженко, Николай Афанасьевич (79) — советский и российский деятель здравоохранения, президент Национальной курортной ассоциации, президент Всемирной федерации водолечения и климатолечения, заслуженный врач РФ [turmayak.ru/news/8549-nikolai-storozhenko.html].
- Тоштемиров, Мухаммаджон (66) — таджикский журналист, экс-глава Союза публицистов Таджикистана, главный редактор газеты «Курьер Таджикистана» [www.ca-news.org/news:1109756/]
4 мая
- Алатало, Тойми (85) — финский лыжник, чемпион Олимпийских игр в Скво-Вэлли (1960) [www.iltasanomat.fi/maastohiihto/art-1288684734406.html?ref=rss].
- Балтача, Елена Сергеевна (30) — британская теннисистка, победительница международных турниров, дочь футболиста Сергея Балтачи; рак печени [ria.ru/sport/20140505/1006545712.html].
- Нгупанде, Жан-Поль (65) — центральноафриканский государственный деятель, премьер-министр Центральноафриканской Республики (1996—1997) [www.rfi.fr/afrique/20140506-deces-ancien-premier-ministre-centrafricain-jean-paul-ngoupande/].
- Пиз, Эл (92) — канадский автогонщик [www.f1news.ru/news/f1-94242.html].
- Рябинина, Елена Зусьевна (59) — российская правозащитница, адвокат и публицист, член общества «Мемориал» (с 2004 года) и Экспертного Совета при Уполномоченном по правам человека в Российской Федерации (с 2005 года) [amnesty.org.ru/node/2889].
- Самойлова, Татьяна Евгеньевна (80) — советская и российская киноактриса, народная артистка Российской Федерации (1992), лауреат Каннского кинофестиваля (1958) [www.vm.ru/news/2014/05/05/tatyanu-samojlovu-pohoronyat-na-novodevichem-kladbishche-247163.html].
- Сеттембер, Тони (87) — американский автогонщик [sport.siteua.org/Автоспорт/539193/Скончался_Тони_Сеттембер].
- Скарадзинский, Богдан (англ.) (83) — польский писатель и общественный деятель [podkowalesna.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=2334:pogrzeb&catid=12:samorzd-aktualnoci&Itemid=41].
- Стороженко, Николай Афанасьевич (79) — советский и российский врач, профессор, заслуженный врач Российской Федерации, президент Национальной курортной ассоциации (с 1996 года), президент Всемирной федерации водолечения и климатолечения (FEMTEC) (с 1998 года) [belokuriha-gorod.ru/news/ushel_iz_zhizni_storozhenko_nikolaj_afanasevich/2014-05-06-2074].
3 мая
- Ализаде, Акшин Аликули оглы (76) — советский и азербайджанский композитор, народный артист Азербайджанской ССР (1987) [vesti.az/news/202144].
- Беккер, Гэри (83) — американский экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике (1992) и премий Фрэнка Сейдмана (1985), Джона Коммонса (1987) и Адама Смита (1991) [itar-tass.com/obschestvo/1165803].
- Васильев, Алексей Дмитриевич (76) — советский и российский руководитель органов прокуратуры, первый заместитель Генерального прокурора СССР (1989—1991) [procrf.ru/news/208542-ushel-iz-jizni-pochetnyiy.html].
- Джастремски, Честер (73) — американский пловец, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Токио (1964) [www.southbendtribune.com/sports/college/olympic/college-swimming-jastremski-dies-at/article_081e4c24-d4ff-11e3-b2ba-0017a43b2370.html].
- Карлсон, Лесли (81) — канадский актёр («Видеодром», «Муха») [www.kinopoisk.ru/name/27912/].
- Майор, Иштван (64) — венгерский прыгун, трёхкратный чемпион Европы по прыжкам в высоту в закрытых помещениях (1971, 1972, 1973) [www.ma.hu/sport/211067/Elhunyt_Major_Istvan_Europabajnok_magasugro].
- Оберстар, Джим (79) — американский политик, член Палаты представителей США (1975—2011), председатель Комитета по транспорту и инфраструктуре (2007—2011) [edition.cnn.com/2014/05/03/politics/minnesota-rep-jim-oberstar-dies/].
2 мая
- Агеев, Владимир Викторович (55) — российский театральный режиссёр, лауреат премии «Чайка» и фестиваля «Золотая маска» («Приз зрительских симпатий») (2004); лейкемия [lenta.ru/news/2014/05/02/ageev/].
- Гудзанти, Элио (93) — итальянский врач и политик, министр здравоохранения (1995—1996) [www.quotidianosanita.it/cronache/articolo.php?articolo_id=21283].
- Дангс, Джон (англ.) (62) — нигерийский политик, губернатор штата Дельта (1996—1998) [www.pmnewsnigeria.com/2014/05/03/ex-delta-governor-col-dungs-is-dead/].
- Долибойс, Джон (95) — американский юрист и дипломат, последний следователь Нюрнбергского процесса, посол США в Люксембурге (1981—1985) [wvxu.org/post/former-ambassador-john-dolibois-has-died].
- Живетьев, Юрий Андрианович (70) — советский и российский архитектор, главный архитектор Хабаровского края (2000—2010), заслуженный архитектор Российской Федерации (2004) [www.khab-open.ru/news/obshchestvo/ushel-iz-zhizni-zasluzhennyy-arkhitektor-rossii-khabarovchanin-yuriy-zhivetev/?sphrase_id=5507].
- Каменецкий, Игорь Сергеевич (84) — советский и российский археолог, заведующий отделом теории и методики Института Археологии РАН (1994—2003), профессор, кандидат исторических наук [archaeolog.ru/index.php?id=2&id_nws=266&zid=6].
- Кано, Луис Эрнесто (53) — мексиканский актёр, комедиограф и сценарист [excelsior.com.mx/funcion/2014/05/02/957097]
- Кливс, Джессика (65) — американская певица («Earth, Wind & Fire») [www.soultracks.com/story-jessica-cleaves-dies].
- Корнеев, Андрей Николаевич (40) — российский пловец, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Атланте (1996), трёхкратный чемпион Европы и призёр чемпионата мира (1997) [ria.ru/sport/20140502/1006271781.html].
- Матушкин, Лев Алексеевич (87) — советский военачальник, подводник, бывший командующий флотилией подводных лодок Краснознамённого Северного флота, вице-адмирал в отставке, Герой Советского Союза (1982) [www.redstar.ru/index.php/newspaper/item/15889-svetlaya-pamyat].
- Негатуров, Вадим Витальевич (54) — украинский поэт и общественный деятель, действительный член Российской академии русской словесности и изящных искусств имени Г. Р. Державина; ожоги [pln-pskov.ru/society/168463.html].
- Петан, Жарко (85) — словенский писатель, сценарист, режиссёр, афорист [www.siol.net/kultura/oder/2014/05/umrl_je_zarko_petan.aspx].
- Силантьев, Владимир Иванович (91) — советский журналист-международник («Комсомольская правда», «Известия») и писатель [www.interfax.ru/374852].
- Степни, Найджел (56) — британский инженер «Формулы-1», один из фигурантов шпионского скандала [www.f1news.ru/news/f1-94190.html].
- Хан, Анвар Ахмед (80) — пакистанский хоккеист, чемпион летних Олимпийских игр (1960) в хоккее на траве, двукратный серебряный призёр Олимпийских игр (1956, 1964) [www.dawn.com/news/1103972/anwar-ahmed-khan-centre-half-par-excellence-who-did-pakistan-proud-with-his-feats].
- Цимбалист, Ефрем (младший) (95) — американский актёр, лауреат премии «Золотой глобус» (1959), сын скрипача Ефрема Цимбалиста [ria.ru/culture/20140503/1006362453.html].
1 мая
- Атта, Адаму (86) — нигерийский политик, первый гражданский губернатор штата Квара (1979—1983) [leadership.ng/news/369204/tributes-adamu-atta-wash-pam-pass].
- Даян, Аси (68) — израильский киноактёр, режиссёр и сценарист, сын израильского военачальника Моше Даяна [newsru.co.il/israel/01may2014/dayan_105.html].
- Диос Кастильо, Хуан де (63) — мексиканский футбольный тренер, главный тренер сборной Гондураса (2010—2011) и сборной Сальвадора (2012) [www.laprensa.hn/deportes/selección/705187-98/muere-el-cuate-castillo-ex-seleccionador-de-honduras].
- Длусский, Геннадий Михайлович (76) — советский и российский мирмеколог, один из крупнейших в мире специалистов по муравьям, профессор МГУ (1986), доктор биологических наук (1983) [bioevolution-msu.ru/index.php/ru/the-news].
- Кларк, Клайв (72) — английский футболист («Вест Бромвич Альбион»), обладатель Кубка Англии (1968) [football.ua/england/news/236171.html].
- О’Ши, Пегги (91) — американская актриса и сценарист, лауреат Дневной премии «Эмми» (1987) («Одна жизнь, чтобы жить») [www.welovesoaps.net/2014/05/peggy-oshea-dead-at-91.html].
- По, Уильям (82) — американский политик, мэр Тампы (1974—1979) [www.tampabay.com/news/obituaries/former-tampa-and-insurance-executive-mayor-william-f-poe-dies-at-82/2178038].
- Смит, Ховард (77) — американский режиссёр, лауреат премии «Оскар» за лучший документальный полнометражный фильм (1972) [www.nytimes.com/2014/05/02/nyregion/howard-smith-trend-spotting-columnist-dies-at-77.html?_r=0].
- Столяр, Давид Яковлевич (91) — единственный выживший из семисот шестидесяти девяти пассажиров корабля еврейских беженцев «Струма», потопленного в 1942 году [www.haaretz.com/news/national/.premium-1.588948].
- Трэвис, Майкл (86) — американский дизайнер одежды [www.gazeta.ru/culture/news/2014/05/05/n_6129877.shtml].
- Формель, Хуан (71) — кубинский музыкант и композитор, написавший музыку к ряду фильмов и сериалов, двукратный лауреат премии «Грэмми» (1999, 2013) [www.vesti.ru/doc.html?id=1538627].
- Чен, Мёрфи (24) — тайваньская фотомодель и певица; автокатастрофа [news.asiaone.com/news/singapore/ecp-accident-taiwanese-model-dies-car-crash].
- Чжоу Мэнде (англ.) (92) — китайский и тайваньский поэт [www.taipeitimes.com/News/taiwan/archives/2014/05/03/2003589472] [sanwen.ru/2014/05/05/zhou-mengdie-died/].
- Штолленверк, Георг (83) — немецкий футболист, участник чемпионата мира (1958) (4 место) [www.spiegel.de/sport/fussball/fussball-1-fc-koeln-trauert-um-den-verstorbenen-georg-stollenwerk-a-967245.html].
Напишите отзыв о статье "Умершие в мае 2014 года"
Отрывок, характеризующий Умершие в мае 2014 года
– Oui, sire, et elle est en cendres a l'heure qu'il est. Je l'ai laissee toute en flammes, [Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее время. Я оставил его в пламени.] – решительно сказал Мишо; но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, что он сделал. Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его задрожала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлажились слезами.Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.
– Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, – сказал он, – que la providence exige de grands sacrifices de nous… Je suis pret a me soumettre a toutes ses volontes; mais dites moi, Michaud, comment avez vous laisse l'armee, en voyant ainsi, sans coup ferir abandonner mon ancienne capitale? N'avez vous pas apercu du decouragement?.. [Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение требует от нас больших жертв… Я готов покориться его воле; но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка духа?]
Увидав успокоение своего tres gracieux souverain, Мишо тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос государя, требовавший и прямого ответа, он не успел еще приготовить ответа.
– Sire, me permettrez vous de vous parler franchement en loyal militaire? [Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает настоящему воину?] – сказал он, чтобы выиграть время.
– Colonel, je l'exige toujours, – сказал государь. – Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est. [Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я непременно хочу знать всю истину.]
– Sire! – сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и почтительного jeu de mots [игры слов]. – Sire! j'ai laisse toute l'armee depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception, dans une crainte epouvantable, effrayante… [Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном страхе…]
– Comment ca? – строго нахмурившись, перебил государь. – Mes Russes se laisseront ils abattre par le malheur… Jamais!.. [Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..]
Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры слов.
– Sire, – сказал он с почтительной игривостью выражения, – ils craignent seulement que Votre Majeste par bonte de c?ur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brulent de combattre, – говорил уполномоченный русского народа, – et de prouver a Votre Majeste par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont devoues… [Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова драться и доказать вашему величеству жертвой своей жизни, насколько они вам преданы…]
– Ah! – успокоенно и с ласковым блеском глаз сказал государь, ударяя по плечу Мишо. – Vous me tranquillisez, colonel. [А! Вы меня успокоиваете, полковник.]
Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez a l'armee, [Ну, так возвращайтесь к армии.] – сказал он, выпрямляясь во весь рост и с ласковым и величественным жестом обращаясь к Мишо, – et dites a nos braves, dites a tous mes bons sujets partout ou vous passerez, que quand je n'aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi meme, a la tete de ma chere noblesse, de mes bons paysans et j'userai ainsi jusqu'a la derniere ressource de mon empire. Il m'en offre encore plus que mes ennemis ne pensent, – говорил государь, все более и более воодушевляясь. – Mais si jamais il fut ecrit dans les decrets de la divine providence, – сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dut cesser de rogner sur le trone de mes ancetres, alors, apres avoir epuise tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croitre la barbe jusqu'ici (государь показал рукой на половину груди), et j'irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutot, que de signer la honte de ma patrie et de ma chere nation, dont je sais apprecier les sacrifices!.. [Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков и истощу таким образом последние средства моего государства. Они больше, нежели думают мои враги… Но если бы предназначено было божественным провидением, чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих предков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..] Сказав эти слова взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы, и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и сильным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, кроткое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском решимости и гнева.
– Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut etre qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir… Napoleon ou moi, – сказал государь, дотрогиваясь до груди. – Nous ne pouvons plus regner ensemble. J'ai appris a le connaitre, il ne me trompera plus… [Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может быть, мы когда нибудь вспомним об этом с удовольствием… Наполеон или я… Мы больше не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…] – И государь, нахмурившись, замолчал. Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости в глазах государя, Мишо – quoique etranger, mais Russe de c?ur et d'ame – почувствовал себя в эту торжественную минуту – entousiasme par tout ce qu'il venait d'entendre [хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным всем тем, что он услышал] (как он говорил впоследствии), и он в следующих выражениях изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа, которого он считал себя уполномоченным.
– Sire! – сказал он. – Votre Majeste signe dans ce moment la gloire de la nation et le salut de l'Europe! [Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу народа и спасение Европы!]
Государь наклонением головы отпустил Мишо.
В то время как Россия была до половины завоевана, и жители Москвы бежали в дальние губернии, и ополченье за ополченьем поднималось на защиту отечества, невольно представляется нам, не жившим в то время, что все русские люди от мала до велика были заняты только тем, чтобы жертвовать собою, спасать отечество или плакать над его погибелью. Рассказы, описания того времени все без исключения говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, отчаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это так не было. Нам кажется это так только потому, что мы видим из прошедшего один общий исторический интерес того времени и не видим всех тех личных, человеческих интересов, которые были у людей того времени. А между тем в действительности те личные интересы настоящего до такой степени значительнее общих интересов, что из за них никогда не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий. Большая часть людей того времени не обращали никакого внимания на общий ход дел, а руководились только личными интересами настоящего. И эти то люди были самыми полезными деятелями того времени.
Те же, которые пытались понять общий ход дел и с самопожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, были самые бесполезные члены общества; они видели все навыворот, и все, что они делали для пользы, оказывалось бесполезным вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие русские деревни, как корпия, щипанная барынями и никогда не доходившая до раненых, и т. п. Даже те, которые, любя поумничать и выразить свои чувства, толковали о настоящем положении России, невольно носили в речах своих отпечаток или притворства и лжи, или бесполезного осуждения и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто не мог быть виноват. В исторических событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода древа познания. Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается бесплодностью.
Значение совершавшегося тогда в России события тем незаметнее было, чем ближе было в нем участие человека. В Петербурге и губернских городах, отдаленных от Москвы, дамы и мужчины в ополченских мундирах оплакивали Россию и столицу и говорили о самопожертвовании и т. п.; но в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся отомстить французам, а думали о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке маркитантше и тому подобное…
Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а случайно, так как война застала его на службе, принимал близкое и продолжительное участие в защите отечества и потому без отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то, что совершалось тогда в России. Ежели бы у него спросили, что он думает о теперешнем положении России, он бы сказал, что ему думать нечего, что на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, что комплектуются полки, и что, должно быть, драться еще долго будут, и что при теперешних обстоятельствах ему не мудрено года через два получить полк.
По тому, что он так смотрел на дело, он не только без сокрушения о том, что лишается участия в последней борьбе, принял известие о назначении его в командировку за ремонтом для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удовольствием, которое он не скрывал и которое весьма хорошо понимали его товарищи.
За несколько дней до Бородинского сражения Николай получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых поехал в Воронеж.
Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько месяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жизни, может понять то наслаждение, которое испытывал Николай, когда он выбрался из того района, до которого достигали войска своими фуражировками, подвозами провианта, гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присутствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома с заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую радость, как будто в первый раз все это видел. В особенности то, что долго удивляло и радовало его, – это были женщины, молодые, здоровые, за каждой из которых не было десятка ухаживающих офицеров, и женщины, которые рады и польщены были тем, что проезжий офицер шутит с ними.
В самом веселом расположении духа Николай ночью приехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе все то, чего он долго лишен был в армии, и на другой день, чисто начисто выбрившись и надев давно не надеванную парадную форму, поехал являться к начальству.
Начальник ополчения был статский генерал, старый человек, который, видимо, забавлялся своим военным званием и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство) принял Николая и значительно, как бы имея на то право и как бы обсуживая общий ход дела, одобряя и не одобряя, расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только забавно было это.
От начальника ополчения он поехал к губернатору. Губернатор был маленький живой человечек, весьма ласковый и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он мог достать лошадей, рекомендовал ему барышника в городе и помещика за двадцать верст от города, у которых были лучшие лошади, и обещал всякое содействие.
– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень дружна была с вашей матушкой. По четвергам у меня собираются; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал губернатор, отпуская его.
Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, посадив с собою вахмистра, поскакал за двадцать верст на завод к помещику. Все в это первое время пребывания его в Воронеже было для Николая весело и легко, и все, как это бывает, когда человек сам хорошо расположен, все ладилось и спорилось.
Помещик, к которому приехал Николай, был старый кавалерист холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель коверной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных лошадей.
Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать жеребцов на подбор (как он говорил) для казового конца своего ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского, Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым он уже сошелся на «ты», по отвратительной дороге, в самом веселом расположении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.
Переодевшись, надушившись и облив голову холодной подои, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой: vaut mieux tard que jamais, [лучше поздно, чем никогда,] явился к губернатору.
Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикордах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчитывая на это, съехались по бальному.
Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с тою разницею, что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и что, как и во всем, что происходило в то время в России, была заметна какая то особенная размашистость – море по колено, трын трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый разговор, который необходим между людьми и который прежде велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске и Наполеоне.
Общество, собранное у губернатора, было лучшее общество Воронежа.
Дам было очень много, было несколько московских знакомых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько нибудь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонтером гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный итальянец – офицер французской армии, и Николай чувствовал, что присутствие этого пленного еще более возвышало значение его – русского героя. Это был как будто трофей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же смотрели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера с достоинством и воздержностью.
Как только вошел Николай в своей гусарской форме, распространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard que jamais, его обступили; все взгляды обратились на него, и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лишения, опьянившее его удовольствием положение всеобщего любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в коверной помещика были льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хорошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали того, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопотали о том, как бы женить и остепенить этого молодца повесу гусара. В числе этих последних была сама жена губернатора, которая приняла Ростова, как близкого родственника, и называла его «Nicolas» и «ты».
Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более пленил своей ловкостью все губернское общество. Он удивил даже всех своей особенной, развязной манерой в танцах. Николай сам был несколько удивлен своей манерой танцевать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и счел бы даже неприличным и mauvais genre [дурным тоном] такую слишком развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность удивить их всех чем нибудь необыкновенным, чем нибудь таким, что они должны были принять за обыкновенное в столицах, но неизвестное еще им в провинции.
Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену одного из губернских чиновников. С тем наивным убеждением развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотворены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески, несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как будто они хотя и не говорили этого, но знали, как славно они сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж, однако, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Николая была так безгранична, что иногда муж невольно поддавался веселому настроению духа Николая. К концу вечера, однако, по мере того как лицо жены становилось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее и бледнее, как будто доля оживления была одна на обоих, и по мере того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась в муже.
Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изогнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондинкой и говоря ей мифологические комплименты.
Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах, распространяя от себя запах духов и любуясь и своей дамой, и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну даму.
– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай посмотрел на собеседницу) голубые, рот – кораллы, белизна… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…
Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она говорит.
– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая. И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить одну блондинку.
Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернаторша с неодобрительным видом подошла к ним.
– Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, – сказала она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне так называть тебя?
– О да, ma tante. Кто же это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Воронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточную партию с самыми важными лицами в городе. Это была Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла, рассчитываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она строго и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала бранить генерала, выигравшего у нее.
– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему руку. – Милости прошу ко мне.
Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив о том, что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо, не пользовался ее милостями, важная старуха отпустила его, повторив приглашение быть у нее.
Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье Ростов испытывал непонятное для него самого чувство застенчивости, даже страха.
Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к танцам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.
– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным выражением маленького доброго лица, – вот это тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?
– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Лили, а по моему, нет, – княжна. Хочешь? Я уверена, твоя maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть! И она совсем не так дурна.
– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я, ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел подумать о том, что он говорит.
– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губернаторша. – А вот что еще, mon cher, entre autres. Vous etes trop assidu aupres de l'autre, la blonde. [мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.] Муж уж жалок, право…
– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной сказал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое веселое для него препровождение времени могло бы быть для кого нибудь не весело.
«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг за ужином вспомнилось Николаю. – Она точно сватать начнет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улыбаясь, еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел ее в сторону:
– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой женщине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая имела, однако, для него очень важные последствия, казалось (как это и кажется всегда людям), что так, глупый стих нашел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с другими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи огромные последствия.
– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на богатой, но мне мысль одна эта противна, жениться из за денег.
– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская, это другое дело; во первых, я вам правду скажу, она мне очень нравится, она по сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положении, так странно, мне часто в голову приходило что это судьба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала, но прежде мне ее не случалось встречать, как то все так случалось: не встречались. И во время, когда Наташа была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать жениться на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда Наташина свадьба расстроилась, ну и потом всё… Да, вот что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.
Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал жениться и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не может быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.
– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отчаянии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи должны понять это.
Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом думать?
– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a maniere et maniere, [На все есть манера.] – сказала губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее пухлую ручку.
Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княжна Марья нашла там своего племянника с гувернером и письмо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде, беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, новые лица, воспитание племянника – все это заглушило в душе княжны Марьи то чувство как будто искушения, которое мучило ее во время болезни и после кончины ее отца и в особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна. Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, которым подвергался ее брат – единственный близкий человек, оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабочена воспитанием племянника, для которого она чувствовала себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появлением Ростова, личные мечтания и надежды.
Когда на другой день после своего вечера губернаторша приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о своих планах (сделав оговорку о том, что, хотя при теперешних обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве, все таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он покраснел при упоминании о княжне, – княжна Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внутреннее согласие ее не существовало более, и опять поднялись желания, сомнения, упреки и надежды.
В те два дня, которые прошли со времени этого известия и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая думала о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова. То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично принимать гостей; то она думала, что это будет грубо после того, что он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша имеют какие то виды на нее и Ростова (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это предположение); то она говорила себе, что только она с своей порочностью могла думать это про них: не могли они не помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плерезы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно холодными, то имеющими слишком большое значение. Больше же всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое, она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как скоро она его увидит.
Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала смущения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза осветились новым, лучистым светом.
– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спокойным голосом, сама не зная, как это она могла быть так наружно спокойна и естественна.
Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Николай обратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M lle Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с человеком, которому надо было понравиться.
«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» – думала m lle Bourienne.
Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту минуту, она еще более, чем m lle Bourienne, удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это милое, любимое лицо, какая то новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает на стенках расписного и резного фонаря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, которою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного лица.
Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.
Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом событии, говорили о последней встрече, причем Николай старался отклонять разговор на другой предмет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и княжны Марьи.
Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она могла говорить притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, как он вообще с несвойственной ему проницательной наблюдательностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые все только подтверждали его убеждение, что она была совсем особенное и необыкновенное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно свободным и говорил совсем не то, что он приготавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило ему в голову.
Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродушно весело стал целовать мальчика.
Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не считал приличным бывать у них; но губернаторша все таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между молодыми людьми у архиерея перед обедней.
Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался приехать.
Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы между попыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал) непреодолимо влекла куда то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не только не делает ничего дурного, но делает что то очень, очень важное, такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.
После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как и почти всякий честный молодой человек, он думал как о будущей жене, примеривал в своем воображении к ним все условия супружеской жизни: белый капот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представления будущего доставляли ему удовольствие; но когда он думал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей супружеской жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фальшиво. Ему только становилось жутко.
Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определенных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).
Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры, которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.
Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по случаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.
– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся из под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из церкви.
Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.
– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объявлено.
Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего страдания, которое было в его лице.
– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на лучшее, и я уверен…
Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным движением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.
– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя положение.
– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.
– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его. стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остановился посреди комнаты с открытым ртом и остановившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью, что бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим так, как будто это было что то необыкновенное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то, что это происходило не от бога, которого он просил, а от обыкновенной случайности.
Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болконской, и его молчание и холодность за последнее время – все это вместе заставило ее решиться отречься от его обещаний и дать ему полную свободу.
«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть причиной горя или раздора в семействе, которое меня облагодетельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать, что несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».
Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. В письме этом описывались последние дни в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом, между прочим, графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.
С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.
На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.
Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.
Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.
– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все таки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из за двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью к богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… – И Наташа расплакалась.
– Так! Я знала это! Слава богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.
Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он ровно дышал.
– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.
– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда, представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем то красным, она не только помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его были закрыты.
– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность предсказания.
– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность случившегося.
В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.
Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день, в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение которого так поразило Николая.
На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек), и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.
Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового караула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из содержащихся зачем то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. Ежели и было что нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно задумчивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными, так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.
Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались его, тем более что он говорил по французски. Пьер с грустью слышал над собою насмешки.
На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с другими в какой то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, два полковника и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо превышающею человеческие слабости, точностью и определительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? и т. п.
Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только подставление того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить что нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей, что только власть привела его сюда, что только власть давала им право требовать ответы на вопросы, что единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы должны были привести к виновности. На вопрос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu'il avait sauve des flammes [которого он спас из пламени]. – Для чего он дрался с мародером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляемой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе загоревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может сказать этого.
– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго сказал ему генерал с белыми усами и красным, румяным лицом.
На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод, в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары.
В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер пробыл еще четыре дня и во время этих дней из разговора французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь ожидали с каждым днем решения маршала. Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата, очевидно, маршал представлялся высшим и несколько таинственным звеном власти.
Эти первые дни, до 8 го сентября, – дня, в который пленных повели на вторичный допрос, были самые тяжелые для Пьера.
Х
8 го сентября в сарай к пленным вошел очень важный офицер, судя по почтительности, с которой с ним обращались караульные. Офицер этот, вероятно, штабный, с списком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера: celui qui n'avoue pas son nom [тот, который не говорит своего имени]. И, равнодушно и лениво оглядев всех пленных, он приказал караульному офицеру прилично одеть и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла рота солдат, и Пьера с другими тринадцатью повели на Девичье поле. День был ясный, солнечный после дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зубовского вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было видно, но со всех сторон поднимались столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые стены каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узнавал знакомых кварталов города. Кое где виднелись уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Ново Девичьего монастыря, и особенно звонко слышался оттуда благовест. Благовест этот напомнил Пьеру, что было воскресенье и праздник рождества богородицы. Но казалось, некому было праздновать этот праздник: везде было разоренье пожарища, и из русского народа встречались только изредка оборванные, испуганные люди, которые прятались при виде французов.
Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено; но за уничтожением этого русского порядка жизни Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом установился свой, совсем другой, но твердый французский порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело, правильными рядами шедших солдат, которые конвоировали его с другими преступниками; он чувствовал это по виду какого то важного французского чиновника в парной коляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по веселым звукам полковой музыки, доносившимся с левой стороны поля, и в особенности он чувствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая пленных, прочел нынче утром приезжавший французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в другое место с десятками других людей; казалось, они могли бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: ответы его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наименования его: celui qui n'avoue pas son nom. И под этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда то, с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что все остальные пленные и он были те самые, которых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но правильно действующей машины.