Умершие в январе 2013 года
Поделись знанием:
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
– Ca leur apprendra a incendier, [Это их научит поджигать.] – сказал кто то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, который хотел утешиться чем нибудь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.
После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.
С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, – сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не в его власти.
Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что то их очень занимало в нем. Ему рассказывали что то, расспрашивали о чем то, потом повели куда то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с какими то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.
– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с особенным ударением на слове который)… – говорил чей то голос в противуположном углу балагана.
Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.
– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в особенности матери.
– Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы в совете жить…
– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. – Так то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе богу. Сам сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали ь солдаты. – Что ж соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам пят ребят, – а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету. Так то. – И Платон пересел на своей соломе.
Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Что ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра, господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра, господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заключил он, поклонился в землю, встал и, вздохнув, сел на свою солому. – Вот так то. Положи, боже, камушком, подними калачиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.
– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал что? Богу молился. А ты рази не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.
В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.
Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.
Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья думала только об одном путешествии, забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов.
Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все таки надеялась и спросила словами, в которые она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это случилось? – спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
Это список известных людей, умерших в январе 2013 года.
Список
31 января
- Белоусова-Шотадзе, Тамара Васильевна (88) — советская и грузинская актриса; артистка Русского драматического театра имени А. С. Грибоедова, народная артистка Грузинской ССР. [www.apsny.ge/2013/soc/1359678150.php]
- Гончаренко, Вениамин Алексеевич (83) — советский и российский художник, ректор Дальневосточного института искусств [www.primorye24.ru/news/pressa/25052-vo-vladivostoke-ushel-iz-zhizni-zasluzhennyy-deyatel-iskusstv-veniamin-goncharenko.html].
- Есетов, Талгат (48) — начальник академии пограничной службы Комитета национальной безопасности Республики Казахстан; самоубийство [www.ktk.kz/ru/news/video/2013/01/31/21042].
- Жангалов, Баян Жангалович (98) — казахстанский писатель, общественный деятель, член ЦК Компартии Казахстана, Герой Социалистического Труда [www.ktk.kz/ru/news/video/2013/01/31/21045].
- Кассиди, Джозеф (79) — ирландский католический деятель, архиепископ Туама в 1987—1994 годах [www.irishtimes.com/newspaper/breaking/2013/0131/breaking48.html].
- Мур, Калеб (25) — американский гонщик на снегоходах, четырёхкратный призёр Всемирных экстремальных игр (2010, 2011, 2012), умер от ран, полученных на соревнованиях [www.gazeta.ru/sport/2013/02/01/a_4949317.shtml].
- Нгуен Ван Мау (99) — вьетнамский католический епископ-эмерит епархии Виньлонга [www.catholic-hierarchy.org/bishop/bngvm.html]
- Нуньо, Рубен Бонифаз (89) — мексиканский поэт—классик [www.eluniversal.com.mx/notas/899983.html].
- Озбеген, Ферди (72) — турецкий композитор и певец [www.vesti.az/news/146040].
- Пинегин, Тимир Алексеевич (85) — советский яхтсмен, чемпион летних Олимпийских игр в Риме (1960), участник пяти Олимпиад [rsport.ru/others/20130131/642586392.html].
- Хабиби, Хасан (76) — иранский политик, вице-президент Ирана (1989—2001), министр [www.trend.az/regions/iran/2114026.html].
30 января
- Аль-Банна, Гамаль (93) — египетский теолог, один из создателей движения «Братья-мусульмане» [www.demainonline.com/2013/01/30/deces-de-gamal-al-banna-theologien-de-lislam-et-frere-du-fondateur-des-freres-musulmans/].
- Андгуладзе, Нодар Давидович (85) — советский и грузинский оперный певец (тенор), народный артист Грузинской ССР (1965) [www.georgians.ru/news.asp?idnews=115449].
- Литвак, Михаил Анатольевич (85) — советский и российский кинопродюсер [www.gazeta.ru/culture/news/2013/01/30/n_2731541.shtml].
- Марло, Диана (69) — канадский политик, министр (1993—1999) [www.lapresse.ca/actualites/quebec-canada/politique-canadienne/201301/30/01-4616659-lancienne-ministre-liberale-diane-marleau-est-decedee.php].
- Мороз, Валентин Леонидович (74) — украинский поэт [atv.odessa.ua/news/2013/01/31/valentin_moroz_9635.html].
- Эндрюс, Патти (94) — американская певица, последняя участница вокального трио «Сёстры Эндрюс» [obozrevatel.com/culture/13849-skonchalas-poslednyaya-uchastnitsa-legendarnogo-dzhazovogo-trio.htm].
29 января
- Бондаренко, Александр Викторович (52) — советский и украинский актёр театра и кино, народный артист Украины; скончался на сцене во время спектакля [zn.ua/CULTURE/v-teatre-im-lesi-ukrainki-vo-vremya-spektaklya-umer-akter-aleksandr-bondarenko.html].
- Милошевич, Борислав (76) — сербский дипломат, посол Югославии в России (1998—2001), старший брат Слободана Милошевича [rus.ruvr.ru/2013_01_29/Skonchalsja-starshij-brat-Slobodana-Miloshevicha-Borislav/].
- Хан, Фрэнк (87) — британский экономист. [www.chu.cam.ac.uk/about/news/278-professor-frank-hahn-1925-2013]
28 января
- Берс, Андрей Александрович (78) — советский и российский учёный, один из пионеров советской кибернетики и программирования, доктор технических наук, профессор. [gleb-nsk.livejournal.com/600174.html]
- Дертилис, Николас (92) — член греческой военной хунты, правившей страной в 1967—1974 годы, полковник [www.vesti.ru/doc.html?id=1017472&cid=9].
- Зилиакус, Бенедикт (93) — финский писатель, сценарист и переводчик, актёр [yle.fi/uutiset/benedict_zilliacus_on_kuollut/6470896].
- Калымбетов, Абиль Арынович (63) — казахстанский футболист, тренер и общественный деятель, игрок и спортивный директор футбольного клуба «Кайсар» (Кзылорда, Казахстан) [inform.kz/rus/article/2530055].
- Кулганек, Олдржих (72) — чешский художник, график и педагог. [www.unn.com.ua/ru/news/1181431-pomer-vsesvitno-vidomiy-grafik-oldrzhikh-kulganek]
27 января
- Беднаж, Александер (72) — польский актёр [wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,13307304,Aleksander_Bednarz_nie_zyje__Aktor_znany_m_in__z_roli.html] [www.kinopoisk.ru/name/131730/].
- Бодюл, Иван Иванович (95) — советский молдавский государственный деятель; первый секретарь ЦК Компартии Молдавии (1961—1980), заместитель председателя Совета Министров СССР (1980—1985). [omg.md/ru/108110/]
- Деран, Бернар (86) — французский актёр [www.leparisien.fr/loisirs-et-spectacles/la-mort-du-comedien-bernard-dheran-27-01-2013-2516649.php] [www.kinopoisk.ru/name/16777/].
- Карноу, Стэнли (87) — американский историк и журналист, лауреат Пулитцеровской премии (1990) [www.vladimir.kp.ru/online/news/1351832/].
- Нетеркотт, Эйсер (35) — британский спортсмен-рулевой (академическая гребля), серебряный призёр Олимпийских игр по академической гребле в соревновании восьмёрок (2008). [www.gazeta.ru/sport/2013/01/kz_4942821.shtml]
- Осташевская, Галина Трофимовна (86) — советская и украинская актриса; артистка Одесского ТЮЗа, заслуженная артистка Украины. [trassae95.com/all/news/2013/01/28/skonchalasj-izvestnaya-odesskaya-aktrisa-5269.html]
- Поболь, Николай Львович (73) — советский и российский историк, архивист. [www.memo.ru/d/144862.html]
26 января
- Васильев, Олег Владимирович (81) — советский и российский художник. [lenta.ru/news/2013/01/27/vasiliev/]
- Голод, Сергей Исаевич (77) — советский и российский социолог, профессор, главный научный сотрудник Социологического института РАН. [www.cogita.ru/kolonki/andrei-alekseev-1/skonchalsya-sergei-golod]
- Земеров, Николай Анатольевич (39) — топ-менеджер компании ОАО «Воентелеком», директор департамента обеспечения. [www.comnews.ru/node/69950]
- Кудельский, Стефан (83) — польско-швейцарский инженер, создатель и производитель серии профессиональных магнитофонов «Награ», лауреат четырёх технических Оскаров и технической премии «Эмми». [www.bloomberg.com/news/2013-01-29/stefan-kudelski-sound-recording-equipment-inventor-dies-at-84.html.]
- Левинских, Александр Александрович (93) — генеральный директор ОКБ им. А. С. Яковлева (1984—1990). [www.aviaport.ru/digest/2013/01/28/247947.html]
- Ловелл, Патрисия (83) — австралийский продюсер («Галлиполи») [www.dailytelegraph.com.au/news/mr-squiggles-pat-lovell-dies-aged-83/story-e6freuy9-1226562764975?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+dailytelegraphtopstoriesndm+%28Daily+Telegraph+%7C+Top+Stories%29].
- Лютвинский, Валентин Павлович (74) — советский спортсмен, родоначальник советского и российского гребного слалома. Заслуженный тренер РСФСР. [wwslalom.ru/news/view.php?ID=267]
- Накадзима, Хироси (84) — генеральный директор Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) (1988—1998). [medportal.ru/mednovosti/news/2013/01/28/nakajima/]
- Стюарт, Джеймс (78) — генеральный секретарь Коммунистической партии Ирландии (1984—2002) [www.communistpartyofireland.ie/].
- Ундасынов, Искандер Нуртасович (83) — советский и российский историк, доктор исторических наук, профессор, сын Нуртаса Ундасынова [www.isras.ru/pers_about.html?id=233].
- Филлипс, Ллойд (63) — новозеландский продюсер и сценарист, первый новозеландский лауреат премии «Оскар» за фильм «Основание доллара» (en) (1981) [www.kinopoisk.ru/name/10345/].
- Ясуока, Сётаро (92) — японский писатель, видный представитель литературной группы «третьих новых». [archive.is/20130220233559/english.kyodonews.jp/photos/2013/01/206628.html]
25 января
- Абрамкин, Валерий Фёдорович (66) — российский общественный деятель, правозащитник, бард. [echo.msk.ru/news/998194-echo.html]
- Асселен, Мартиаль (88) — канадский политик, Лейтенант-губернатор Квебека (1990—1996) [www.lapresse.ca/actualites/quebec-canada/politique-quebecoise/201301/26/01-4615307-lex-lieutenant-gouverneur-martial-asselin-est-mort.php].
- Булат, Раде (92) — югославский, хорватский партизан, генерал и политик; командир 13-й пролетарской ударной бригады [www.kurir-info.rs/preminuo-narodni-heroj-rade-bulat-clanak-623459].
- Кампельман, Макс (92) — американский дипломат, руководитель делегации США на переговорах с СССР по ядерному и космическому вооружению в Женеве (1985—1989) [www.washingtonpost.com/local/obituaries/max-kampelman-top-nuclear-arms-adviser-during-cold-war-dies-at-92/2013/01/26/20ccea7c-67dd-11e2-85f5-a8a9228e55e7_story.html] [www.globalzero.org/ru/who/макс-кампельман].
- Корбей, Норман (56) — канадский композитор [www.kinopoisk.ru/name/612682/].
- Кумариану, Эрини (82) — греческая актриса [news.in.gr/culture/article/?aid=1231232303] [www.kinopoisk.ru/name/337517/].
- Лёвберг, Осе (89) — норвежская оперная певица [www.dagbladet.no/2013/01/26/nyheter/musikk/opera/scene/25450954/].
- Симамото, Сёдзо (85) — японский художник. [www.exibart.com/notizia.asp?IDNotizia=39260&IDCategoria=204]
- Шефов, Александр Николаевич (80) — советский и российский историк, лауреат Государственной премии СССР (1986). [www.kp.ru/daily/26022/2942956/]
24 января
- Гакаев, Муслим Вахаевич (39) — чеченский бандглаварь [www.gazeta.ru/politics/news/2013/01/24/n_2722273.shtml].
- Гакаев, Хусейн Вахаевич (42) — чеченский бандглаварь [www.gazeta.ru/politics/news/2013/01/24/n_2722273.shtml].
- Горлина, Любовь Григорьевна (86) — российский филолог-германист, переводчица со скандинавских языков. [lenta.ru/news/2013/01/24/gorlina/]
- Духан, Борис Самуилович (64) — российский политолог и политик, вице-губернатор Нижегородской области (1997—1998) [www.kp.ru/online/news/1349727/].
- Козловский, Альфред Иванович (83) — директор «Нижнеднепровского трубопрокатного завода» (1989—2001), Герой Социалистического Труда, Герой Украины. [www.unian.net/news/549071-umer-eks-gendirektor-interpayp-ntz-alfred-kozlovskiy.html]
- Коломер, Хосе (77) — испанский хоккеист, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Риме (1960) по хоккею на траве [www.coe.es/coe/bd_perso.nsf/VBusqDeport/09802A8F6A86A5C3C1256DAC003B1742?opendocument&query=Consulta=DEPORTISTAS_*2*!DEPORTISTAS_POR_DEPORTE?*=deportista=Jos%C3%A9+Colomer+Rivas@-@894].
- Мажд, Мохамед (62) — марокканский актёр, лауреат международных фестивалей [www.lesoir-echos.com/ladieu-a-mohamed-majd/culture/65534/].
- Митиков, Юрий Иванович (71) — старший лейтенант Советской Армии, лётчик-испытатель, участник Афганской войны, Герой Российской Федерации (2005). [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=6287]
- Перфильев, Владимир Михайлович (69) — российский композитор [kostroma.rfn.ru/rnews.html?id=4896&cid=7].
- Плотников, Леонид (?) — заместитель начальника Управления ФСБ по Свердловской области, самоубийство [lifenews.ru/news/109837].
- Соснин, Виталий Фёдорович (89) — советский и российский железнодорожник, заместитель министра путей сообщения СССР (1977—1984), Герой Социалистического Труда [www.gudok.ru/newspaper/detail.php?ID=453164&year=2013&month=01&SECTION_ID=16830].
- Теллингер, Вильгельм Павлович (62) — советский и украинский футболист и тренер венгерского происхождения, наиболее известен по выступлениям за ЦСКА в 1970-х годах, мастер спорта. [www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=508863792509692&id=210612015668206]
23 января
- Глемп, Юзеф (83) — польский кардинал, примас Польши (1981—2009) [www.rosbalt.ru/main/2013/01/24/1085251.html/wiadomosci/1,114871,13285128,Kardynal_Jozef_Glemp_nie_zyje__Prymas_Polski_mial.html#MT].
- Никрем, Дженис (88) — американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/26511/].
- Пэйн, Джимми (86) — британский футболист: выступавший за клубы «Эвертон» и «Ливерпуль». [www.liverbird.ru/news/2013/1/skonchalsja-dzhimmi-pejn]
- Релин, Вейт (86) — немецкий актёр и режиссёр [www.mainpost.de/regional/franken/Veit-Relin-gestorben;art1727,7260131] [www.kinopoisk.ru/name/430417/].
- Сизинцев, Андрей Семёнович (47) — актёр санкт-петербургского театра АХЕ, звукорежиссёр, композитор; рак [sob.ru/news/39955].
- Шаумайер, Мария (81) — австрийский экономист и политик, президент Австрийского национального банка (1990—1995) [www.ots.at/presseaussendung/OTS_20130123_OTS0135/die-bestattung-wien-gibt-im-namen-der-angehoerigen-bekannt-fr-dr-maria-schaumayer-verstorben].
- Янкевич, Том (49) — американский сценарист («Убийство в Гросс-Пойнте») [www.sbsun.com/ci_22440937/grosse-pointe-blank-screenwriter-dies-after-collapsing-at].
22 января
- Барриос, Игнасио (82) — мексиканский художник
- Винницка, Люцина (84) — польская актриса [www.kinopoisk.ru/name/188646/].
- Квашнина, Светлана Ивановна (71) — профессор Тюменского государственного нефтегазового университета, доктор медицинских наук, убийство [ria.ru/incidents/20130123/919373674.html#13591926067952&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration].
- Криворученко, Владимир Константинович (82) — профессор Московского гуманитарного университета, самоубийство [lifenews.ru/news/109765].
- Курчатов, Азат Гайнуллович (81) — общественный деятель, зоотехник, академик РАЕН [ulgov.ru/news/regional/2013.01.22/26731/].
- Литвинова, Анна (29) — российская фотомодель, рак;[www.express-novosti.ru/get/20823/]
- Маричнигг, Гюнтер (79) — немецкий спортсмен, серебряный призёр летних Олимпийских игр в Риме (1960) по греко-римской борьбе во 2-м полусреднем весе. [www.derwesten.de/sport/lokalsport/witten/wittener-sport-trauert-um-maritschnigg-id7523158.html]
- Маттос, Лидия (88) — бразильская актриса [odia.ig.com.br/portal/rio/atriz-lídia-mattos-morre-aos-88-anos-no-rio-1.538388] [www.kinopoisk.ru/name/331271/].
- Танько, Владимир Александрович (75) — заместитель исполнительного директора Мариинского театра оперы и балета [www.mr7.ru/articles/76288/].
- Теодореску, Маргарета (80) — румынская шахматистка, гроссмейстер. [www.fide.com/component/content/article/15-chess-news/6766-obituary-margareta-teodorescu-.html]
- Трибельгорн, Александр Александрович (64) — российский актёр, народный артист России [www.komiinform.ru/news/96952/].
- Хвостенко, Светлана Викторовна (58) — российская поэтесса и писательница, публицист. [www.bashinform.ru/news/526099/]
21 января
- Баркова, Нина Васильевна (86) — искусствовед и сценарист неигрового кино.
- Варшавский, Родион Исаакович (63) — советский и российский кинооператор. [www.gazeta.ru/culture/news/2013/01/22/n_2719293.shtml]
- Гарроне, Рикардо (76) — владелец ФК «Сампдория», генеральный директор фирмы ERG. [www.eurosport.ru/football/serie-a-1/2012-2013/story_sto3586131.shtml]
- Иерусалимский, Владимир Вениаминович (79) — главный тренер сборной СССР по биатлону (1966—1974, 1982—1987)[www.gazeta.ru/sport/news/2013/01/22/n_2718577.shtml].
- Кастри, Массимо (69) — итальянский актёр [www.myword.it/teatro/news/57597].
- Клозен, Элден (89) — американский банкир, президент Bank of America (1970—1981, 1986—1990) и Всемирного банка (1981—1986) [www.sfgate.com/bayarea/article/Tom-Clausen-BofA-World-Bank-head-dies-4218430.php].
- Плашков, Сергей Германович (53) — актёр, заслуженный артист России (2006) [музком.рф/articles/index.php?at:e=11&at:id=443].
- Попрядухин, Александр Иванович (74) — старший инспектор-дежурный 127-го отделения милиции Москвы, Герой Советского Союза. [rusplt.ru/review/news/social/popryaduhin.html]
- Серрано, Умберто (70) — аргентинский актёр [www.kinopoisk.ru/name/1036/].
- Уиннер, Майкл (77) — британский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и актёр. [www.tltnews.ru/world_news/49/397085/].
- Хорниг, Дональд (92) — американский химик, президент Брауновского университета (1970—1976) [news.providencejournal.com/breaking-news/2013/01/donald-f-hornig-dies-was-president-of-brown-university.html].
- Чумпол Слипа-арча (72) — таиландский политик, министр туризма и спорта с 2008 года, заместитель премьер-министра с 2011 года [rus.ruvr.ru/2013_01_21/Skonchalsja-zamestitel-premer-ministra-Tailanda/].
20 января
- Амелин, Сергей (46) — гендиректор компании «Стройимпульс», президент петербургского футбольного клуба «Динамо», сердечный приступ. [asninfo.ru/asn/57/57100]
- Сибата, Тоё (101) — японская поэтесса. [top.rbc.ru/society/20/01/2013/841151.shtml] [afisha.headline.kz/literatura/skonchalas_populyarnaya_yaponskaya_poetessa_toe_sibata.html]
- Уильямс, Фредди (86) — британский мотогонщик, двукратный чемпион мира по спидвею (1950, 1953) [www.speedwaygp.com/news/article/2203/rip-freddie-williams].
- Сперанский, Андрей Кириллович — советский и российский художник и композитор
- Траньков, Леонид Степанович (62) — мастер спорта международного класса СССР по конному спорту, отец фигуриста Максима Транькова, инфаркт. [dni.ru/sport/2013/1/22/246936.html]
- Чернявский, Михаил Михайлович (74) — белорусский археолог и политический деятель, один из основателей Громады [naviny.by/rubrics/society/2013/01/20/ic_news_116_409399/]
19 января
- Банник, Анатолий Александрович (91) — советский шахматист, пятикратный чемпион Украины [www.chesspro.ru/news/240.html].
- Болучевский, Владимир Алексеевич (59) — российский сценарист, писатель, музыкант (экс-Аквариум, экс-Воскресение) [www.utro.ru/articles/2013/01/21/1096227.shtml].
- Бутов, Сергей Алексеевич (89) — начальник Управления противолодочного вооружения ВМФ (1975—1985), вице-адмирал в отставке. [vpk-news.ru/articles/14220]
- Гуменюк, Юрий (43) — белорусский журналист и поэт, погиб при невыясненных обстоятельствах [www.km.ru/world/2013/01/20/zhurnalistskoe-soobshchestvo-v-mire/701884-na-44-m-godu-zhizni-skonchalsya-poet-i-z].
- Гюмри, Абдеррахим (36) — марокканский бегун на длинные дистанции, автокатастрофа. [www.moroccoworldnews.com/2013/01/74407/moroccan-marathon-runner-abderrahim-goumri-dies-in-a-car-accident/]
- Заботин, Сергей Николаевич (76) — российский киноактер; сердечный приступ [www.utro.ru/articles/2013/01/22/1096475.shtml].
- Косарев, Александр Борисович (68) — российский кинорежиссёр, сценарист и актёр [ria.ru/culture/20130121/919018148.html#13587654434262&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration].
- Массакуа, Ханс-Юрген (86) — немецко-американский журналист и писатель [www.digtriad.com/news/watercooler/article/264618/176/Editor-Who-Grew-Up-Black-In-Nazi-Germany-Dies].
- Мюллер, Стивен (85) — президент Университета Джонса Хопкинса (1972—1990) [www.baltimoresun.com/news/obituaries/bs-md-ob-steven-muller-20130119,0,4754328.story].
- Путман, Андре (87) — французский дизайнер интерьеров и предметов обихода [www.wwd.com/fashion-news/fashion-features/andre-putman-dies-at-87-6637555?module=Fashion-Fashion%20Features-main].
- Сисньега Кампбель, Марсель (53) — мексиканский шахматист, гроссмейстер [www.proceso.com.mx/?p=331344].
- Тайхо Коки (72) — выдающийся японский борец сумо украинского происхождения, 48-й ёкодзуна, победитель в 32 турнирах серии «Хонбасё». [www.itar-tass.com/c11/625526.html]
- Хиршовиц, Бэзил Айзек (87) — американский гастроэнтеролог, создатель гибкого волоконно-оптического фиброгастроскопа [obits.dignitymemorial.com/dignity-memorial/obituary.aspx?n=Basil-Hirschowitz&lc=4388&pid=162529732&mid=5389121&locale=en-US]
18 января
- Гузь, Виктор Филиппович (72) — руководитель детского хора «Пламя», лауреат международных конкурсов [www.ura.ru/content/kurgan/22-01-2013/news/1052152118.html].
- Нахман, Рон (70) — израильский политик, основатель Ариэля и его мэр (1978—1979, 1985—2013) [www.newsru.co.il/israel/18jan2013/nahman500.html].
- Свидерский, Владимир Леонидович (81) — советский и российский учёный-физиолог, директор Института эволюционной физиологии и биохимии им. И. М. Сеченова АН СССР и РАН (1981—2004), академик РАН. [www.ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-1827.ln-ru.dl-.pr-inf.uk-12].
- Стерн, Теодор (100) — президент Чарльстонского колледжа (1968—1978)
- Фаллон, Шон (90) — ирландский футболист, тренер. [www.bbc.co.uk/sport/0/football/21077765]
- Чагас, Вальмор (81) — бразильский актёр [www.kinopoisk.ru/name/276519/].
17 января
- Арджуни, Якоб (48) — немецкий писатель, лауреат Германской литературной премии (1992) [www.diogenes.ch/leser/aktuell/news/896] [www.livelib.ru/author/310581].
- Биранд, Мехмед Али (71) — турецкий журналист [news.am/rus/news/136305.html].
- Гильен, Фернандо (80) — испанский актёр [kinopoisk.ru/name/26218].
- Долматов, Александр Юрьевич (35) — российский конструктор и политический активист; самоубийство [grani.ru/Politics/Russia/Parties/m.210713.html].
- Качиньская, Ядвига (87) — польский филолог, ветеран Армии Крайовой, мать Ярослава и Леха Качиньских [fakty.interia.pl/polska/news/nie-zyje-jadwiga-kaczynska,1884257,3].
- Лео, Клаудио (40) — гитарист, один из создателей итальянской gothic metal-группы Lacuna Coil. [www.facebook.com/pages/Cayne/90906933514].
- Мартини, Луиз (81) — австрийская актриса [wien.orf.at/news/stories/2567432/] [www.kinopoisk.ru/name/413387/].
- Нангвэйл, Энг Абнер (79) — угандийский политик, министр труда (1980—1985) [www.independent.co.ug/news/news/7253-obotes-ex-works-minister-eng-abner-nangwale-has-died].
- Нкомо, Джон (78) — второй вице-президент (2009—2013) и спикер парламента Зимбабве (2005—2008) [www.rg.ru/2013/01/17/zimbabve-anons.html].
- Петрова, Валентина Львовна (52) — призёр первенства СССР по прыжкам на батуте [www.b-port.com/news/item/95594.html].
- Поттер, Ник (61) — британский музыкант («Van der Graaf Generator») [www.sofasound.com/latest.htm].
- Сагарадзе, Гурам Георгиевич (84) — грузинский театральный актёр [www.apsny.ge/2013/soc/1358479918.php].
- Сутема, Люне (85) — литовская поэтесса [ru.delfi.lt/misc/culture/skonchalas-izvestnaya-litovskaya-poetessa-lyune-sutema.d?id=60459357&rsslink=true].
- Хейфец, Михаил Давыдович (83) — российский журналист [www.tulapressa.ru/2013/01/v-tule-ushel-iz-zhizni-veteran-radioefira-mixail-xejfec/].
- Худ, Джеймс (70) — американский борец с расовой сегрегацией афроамериканцев [korrespondent.net/world/1478515-v-ssha-skonchalsya-legendarnyj-borec-za-prava-afroamerikancev].
- Чю, Роберт (52) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/1058710/].
- Шевцов, Иван Михайлович (92) — советский и российский писатель [ruskline.ru/news_rl/2013/01/18/vsyu_svoyu_zhizn_ivan_mihajlovich_shevcov_posvyatil_sluzheniyu_rossii/].
16 января
- Атмачиди, Аким Иванович (75) — директор Семипалатинского производственного объединения сборного железобетона, Народный герой Казахстана, заслуженный строитель Казахской ССР. [www.zonakz.net/articles/?artid=61518&utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter]
- Кассан, Андре (86) — французский инженер-электрик, изобретатель «Волшебного экрана» [top.rbc.ru/society/03/02/2013/843408.shtml].
- Кимобва, Самсон (57) — кенийский легкоатет, рекордсмен мира в беге на 10 000 метров (1977—1978) [in.reuters.com/article/2013/01/18/athletics-kenya-kimobwa-idINDEE90H0GT20130118].
- Мекшило, Евдокия Пантелеевна (81) — советская лыжница, олимпийская чемпионка (1964), заслуженный мастер спорта СССР (1964). [www.baltinfo.ru/2013/01/16/V-Peterburge-skonchalas-olimpiiskaya-chempionka-po-lyzhnym-gonkam-Evdokiya-Mekshilo-330387]
- Моран, Гертруда (89) — американская теннисистка [newsru.co.il/sport/20jan2013/moran913.html].
- Перес, Исидро (47) — мексиканский боксёр, чемпион мира (1990—1992) [latino.foxnews.com/latino/sports/2013/01/17/boxing-world-champion-sid-perez-found-dead/].
- Петухов, Михаил Серафимович (79) — советский и украинский яхтсмен, победитель и призёр международных регат [odessa-daily.com.ua/news/v-odesse-skonchalsya-znamenityj-yahtsmen.html].
- Прадье, Перетт (74) — французская актриса [www.kinopoisk.ru/name/195071/].
- Триана, Марифе де (76) — испанская актриса [www.kinopoisk.ru/name/527050/].
- Усоян, Аслан Рашидович («Дед Хасан») (75) — российский криминальный авторитет, вор в законе; убийство. [www.kommersant.ru/doc/2106006].
- Хак, София (41) — британская актриса [www.kinopoisk.ru/name/236653/].
- Холловэй, Барри (78) — первый спикер Национального парламента Папуа — Новой Гвинеи (1975—1977), министр финансов (1977—1982) [www.theaustralian.com.au/news/breaking-news/pngs-first-speaker-of-the-house-dies/story-fn3dxix6-1226556058154].
- Эрнандес, Ное (34) — мексиканский легкоатлет, серебряный призёр летних Олимпийских игр в Сиднее (2000) по спортивной ходьбе на 20 км [sport.rbc.ru/other/newsline/17/01/2013/376983.shtml].
15 января
- Абаджян, Владимир Амвросьевич (85) — советский армянский актёр, народный артист Армянской ССР [www.panarmenian.net/rus/news/141147/].
- Абдылдаев, Бекеш (80) — советский киргизский кинорежиссёр, народный артист Кыргызстана. [kg.akipress.org/news:567611/]
- Бако, Марта (92) — венгерская актриса [7ora7.hu/hirek/elhunyt-bako-marta] [www.kinopoisk.ru/name/96113/].
- Баратов, Рауф Баратович (91) — советский таджикский учёный-геолог, академик Академии наук Республики Таджикистан. [news.tj/ru/news/segodnya-v-dushanbe-budet-pokhoronen-tadzhikskii-akademik-rauf-baratov]
- Бышевский, Анатолий Шулимович (83) — доктор медицинских наук, профессор, член-корреспондент Российской академии естествознания, заслуженный изобретатель России [www.vsluh.ru/news/society/259898].
- Дьякова, Клавдия Ильинична — советская и российская челябинская писательница и журналист [chelyabinsk.ru/text/newsline/2013/01/16/#r610328].
- Кирнэл, Ли (68) — американский редактор («Houston Chronicle»), лауреат Пулитцеровской премии (1983) [www.goerie.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20130116/APN/1301160971].
- Кособукин, Юрий Артёмович (62) — советский украинский художник-карикатурист. [www.segodnya.ua/culture/showbiz/Umer-izvestnyy-ukrainskiy-karikaturist-YUriy-Kosobukin.html]
- Магомедов, Магомед Гаджиевич (55) — судья Верховного суда Дагестана. Убит. [lenta.ru/news/2013/01/15/judge/]
- Осима, Нагиса (80) — японский режиссёр и сценарист, лауреат приза за лучшую режиссуру Каннского кинофестиваля (1978), пневмония [www.ntv.ru/novosti/428416/].
- Понталис, Жан-Бертран (89) — французский философ, психоаналитик и писатель. [www.lefigaro.fr/flash-actu/2013/01/15/97001-20130115FILWWW00471-le-philosophe-et-editeur-jean-bertrand-lefevre-pontalis-est-mort.php]
- Попхадзе, Зураб Тамазович (40) — грузинский футболист «Крылья Советов» (Самара), самоубийство [regionsamara.ru/readnews/29668].
- Робертсон, Роберт (95) — канадский государственный служащий, комиссар и генеральный директор Северо-Западных территорий (1953—1963), ректор Карлтонского университета (1980—1990) [www.cbc.ca/news/canada/north/story/2013/01/17/north-gordon-robertson-obit.html].
- Ромодановская, Елена Константиновна (75) — советский и российский литературовед, член-корреспондент РАН [www.sbras.ru/HBC/article.phtml?nid=663&id=14].
- Султанходжаев, Абдимубди Нигманович (83) — советский и узбекистанский гидрогеолог, академик Академии наук Республики Узбекистан [uza.uz/ru/society/21975/].
- Томас, Джон (71) — американский легкоатлет, мировой рекордсмен по прыжкам в высоту (1960—1961), призёр летних Олимпийских игр в Риме (1960) и Токио (1964), главный соперник Валерия Брумеля [www.armorytrack.com/News/Post/millrose-legend-john-thomas-passes].
- Туровский, Юрий (73) — канадский виолончелист и дирижёр советского происхождения, основатель Монреальского камерного оркестра (en) [www.cbc.ca/news/canada/montreal/story/2013/01/15/yuli-turovsky-obit.html?cmp=rss].
- Фризель, Владимир (90) — русский архитектор, эмигрировавший из СССР, по его проекту построен международный аэропорт в столице Мадагаскара Антананариву [www.newsru.com/cinema/31jan2013/frizel.html].
- Чучо Кастильо(68) — мексиканский боксёр, чемпион мира в наилегчайшем весе (1970—1971) [www.sportonline.ua/news/fights/boxing/16302.html].
- Эдельман, Дэниел (92) — основатель и глава одного из крупнейших международных PR-агентств Edelman [lenta.ru/news/2013/01/16/edelman/].
- Ян Байбин (92) — член Политбюро ЦК КПК 14-го созыва, генеральный секретарь Центрального военного совета и начальник Главного политического управления НОАК. [russian.people.com.cn/31521/8094233.html]
- Головина Анна Степановна (82) — заслуженный пенсионер СССР, директор библиотеки г. Джалал-Абад, Киргизия.
14 января
- Альвера́, Джорджо (69) — итальянский бобслеист, чемпион мира (1975) [www.agenparl.it/articoli/news/sport/20130115-bob-italiano-e-morto-giorgio-alvera].
- Бирк, Иехудит (87) — израильский биохимик, открывшая ингибитор протеазы Баумана—Бирк (en) [www.jpost.com/Headlines/Article.aspx?id=299497].
- Бэйн, Конрад (89) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/129006/].
- Гуреев, Сергей Николаевич (94) — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=1698].
- Жейлитбаев, Серик Нурмагамбетович (38) — советский и казахстанский футболист, тренер. [newskaz.ru/sport/20130114/4610599.html].
- Козлитин, Роман — заместитель главного редактора газеты «Новая Сибирь» (Новосибирск); трагически погиб [www.aif.ru/society/news/288863].
- Макаров, Игорь Михайлович (85) — советский и российский учёный в области информационных технологий, академик РАН, главный учёный секретарь Президиума АН СССР (РАН) (1988—1997). [tvkultura.ru/article/show/article_id/72546]
- Маккинли, Джон (80) — американский гребец академического стиля, серебряный призёр летних Олимпийских игр в Мельбурне (1956) в соревнованиях четверок. [deathnotices.michigan.com/view-single.php?id=311319]
- Маточкин, Евгений Палладиевич (70) — российский учёный, искусствовед, художник, музыкант, исследователь жизни и творчества Н. К. Рериха. [forum.roerich.info/showthread.php?s=c771d365e7d6b9690a06e36ba8980793&p=429567]
- Рыбалкин, Станислав "Joker" (33) — вокалист Московской модерн-метал / металкор группы Scartown. [rock-rip.ru/main/jan/788-14-yanvarya-stanislav-joker-rybalkin.html]
13 января
- Браун, Билли (61) — австралийский актёр [www.kinopoisk.ru/name/1959701/].
- Борманн, Рюдигер (60) — немецкий физик, президент Байройтского университета [www.br.de/nachrichten/oberfranken/bormann-bayreuth-tot-100.html].
- Галиндо, Лусеро (73) — колумбийская актриса [www.eltiempo.com/entretenimiento/tv/muerte-de-lucero-galindo_12511403-4].
- Горынь, Михаил Николаевич (82) — украинский политический деятель, советский диссидент [www.pravda.com.ua/news/2013/01/13/6981378/]
- Кавара, Рики (75) — японский политик, генеральный директор Управления национальной обороны (министр обороны) (1987—1988) [archive.is/20130218185913/english.kyodonews.jp/photos/2013/01/203866.html].
- Калюжный, Иван Иванович (71) — заслуженный тренер СССР и России по греко-римской борьбе [www.bk55.ru/inform/article/14039].
- Клерико, Джекки (83) — французский бизнесмен, хозяин Мулен Ружа [www.abs-cbnnews.com/lifestyle/01/15/13/head-pariss-famed-moulin-rouge-cabaret-dies-83].
- Рекниц, Джек (81) — немецкий и польский актёр [www.kinopoisk.ru/name/80426/].
- Уайтман, Артур (90) — американский математический физик, автор аксиом Уайтмана, лауреат Премии Пуанкаре (1997) [www.princeton.edu/main/news/archive/S35/94/19A97/index.xml?section=topstories].
- Шагин, Владимир Константинович (66) — директор иркутского музыкального театра им. Загурского (1998—2013) [www.gazetairkutsk.ru/2013/01/14/id66889/]
- Ювеналий (83) — митрополит (на покое) Курский и Рыльский РПЦ (1984—2004). [www.patriarchia.ru/db/text/2707575.html]
12 января
- Алгайыт (73) — азербайджанский народный ашуг [www.vesti.az/news/143703].
- Ильичёв, Георгий Владимирович (43) — российский журналист [www.novayagazeta.ru/news/62127.html].
- Лейсон, Леон (85) — самый молодой фигурант «списка Шиндлера», проживавший в США. [www.rosbalt.ru/main/2013/01/14/1081135.html]
- Лисаран, Анна (68) — испанская актриса [www.kinopoisk.ru/name/125617/].
- Окубо, Кото (115) — самая пожилая (верифицированная) женщина в мире [www.ntv.ru/novosti/421516/].
- Паттерсон, Юджин (89) — американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии (1967) [www.idahopress.com/news/national/eugene-patterson-editor-and-columnist-dies-at/article_b5f321ed-5d3d-53ad-b186-15e873872b2a.html].
- Платан, Виктор (93) — финский пятиборец, четырёхкратный призёр чемпионатов мира (1949, 1950, 1951) [www.hs.fi/paivanlehti/urheilu/Vanhimmat+olympiakävijät/a1358401107068].
- Титов, Виталий Леонидович (75) — российский актёр и композитор [www.verstov.info/articles/persons/25905-nevospolnimaya-poterya-na-76-om-godu-zhizni-skonchalsya-vitaliy-titov.html].
- Рахимберлин, Нурлан (52) — начальник Департамента внутренних дел Карагандинской области (Казахстан) (2009—2013), генерал-майор [newskaz.ru/regions/20130112/4603147.html].
- Хасано (136) — самая пожилая (неверифицированная) женщина в мире [ria.ru/world/20130112/917855587.html#13580002824723&message=resize&relto=login&action=removeClass&value=registration].
- Шмидт, Юрий Маркович (75) — российский правозащитник и адвокат, руководитель защиты главы НК «ЮКОС» Михаила Ходорковского [top.rbc.ru/society/12/01/2013/840035.shtml].
- Эллиот, Хелен (85) — шотландская теннисистка, двукратный чемпион и неоднократный призёр чемпионатов мира по настольному теннису (1948, 1949, 1950, 1952, 1955, 1957) [www.ettu.org/2013/01/helen-elliott-hamilton-passed-away/].
11 января
- Бабийчук, Ростислав Владимирович (101) — украинский государственный деятель, министр культуры УССР (1956—1971), первый секретарь Житомирского обкома ВКП(б) (1951). [mincult.kmu.gov.ua/mincult/uk/publish/article/315310].
- Буржен, Тома (25) — французский мотогонщик; автокатастрофа [timesofindia.indiatimes.com/sports/racing/top-stories/French-Dakar-rally-rider-Thomas-Bourgin-dies-Organisers/articleshow/17985255.cms].
- Вернер, Ларс (77) — шведский политик, председатель Левой партии (коммунистической) (1975—1993) [www.dn.se/nyheter/politik/lars-werner-ar-dod].
- Исаков, Сергей Геннадиевич (81) — эстонский литературовед, профессор-эмеритус отделения славянской филологии Тартуского университета, лауреат Государственной премии Эстонии [www.regnum.ru/news/cultura/1612113.html].
- Кочергин, Николай Григорьевич (89) — актёр Московского государственного областного Камерного театра, заслуженный артист России, старейший актёр Московской области.
- Мбаре, Ба Мамаду (67) — председатель Верхней палаты парламента Мавритании (2007—2013), и. о. Президента (апрель-август 2009) [rus.ruvr.ru/2013_01_12/V-Parizhe-skonchalsja-predsedatel-Senata-Mavritanii/].
- Мелато, Марианджела (71) — итальянская актриса [www.itar-tass.com/c95/618884.html].
- Монгуш, Сергей Саин-Белекович (60) — министр внутренних дел Республики Тува (1994—2003) [www.tuvaonline.ru/2013/01/12/skoropostizhno-skonchalsya-byvshiy-glava-mvd-tuvy-sergey-mongush.html].
- Нгуен Кхань (85) — глава государства и премьер-министр Южного Вьетнама (1964) [www.bbc.co.uk/vietnamese/vietnam/2013/01/130115_general_nguyen_khanh_obit.shtml].
- Форти, Гвидо (72) — основатель команды автогонщиков Форти [f1life.ru/press_center/news/show/11044/3/].
- Шварц, Аарон (26) — американский программист и блогер; самоубийство [tech.mit.edu/V132/N61/swartz.html].
10 января
- Аделаар, Кристель (77) — нидерландская актриса [www.nu.nl/media/3000673/christel-adelaar-mamaloe-overleden.html].
- Анайя, Марио (85) — министр иностранных дел Боливии (1981). [www.la-razon.com/sociedad/Fallece-Cochabamba-Mario-Rolon-Anaya_0_1759624066.html]
- Анушевиц, Карлис (82) — литовский актёр
- Больбот, Павел Пантелеевич (89) — ветеран Великой Отечественной войны, полный кавалер ордена Славы [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=12677]
- Грунц, Джордж — швейцарский композитор и пианист [www.srf.ch/kultur/musik/george-gruntz-ist-tot].
- Джансыз, Сакине (55) — одна из основательниц Рабочей партии Курдистана; убийство [www.golos-ameriki.ru/content/france-curds/1581403.html]
- Коннелл, Эван (71) — американский писатель и сценарист («Мистер и миссис Бридж», «Сын утренней звезды»).[www.latimes.com/features/books/jacketcopy/la-et-jc-author-evan-s-connell-has-died-20130110,0,6010453.story?track=rss]
- Корвин, Мацей (59) — польский актёр и театральный режиссёр, директор Музыкального театра им. Бадушковой в Гдыни [www.dziennikbaltycki.pl/artykul/736967,zmarl-maciej-korwin-dyrektor-teatru-muzycznego-w-gdyni,id,t.html?cookie=1].
- Марани, Примо (90) — капитан-регент Сан-Марино (1957 и 1980). [www.cdls.sm/index.php?option=com_content&view=article&id=8313:e-morto-primo-marani-due-volte-reggente&catid=5:san-marino-news&Itemid=43]
- Нобс, Клод (76) — швейцарский музыкальный деятель, основатель и генеральный директор Джазового фестиваля в Монтрё. [www.itar-tass.com/c11/618541.html].
- Нугманов, Асылбек Газизович (79) — казахстанский кинорежиссёр.[tengrinews.kz/cinema/skonchalsya-kazahstanskiy-kinorejisser-asyilbek-nugmanov-226422/]
- Романова, Людмила Павловна (83) — врач красногорской районной больницы, заведующая отделением, Герой Социалистического Труда [www.krn-vesti.ru/news/na_84_m_godu_zhizni_skonchalas_geroj_socialisticheskogo_truda_romanova_ljudmila_pavlovna_13_05_1929_10_01_2013/2013-01-11-2586].
- Скоробегов, Дмитрий Валентинович (80) — директор иркутского драматического театра им. Н. П. Охлопкова (1993), музыкального театра им. Загурского (1986—1993 и 1995—1998), заслуженный работник культуры Российской Федерации [imt.irkutsk.ru/novosti.htm].
9 января
- Бессараб, Валерий Александрович (68) — советский и украинский актёр. Народный артист Украинской ССР (1987) [www.day.kiev.ua/ru/news/090113-ushel-iz-zhizni-akter-valeriy-bessarab].
- Боровский, Фёдор Моисеевич (79) — российский писатель [baikal24.ru/page.php?action=showItem&type=news&id=113768].
- Бьюкенен, Джеймс Макгилл (93) — американский экономист, лауреат Нобелевской премии (1986) [www.panarmenian.net/rus/news/140539/].
- Вайс, Джон (77) — канадский политик, министр сельского хозяйства (1979—1980, 1984—1988)
- Кинг, Тарсем (75) — британский политик от Лейбористской партии [www.birminghammail.co.uk/news/local-news/former-leader-of-sandwell-council-lord-645483].
- Кияница, Алиса Витальевна (74) — первый главврач Краснодарской детской краевой клинической больницы, главный педиатр Краснодарского края (1982—2001), Заслуженный врач РФ [news.mail.ru/inregions/south/23/society/11555189/].
- Кутманалиев, Эшим Кутманалиевич (74) — первый президент Национального олимпийского комитета (НОК) Кыргызстана (1991—2004 и 2005—2006). [kant.kg/2013-01-09/skonchalsya-pervyiy-prezident/]
- Лахаева, Екатерина Иосифовна (85) — прядильщица Смоленского льнокомбината, Герой Социалистического Труда (1966).
- Махкамова, Гавхар Шукриятовна (79) — первая леди Таджикистана, супруга первого президента Таджикистана Кахара Махкамова [news.tj/ru/news/skonchalas-supruga-pervogo-prezidenta-tadzhikistana].
- Нафиик, Ризана (24 или 30) — шри-ланкийская домработница в Саудовской Аравии, признана виновной в предумышленном убийстве. Казнена. [rus.ruvr.ru/2013_01_10/100614113/].
- Роблан, Армандо (81) — американский актёр, неоднократно исполнявший в кино роль Фиделя Кастро [www.kinopoisk.ru/name/684070/].
- Садомская, Наталья Николаевна (85) — учёный-этнограф, профессор Центра социальной антропологии РГГУ, участница диссидентского движения советского периода. [eajc.org/page16/news35610]
- Фастенко, Владимир Илларионович (85) — советский и российский кинооператор [www.kinopoisk.ru/name/277411/].
- Фиц, Петер (81) — немецкий актёр [www.kinopoisk.ru/name/92957/].
- Хабарова, Олимпиада Викторовна (86) — телятница племзавода «Холмогорский», Герой Социалистического Труда [holmgazeta.ru/smi/news/article?cun=622240].
- Югин, Виктор Алексеевич (71) — член Союза журналистов и Союза писателей России, народный депутат, член Президиума Верховного Совета РФ (1990—1993), председатель Лентелерадио и российской государственной ТРК «Петербург».
8 января
- Араиса, Рауль (77) — мексиканский актёр, кинорежиссёр и продюсер. [kinopoisk.ru/name/331939]
- Диккенс, Мэтью (51) — американский актёр и режиссёр [www.kinopoisk.ru/name/696389/].
- Димитриев, Василий Димитриевич (88) — российский историк, доктор исторических наук, профессор [gov.cap.ru/list4/news/rec.aspx?gov_id=12&link=&preurl=.&FKey=F_JURL_ID&id=1554923].
- Кустов, Борис Валентинович (62) — кинорежиссёр, оператор документального кино [agenda-u.org/skonchalsya-uralskij-kinodokumentalist-boris-kustov476.html].
- Лемехова, Татьяна Ивановна (66) — российская баскетболистка и тренер, член женской сборной СССР по баскетболу, чемпион мира (1971), заслуженный тренер России по баскетболу. [www.baltinfo.ru/2013/01/11/Proshlo-proschanie-s-izvestnoi-basketbolistkoi-i-trenerom-Tatyanoi-Lemekhovoi-329306]
- Милн, Аласдер (82) — британский продюсер, генеральный директор Би-би-си (1982—1987) [www.guardian.co.uk/media/2013/jan/09/alasdair-milne-bbc-director-general-dies].
- Мнацаканян, Александр Дереникович (76) — российский композитор, педагог [www.conservatory.ru/]
- Мота, Мануэль (46) — испанский дизайнер свадебных платьев [ivona.bigmir.net/beauty/news/346467-Ymer-izvestnii-dizainer-svadebnih-platev-Manyel-Mota].
- Павлович, Корнел (69) — румынский футболист, лучший бомбардир чемпионата Румынии по футболу (1964) [www.steauafc.com/ro/articol/condoleante_pavlovici/].
- Рыскулова, Сауле Тураровна (79) — казахстанский учёный-радиоэколог, дочь репрессированного казахского просветителя Турара Рыскулова [www.ktk.kz/ru/news/video/2013/01/10/20681].
- Сурайкин, Николай Михайлович (76) — заместитель начальника Гуманитарного университета по оперативно-тактической подготовке (1987—1993), генерал-лейтенант в отставке. [www.redstar.ru/index.php/newspaper/item/6800-nm-suraykin]
- Толоконцев, Олег Махаммадович (42) — хоккеист, выступал за казанский «АкБарс» (1988, 1991—1996) [www.ak-bars.ru/news/7980.html].
- Явец, Цви (87) — израильский историк, один из создателей Тель-Авивского университета [izrus.co.il/obshie_novosti/news/2013-01-08/65981.html].
7 января
- Барсков, Михаил Константинович (67) — заместитель главнокомандующего ВМФ по вооружению (1998—2004), лауреат Государственной премии РФ, вице-адмирал в отставке [www.redstar.ru/index.php/newspaper/item/6801-mk-barskov]
- Валле, Лилия де (84) — мексиканская актриса эпохи «Золотого века мексиканского кинематографа» [kinopoisk.ru/name/354338]
- Епифаний (Норочел) (80) — архиепископ Бузэуский и Враничский (с 1982) Румынской православной церкви [www.basilica.ro/stiri/naltpreasfintitul-epifanie-arhiepiscopul-buzaului-si-vrancei-a-trecut-la-domnul-_2747.html]
- Жигульский, Юрий Ефимович (76) — главный режиссёр Московского ТЮЗа (1976—1986), главный режиссёр Екатеринбургского ТЮЗа. [66.ru/news/society/130180/]
- Ираскова, Иржина (81) — чешская актриса [www.kinopoisk.ru/name/374940/].
- Крамер, Ричард Бен (62) — американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии (1979), рак [www.philly.com/philly/obituaries/20130107_Journalist_author_Richard_Ben_Cramer__62__dies_of_lung_cancer.html].
- Покровский, Евгений Александрович (70) — председатель избирательной комиссии Астраханской области (1996—2009), советник губернатора [www.cikrf.ru/news/cec/2013/01/08/z_080113.html].
- Роне, Джозеф (77) — гаитянский политик, генеральный секретарь Объединённой партии гаитянских коммунистов (1973—1976) [www.ptb.be/weekblad/artikel/in-memoriam-joseph-roney-1935-2013.html].
- Саенко, Татьяна Григорьевна (61) — Чрезвычайный и Полномочный Посол Украины в Республике Куба (2009—2013), по совместительству Чрезвычайный и Полномочный Посол в Венесуэле (2010—2013) [svit24.net/culture/54-culture/52448-na-kube-skonchalsja-posol-ukrayn].
- Самсонов, Марат Иванович (87) — российский художник-баталист, народный художник РСФСР [www.nekrolog.pro/russia/nekrologi-rossii/10066-nekrolog-narodnyj-khudozhnik-rossii-marat-samsonov-87].
- Тернер, Фред (80) — американский бизнесмен, генеральный директор McDonald’s (1977—2004) [www.bfm.ru/news/2013/01/09/skonchalsja-byvshij-glava-mcdonald-s-fred-terner.html#.UO14QkcqG1s].
- Хаузер, Хьюэлл (67) — американский телеведущий, актёр [www.kinopoisk.ru/name/1082500/].
- Хосид, Григорий Ниселевич (87) — последний из выживших узников Гродненского гетто [www.jewish.ru/news/cis/2013/01/news994314123.php].
- Хукстэйбл, Ада (91) — американский архитектурный критик, лауреат Пулитцеровской премии за «выдающуюся критику в течение 1969 года» (1971) (первая премия в данной номинации) [www.washingtonpost.com/local/obituaries/ada-louise-huxtable-pulitzer-winning-architecture-critic-dies-at-91/2013/01/07/6c8184ce-5918-11e2-9fa9-5fbdc9530eb9_story.html?wprss=rss_homepage] [ru.knowledgr.com/01811720/АдаЛуизаХукстэйбл].
- Черняева, Лидия Ивановна (92) — почётный гражданин г. Северодвинска (1988), краевед, участник Великой Отечественной войны [vdvsn.ru/novosti/obshchestvo/ne_stalo_lidii_chernyaevoy/?utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter].
- Эллис, Дэвид (60) — американский кинорежиссёр, актёр и каскадёр [www.vesti.az/news/143032#ad-image-0].
6 января
- Бабаев, Мурад Кочари оглы (61) — генеральный прокурор АзССР и Азербайджана (1991-92 гг.)
- Гранатуров, Григорий Петрович (91) — президент Международной федерации хоккея с мячом (1971—1991). [www.sovsport.ru/gazeta/article-item/580376]
- Дин, Реджинальд (110) — самый пожилой житель Великобритании [top.rbc.ru/society/07/01/2013/839489.shtml].
- Кады Хусейн Ахмад (74) — пакистанский учёный и политик, лидер исламской партии «Джамаат-и ислами» [www.islamnews.ru/news-137835.html].
- Кудлайте, Алдона (67) — литовская актриса, театральный режиссёр.
- Пуйят, Гонсало (79) — филиппинский спортивный функционер, президент Международной федерации баскетбола (1976—1984) [sports.inquirer.net/80793/puyat-former-fiba-president-dies-at-79].
- Теплитская, Вера Марковна (64) — профессор Воронежской государственной академии искусств, музыкант, педагог, заслуженная артистка России. [culturavrn.ru/person/8406].
- Фибер, Герхард (96) — немецкий режиссёр и продюсер, пионер мультипликации ФРГ [www.stern.de/kultur/tv/trickfilm-pionier-fieber-im-rheingau-gestorben-1950704.html].
- Хелдерс, Джерард (107) — нидерландский политик, министр по делам колоний (1957—1959), самый пожилой житель Нидерландов [www.parlement.com/id/vg09llhuapyl/g_ph_gerard_helders].
- Шевчук, Юлиан Сосфенович (88) — участник Великой Отечественной войны, отец знаменитого музыканта — солиста группы ДДТ Юрия Шевчука [www.rg.ru/2013/01/08/reg-pfo/shevchuk-anons.html].
5 января
- Аджиашвили, Джемал (68) — грузинский поэт и переводчик. [newsgeorgia.ru/society/20130109/215460436.html]
- Алтунин, Евгений Никифорович (82) — секретарь Тюменского обкома КПСС (1978—1985); председатель Межведомственной территориальной комиссии по вопросам развития Западно-Сибирского нефтегазового комплекса при Госплане СССР (1985—1991) [www.vsluh.ru/news/society/259443].
- Баннерджи, Харадхан (86) — индийский актёр [www.kinopoisk.ru/name/288466/].
- Гринхаус, Марта (91) — американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/160109/].
- Кимакович, Виктор Иосифович (55) — украинский учёный и врач [guoz.lviv.ua/ukr/news/lvivnews/2302.html].
- Коган, Пьер (98) — французский велогонщик, победитель Гран-при Плуэ (1936), старейший участник Тур де Франс [rsport.ru/cycling/20130105/638366556.html].
- Кук Т. С. (65) — американский сценарист, номинант на премию «Оскар» (1980) [www.kinopoisk.ru/name/172985/].
- Кулешов, Владимир Петрович (71) — российский флорист мирового уровня [gov.spb.ru/gov/terr/reg_kurort/news/27958/].
- Лейман, Анн-Бритт (90) — шведская легкоатлетка, бронзовый призёр летних Олимпийских игр в Лондоне (1948) по прыжкам в длину [www.sok.se/5.1017605f109c54f7865800014057.html]).
- Префонтен, Клод (79) — канадский актёр [www.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2013/01/05/001-claude-prefontaine-deces.shtml].
- Саенко, Маргарита Ивановна (85) — театральный критик и драматург. [www.liveinternet.ru/users/fray_tatiana/post255702915/]
- Хосело (76) — венесуэльский актёр-комик [www.kinopoisk.ru/name/723301/].
- Юрик, Сол (87) — американский писатель, по роману которого снят кинофильм «Воины» [www.wnyc.org/articles/wnyc-news/2013/jan/06/brooklyn-author-sol-yurick-dies/].
4 января
- Бабийчук, Василий Григорьевич (55) — генеральный секретарь «Динамо» (Киев) [kp.ua/daily/050113/373961/].
- Бханумати Деви (88) — индийская актриса, лауреат Национальной кинопремии (1966) [newindianexpress.com/states/odisha/article1408447.ece].
- Варганова, Ангелина Анатольевна (41) — российская актриса театра «Сатирикон» [www.nekrolog.pro/russia/nekrologi-rossii/10067-umerla-aktrisa-angelina-varganova-41].
- Гиршович, Михаил Исаакович (92) — ветеран Великой Отечественной войны, председатель ветеранской организации еврейской общины Эстонии [rus.delfi.ee/daily/estonia/skonchalsya-predsedatel-veteranskoj-organizacii-evrejskoj-obschiny-estonii-mihail-girshovich.d?id=65498818].
- Жижич, Зоран (61) — премьер-министр Югославии (2000—2001) [ria.ru/world/20130105/917176203.html#13574192915712&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration].
- Кеван, Дерек (77) — английский футболист, лучший бомбардир чемпионата Англии по футболу (1962) [www.bbc.co.uk/sport/0/football/20915138].
- Лип, Тони (82) — американский актёр («Кровь невинных») [www.kinopoisk.ru/name/75455/].
- Пепеляев, Евгений Георгиевич (94) — лётчик-истребитель, командир истребительного авиаполка, наиболее результативный ас войны в Корее, Герой Советского Союза (1952) [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=2398].
- Постнов, Алексей Алексеевич (97) — лётчик-истребитель, Герой Советского Союза (1943) [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=6610].
- Самарас, Никос (42) — греческий волейболист, капитан сборной Греции по волейболу [www.championat.com/volleyball/news-1415945-jeks-kapitan-sbornoj-grecii-samaras-skonchalsja-v-vozraste-42-let.html].
- Собослаи, Шандор (87) — венгерский актёр [www.kinopoisk.ru/name/533783/].
- Фелпс, Роберт (86) — американский математик, доказавший теорему Бишопа-Фелпса [www.legacy.com/obituaries/SeattleTimes/obituary.aspx?n=Robert-R-Phelps-Bob&pid=163441247#fbLoggedOut].
- Хольцман, Томас (85) — немецкий актёр («Кто вы, доктор Зорге?», роль Рихарда Зорге) [www.kinopoisk.ru/name/60575/].
- Шамин, Анвар (81) — маршал авиации Пакистана, начальник штаба ВВС Пакистана(1978—1985). [www.dailytimes.com.pk/default.asp?page=2013%5C01%5C05%5Cstory_5-1-2013_pg12_7]
3 января
- Грюнберг-Манаго, Марианна (91) — французский биохимик, президент Международного биохимического союза (1982—88), президент Французской академии наук (1995—1996), иностранный член АН СССР с 1988 года, иностранный член РАН с 1991 года. Родилась в Петрограде [ria.ru/science/20130121/918952799.html#13595495166542&message=resize&relto=register&action=addClass&value=registration] [dic.academic.ru/dic.nsf/es/16766/Грюнберг].
- Ефетов, Владимир Михайлович (89) — украинский учёный, хирург-онколог, профессор, Почётный гражданин Автономной Республики Крым. [crimea24.info/2013/01/03/umer-vydayushhijjsya-krymskijj-khirurg-i-pochetnyjj-krymchanin-vladimir-efetov/]
- Иванов, Николай Александрович (90) — организатор кинопроизводства, первый заместитель генерального директора киностудии «Мосфильм» (1967—1984), Заслуженный работник культуры РФ, член Союза кинематографистов России [www.unikino.ru/component/k2/item/2893.html]
- Кёся, Савелий Константинович (41) — российский актёр [edingagauz.com/content/view/3975/134/]
- Николаеску, Серджиу (82) — румынский кинорежиссёр, актёр. [ava.md/society/018772-skonchalsya-izvestnii-ruminskii-rezhisser-scenarist-i-akter-serdzhiu-nikolaesku.html]
- Пассар, Андрей Александрович (87) — народный сказитель, нанайский поэт, лауреат премии Правительства РФ «Душа России» [news.mail.ru/inregions/fareast/27/society/11498857/].
- Рао С. Р. (90) — индийский археолог, первооткрыватель Лотхала [www.niticentral.com/2013/01/renowned-archaeologist-sr-rao-passes-away.html].
- Стандер, Барри (25) — южноафриканский кросс-кантри-велосипедист, чемпион мира (2009) [www.sport24.co.za/OtherSport/Cycling/SA-cyclist-Burry-Stander-dies-20130103].
- Форд-Сампольская, Александра (65) — польская актриса, основатель и руководитель Варшавского литературного театра [www.filmpolski.pl/fp/index.php/118852].
- Фрипп, Элфи (98) — британский лётчик, старейший пленник Второй мировой войны [www.bbc.co.uk/russian/rolling_news/2013/01/130103_rn_british_war_survivor_dies.shtml].
- Холлидей, Джимми (85) — шотландский политик, председатель Шотландской национальной партии (1956—1960) [www.stirlingobserver.co.uk/stirling-news/scottish-news/2013/01/03/ex-snp-chief-halliday-passes-away-51226-32542554/].
- Шепард, Пэтти (68) — испанская актриса [www.kinopoisk.ru/name/186444/].
2 января
- Безсмертнова Людмила Евгеньевна (90) — советская художница кино.
- Блэр, Врен (87) — канадский хоккейный тренер, победитель чемпионата мира (1958) [www.mlive.com/spirit/index.ssf/2013/01/saginaw_hockey_pioneer_wren_bl.html].
- Вертимер, Нед (89) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/179829/].
- Каргл, Консил (77) — американский актёр [www.kinopoisk.ru/name/182957/].
- Каримова, Саима Сафиевна (86) — главный геолог Южно-Якутской комплексной экспедиции в 1968—1988 годах, Герой Социалистического Труда (1976), лауреат Государственной премии СССР (1982) [www.1sn.ru/70692.html].
- Корокнаи, Геза (64) — венгерский актёр [www.kinopoisk.ru/name/1322250/].
- Мазуркевич, Ладислао (67) — уругвайский футболист, вратарь, участник трёх чемпионатов мира. [rsport.ru/football/20130102/638052323.html].
- Маккивер, Иэн (42) — ирландский альпинист, рекордсмен мира [lenta.ru/news/2013/01/03/lightning/].
- Мулла Назир (38) — ведущий активист пакистанских талибов в Южном Вазиристане, убит [focus.ua/foreign/255993/].
- Риарден, Мэми (114) — старейшая жительница США [www.ntv.ru/novosti/410036/].
- Родиченко, Владимир Сергеевич (81) — почетный вице-президент Олимпийского комитета России с 2005, вице-президент Всероссийской федерации легкой атлетики (1990—2005), доктор педагогических наук [rsport.ru/around/20130103/638112142.html].
- Рычкова, Анна Ивановна (62) — актриса хакасского театра кукол «Сказка», заслуженная артистка России, Народная артистка Республики Хакасия [www.skazka-theatre.ru/News/105/].
- Санвальд, Рудольф (81) — австрийский футболист, вратарь сборной Австрии по футболу (1955—1965) [www.krone.at/Sport/Ex-OeFB-Teamgoalie_Szanwald_81-jaehrig_gestorben-Bei_der_WM_1958_dabei-Story-346298].
- Тофан, Виктор Васильевич (73) — украинский тренер по велоспорту, заслуженный тренер Украины [sportclub-isd.com/index.php?id=1968&show=news&newsid=105490].
- Харифаи, Захарира (83) — израильская актриса [www.newsru.co.il/israel/02jan2013/zaharira_003.html].
1 января
- Александров, Юрий Васильевич (49) — советский боксёр, чемпион мира (1982), многократный чемпион СССР, вице-президент Федерации профессионального бокса России. [www.sports.ru/tribuna/blogs/akboxingru/405429.html]
- Вантола, Мариан (86) — польский художник-мультипликатор («Болек и Лёлек», «Рекс») [polska-kaliningrad.ru/ru/news/715-wantoladead]
- Верле, Барбара (84) — американская актриса [www.kinopoisk.ru/name/178613/].
- Дражанчич, Анте (84) — югославский (хорватский) врач-гинеколог, профессор медицины.[slobodnadalmacija.hr/Hrvatska/tabid/66/articleType/ArticleView/articleId/198212/Default.aspx]
- Дубок, Виктор Григорьевич (77) — советский и украинский архитектор, заслуженный архитектор Украины. [kga.gov.ua/rss/267-pishov-z-zhittya-viktor-dubok]
- Каллахан, Роберт (82) — американский юрист, председатель Верховного суда Коннектикута (1996—1999), болезнь Паркинсона. [articles.courant.com/2013-01-02/news/hc-chiefjustice-death-20130102_1_justice-callahan-chief-justice-diligent-judge]
- Камачо, Эдгар (76) — министр иностранных дел Боливии (1970 и 1985). [www.la-razon.com/nacional/Fallece-canciller-Edgar-Camacho-Omiste_0_1753624648.html]
- Клопотовский Арсений Павлович (88) — советский и российский художник, заслуженный художник России [www.kinopoisk.ru/name/1996342/].
- Крован, Майкл (61) — американский графический дизайнер придумавший название для Amazon Kindle [www.nytimes.com/2013/01/06/business/michael-cronan-who-gave-tivo-and-kindle-their-names-dies-at-61.html?_r=1&].
- Крупенков, Александр Николаевич (61) — писатель, историк, краевед, Почётный гражданин Белгорода [белру.рф/news/region/2013/01/02/74343.html]
- Марков, Владимир Фёдорович (92) — американский славист, специалист по творчеству Велимира Хлебникова, историк русского модернизма, публицист. [lenta.ru/news/2013/01/03/markov/]
- Мартин-Дженкинс, Кристофер (67) — британский спортивный журналист, ведущий программы о крикете «Test Match Special» на BBC Radio 4, президент Мэрилебонского крикетного клуба; рак.[www.bbc.co.uk/sport/0/cricket/20881346]
- Патти Пейдж (85) — американская певица, звезда 1950-х годов [www.bbc.co.uk/russian/rolling_news/2013/01/130102_rn_page_singer_death.shtml].
- Первышин, Евгений Константинович — художник газеты «Вечерний Челябинск», карикатурист, живописец [vecherka.su/katalogizdaniy?id=44416].
- Ракитич, Слободан (72) — сербский писатель и политик, один из создателей «Сербского Движения обновления» и её парламентский лидер (1991—1994), президент Ассоциации писателей Сербии (1994—2005)
- Рыбак, Моисей Борисович (78) — радиоведущий программы «Джаз для коллекционеров» на радио «Эхо Москвы».[echo.msk.ru/blog/echomsk/981618-echo/]
- Техрани, Моштаба (79) — иранский шиитский Великий аятолла [www.abna.ir/data.asp?lang=4&id=378455].
- Торкин, Виктор Алексеевич (94) — скрипач, концертмейстер Самарского театра оперы и балета, старейший музыкант Самары [news.mail.ru/inregions/volgaregion/63/culture/11501222/]
- Фёдоров, Александр Владимирович (47) — избранный глава администрации г. Озёрска (с 26.12.2012).[news.mail.ru/inregions/ural/74/society/11492482/]
- Фридман, Авраам-Иаков (84) — израильский раввин, ребе из садигурской династии [www.jewish.ru/news/israel/2013/01/news994313999.php].
- Хэнкокс, Аллан (80) — кенийский юрист, председатель Верховного суда Кении (1989—1993) [www.channelonline.tv/channelonline_guernseynews/displayarticle.asp?id=503148].
- Шишкин, Анатолий Семёнович (60) — заместитель командующего Космическими войсками, начальник штаба Войск РКО (1997—2001), генерал-лейтенант [colonel-baranez.livejournal.com/1368932.html]
- Эллиот, Ллойд Хартман (94) — президент Университета Джорджа Вашингтона (1965—1988) [www.washingtonpost.com/local/education/lloyd-elliott-former-gwu-president-dies/2013/01/01/49a648da-5482-11e2-8b9e-dd8773594efc_story.html].
Напишите отзыв о статье "Умершие в январе 2013 года"
Примечания
Отрывок, характеризующий Умершие в январе 2013 года
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
– Ca leur apprendra a incendier, [Это их научит поджигать.] – сказал кто то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, который хотел утешиться чем нибудь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.
После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.
С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, – сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не в его власти.
Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что то их очень занимало в нем. Ему рассказывали что то, расспрашивали о чем то, потом повели куда то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с какими то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.
– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с особенным ударением на слове который)… – говорил чей то голос в противуположном углу балагана.
Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.
– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в особенности матери.
– Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы в совете жить…
– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. – Так то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе богу. Сам сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали ь солдаты. – Что ж соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам пят ребят, – а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету. Так то. – И Платон пересел на своей соломе.
Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Что ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра, господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра, господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заключил он, поклонился в землю, встал и, вздохнув, сел на свою солому. – Вот так то. Положи, боже, камушком, подними калачиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.
– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал что? Богу молился. А ты рази не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.
В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.
Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.
Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья думала только об одном путешествии, забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов.
Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.
– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous connais depuis longtemps. [Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.]
Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла, что это была графиня и что надо было ей сказать что нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие то учтивые французские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, и спросила: что он?
– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня, но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противоречащее ее словам.
– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Десалем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелестный мальчик!
Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с m lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его последний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разорения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря на то волнение, в котором она находилась, несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – увидать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала необходимость на время подчиниться этому новому порядку, в который она вступала. Она знала, что все это необходимо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.
– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Соню, – вы не знаете ее, княжна?
Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было в ее душе.
– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. – Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было только одно выражение – выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Наташа, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все таки надеялась и спросила словами, в которые она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это случилось? – спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал.
– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: сним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.
– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и медленно и с очевидным усилием воспоминанья.
– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.
– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что говорил): – Merci, chere amie, d'etre venue. [Спасибо, милый друг, что приехала.]
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего.
– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, прерывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за мной.
Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что ему было все равно, и все равно оттого, что что то другое, важнейшее, было открыто ему.
Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспрестанно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.
– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевидно, делал усилия, чтобы слушать, и все таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, – и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя усы.
– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. – Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько скорее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого.
– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смотрела на нее. Опять все молчали.
– Andre, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все время вспоминал о тебе.
Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство для приведения его в чувства.
– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним.
Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более, заплакала.
Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.
Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.
Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.