Фидонет

Запрос «Фидо» перенаправляется сюда; см. также другие значения.

Фидоне́т (от англ. FidoNet, /ˈfaɪdəʊnɛt/; коротко Фидо́) — международная любительская компьютерная сеть, построенная по технологии «из точки в точку». Изначально программное обеспечение FidoNet разрабатывалось под MS-DOS, однако в скором времени было портировано под все распространённые операционные системы, включая UNIX, GNU/Linux, Microsoft Windows, OS/2, Android, и Mac OS.

Была популярна в начале 1990-х годов (в бывшем СССР — до конца 1990-х), после чего, в связи с массовым распространением Интернет-технологий, началось сокращение числа узлов сети. Сеть продолжает функционировать, в мае 2009 года в ней состояло более 5500 узлов. Жаргонное название пользователей сети Фидонет — фидо́шники.

Особенностью FidoNet, определившей широкое распространение этой сети, являлась фактическая бесплатность подключения и использования ресурсов сети. Участникам был необходим лишь канал связи в виде телефонной линии (плата за стационарный телефон обычно была фиксированной). Позднее для пересылки Фидо-данных всё чаще стали использоваться линии Интернета.

           _
          /  \
         /|oo \
        (_|  /_)
         _`@/_ \    _
        |     | \   \\
        | (*) |  \   ))
        |__U__| /  \//
         _//|| _\   /
        (_/(_|(____/

Первоначальный логотип Фидонет,

нарисованный символами ASCII.
Используется в текстовых сообщениях

                   __
                  /  \
                 /|oo \
                (_|  /_)
                 _`@/_ \    _
                |     | \   \\
                | (*) |  \   )) 
   ______       |__U__| /  \//
  / FIDO \       _//|| _\   /
 (________)     (_/(_|(____/

Второй логотип Фидонет (ASCII-art).

К первоначальному рисунку добавлена
миска и незначительно изменена собака

История

Сеть была создана в 1984 году американским программистом — Томом Дженнингсом (англ. Tom Jennings) для передачи сообщений с его BBS на BBS его друга Джона Мэдила (англ. John Madil). Передача осуществлялась в ночные часы, когда стоимость телефонных звонков была ниже. Для обмена почтой с другим узлом сети был выделен один час (в течение которого доступ сторонних пользователей на BBS был закрыт), который позже получил название «национального почтового часа». Требование организации выделенного часа для обмена сообщениями сохраняется до настоящего времени (за исключением узлов, связанных с сетью не через POTS), хотя контроль за его соблюдением значительно ослаб.

Вскоре число узлов сети стало возрастать и достигло 200 в начале 1985 года. Список узлов (нодлист, англ. nodelist) распространялся в виде отдельного файла и первоначально обновлялся самим Дженнингсом, а позже членами группы пользователей DEC из Сент-Луиса Кеном Капланом (англ. Ken Kaplan) и Беном Бейкером (англ. Ben Baker). Они же стали выпускать первый «новостной листок» сети Fidonet.

Первоначально каждый узел связывался с другим узлом напрямую. С ростом числа пользователей сети существенно возросло число телефонных звонков, в том числе междугородных. В результате было решено сменить структуру сети с линейной на древовидную, сгруппировав пользователей по сегментам по географическому признаку. В результате адресация стала двухзвенной: вместо простого номера узла стала использоваться нотация сеть/узел.

В конце 1986 года аналогичная проблема возникла на уровне континентов. Кроме того, появилась мысль организовать для пользователей BBS возможность получать почту с использованием форматов данных и протоколов Fidonet. На собрании Комитета по техническим стандартам Fidonet в октябре 1986 года была введена четырёхуровневая иерархия списка узлов. Верхним уровнем была зона (континент), далее шли сеть, узел и точка (пойнт, поинт, англ. point) сети. Схема адресации зона: сеть/узел.пойнт продолжает использоваться и в настоящее время.

Динамику числа узлов в сети можно представить следующей таблицей, указано общее число узлов в сети на начало года, включая технические адреса:

Год	1984	1985	1986	1987	1988	1989	1990	1991	1992	1993
Число узлов	12	351	1208	2465	2966	5862	6916	10770	14702	21162
Год	1994	1995	1996	1997	1998	1999	2000	2001	2002	2003
Число узлов	28606	36368	39676	33582	27131	21663	18676	15638	13705	11925
Год	2004	2005	2006	2007	2008	2009	2010	2011	2012	2013
Число узлов	10654	9475	8346	7369	6710	6065	5117	4394	3676	3371
Год	2014	2015	2016	2017	2018	2019	2020	2021	2022	2023
Число узлов	2830	2526	2462

Максимума своей распространённости Сеть Фидонет достигла в конце 1995 года, когда она насчитывала около 40 тысяч узлов. С тех пор популярность сети постепенно падает, и количество её узлов сократилось в несколько раз.

В феврале 1986 года Джеффом Рашем (англ. Jeff Rush) была разработана система сетевых конференций, получившая название «эхопочта» (эхомейл, англ. echomail). Первой международной эхоконференцией стала конференция MODULA-2, распространявшаяся в Европе, Австралии и Северной Америке.

В 1986 году также начали функционировать первые постоянные «гейты» между Fidonet и UUCP (то есть между Fidonet и Интернетом).

Происхождение названия и символа

Символом-талисманом (англ. mascot) Фидонета является собака с дискетой в зубах, которую изобразил Том Дженнингс в качестве логотипа к своей программе Fido.

По легенде, Фидо — это кличка собаки основателя сети, Тома Дженнингса. На самом деле никакой собаки у него не было; но Фидо (Файдо, англ. Fido) — это действительно собачья кличка, такая же распространённая в Америке, какой на территории бывшего СССР является, например, Шарик, Бобик или Тузик.

Согласно другой легенде, название сети Том Дженнингс взял из первого попавшегося ему на глаза слова, которое было написано на наклейке, приклеенной у него на мониторе.

Обе легенды спорны и не учитывают то, что Дженнингс присвоил имя «Fido» программе для обмена сообщениями между BBS. В дальнейшем название было распространено и на сеть: Network of Fido programs, Fido network → Fidonet  (англ.)

Fidonet в СССР и России

Первый узел сети Фидонет на территории СССР появился в 1990 году в Новосибирске. Польский журналист Тадеуш Радиуш, работавший в редакции московского журнала «Компьютер», установил в редакции BBS и свой (польский) узел. Статья об этой BBS была тогда же опубликована в одном из номеров журнала.

После этой публикации, летом того же года, в Новосибирске Евгений Чуприянов и Владимир Лебедев создали первый действительно российский узел, и тоже с BBS. Первоначально узел имел адрес 2:42/100, позже — 2:5000/10. Подключение в сеть осуществлялось через узлы, находящиеся в Чехословакии. В октябре — декабре 1990 года появились узлы также в Челябинске, Москве и Ленинграде, был образован 50-й регион сети. Первым региональным координатором региона Советский Союз (2:50) был Владимир Лебедев, на тот момент студент мехмата НГУ.

Во время событий августа 1991 года сеть использовалась наряду с Релкомом для рассылки информационных сводок из Белого дома.

Число узлов сети в начале 1990-х годов быстро увеличивалось, поскольку подключение к сети не требовало значительных материальных затрат, а передача данных в пределах одного телефонного кода осуществлялась фактически бесплатно. Однако уже в конце 1990-х годов стало очевидно, что Фидонет не выдерживает конкуренции с другими компьютерными сетями и прежде всего с Интернетом. В январе 1997 года один из старейших фидошников Дмитрий Завалишин в интервью радиостанции «Ракурс» так охарактеризовал перспективы развития сети:

Я полагаю, что Фидо отпущено ещё несколько лет активной жизни, после этого его наверно уже не будет видно на горизонте. И причины тому чисто технологические, а совершенно не политические. Фидо очень давно разрабатывалось, разрабатывалось непрофессионально и неудачно, это все, кто занимается им серьёзно, знают хорошо, и это ограничивает его жизнь, его развитие.

В полной мере эти тенденции проявили себя в 2000-х годах, когда отток пользователей из Фидонет в блоги и социальные сети в Интернете приобрёл значительные масштабы.

Реформирование Фидонет

С падением популярности сети стали появляться идеи реформирования Фидонет. К их числу относится концепция «гипертекстового векторного Фидонета», предложенная Сергеем Соколовым, системным оператором узла 2:5063/88 (известным также под псевдонимом Mithgol the Webmaster). Она получила известность в связи с заданным в ходе проводившейся 5 марта 2007 года онлайновой конференции Дмитрия Медведева (который тогда занимал должность Заместителя Председателя Правительства РФ) от имени Сергея Соколова вопросом, касающимся сети Фидонет. Медведев ответил на вопрос, однако о поддержке данного направления разработок сказано ничего не было. Несмотря на неоднократные заявления Соколова о скором выходе соответствующего ПО, по состоянию на начало 2011 года только лишь с декабря 2009 года реализована частичная поддержка схемы адресации FGHI в двух редакторах сообщений и одной WebBBS. Другие заявленные возможности, такие как полная поддержка схемы адресации FGHI URL, цветовое, шрифтовое и графическое оформление сообщений, в указанном выше программном обеспечении отсутствуют.

В результате мем «Гипертекстовый векторный фидонет» стал в Фидо нарицательным обозначением заведомо невыполнимых масштабных проектов.

В отличие от плана Сергея Соколова, энтузиастами были реализованы несколько проектов по облегчению доступа новых людей в сеть: Web-BBS, сайты, на которых можно оформить заявку для получения пойнта, например, [fidoweb.ru/ Fidoweb], комплекты программ (пойнт-комплекты), требующие для настройки задать 5-6 параметров или ответить на несколько вопросов программы (FidoIP, [kubik-fido.blogspot.com/ Kubik], NewPointExpress и др.), а так же программное обеспечение под Android: [play.google.com/store/apps/details?id=com.asvcorp.aftershock Aftershock] и [play.google.com/store/apps/details?id=com.pushkin.hotdoged HotdogEd].

Fidonews

С 1984 года выпускается электронный еженедельник Fidonews (англ.). Ему соответствует эхоконференция FIDONEWS. Еженедельник распространяется в формате, предназначенном для печати. Изначально текст был только в ASCII, но с приходом на пост редактора Björn Felten’а в нём появился символ «ö». Примерно в то же время объём выпусков стал снижаться, а в конференции FIDONEWS стали преобладать обсуждения на политические темы.

В 2009 году вышли первые выпуски русскоязычного «Фидоньюса»:

...Данное издание не имеет ничего общего с традиционным (англоязычным) Fidonews. Это относится не только к форме и содержанию, но и к периодичности выхода. Фидоньюс по-русски выходит по мере готовности. А зависит это от разных обстоятельств, но больше всего от наличия материала. Так что, если кто-то хочет, чтобы Фидоньюс выходил чаще - шлите мне материалы любым удобным вам способом. Тематика: все, что имеет отношение к Фидонет (включая ваши мысли об этом нашем фидо). Приветствуется написание статей на фидошную тематику. Опять же, конкретная тема по желанию автора. Можно также стихи/прозу о фидо ( пример я уже подал :). Hy а не пришлете материалов..;) что ж, фидоньюс все равно будет выходить, только реже.

Административная структура

По своим правам и обязанностям все участники Фидонета делятся на три большие группы:

• Узлы или ноды (англ. nodes), которые являются полноправными членами сети и включены в список узлов. Устав Фидонета предусматривает обязанность узла соблюдать процедуры, предусмотренные для почтового обмена (в частности, принимать адресованные узлу сообщения в течение зонального почтового часа). Ноды отвечают за содержание всего трафика, попадающего в сеть с их адреса, независимо от того, какой из конкретных пользователей его разместил. Ноды имеют право осуществлять любую деятельность в рамках сети, которая не противоречит Уставу Фидонета и не раздражает других членов сети.
• Пойнты (англ. points), которые используют программное обеспечение Фидонета, но не включаются в список узлов и не обязаны соблюдать процедуры почтового обмена. Для приёма и отправки сетевой почты и эхомейла они пользуются услугами узла (босс-ноды, англ. boss-node), который берёт на себя ответственность за все действия пойнтов. В некоторых зонах (в частности, в зоне 2) число пойнтов многократно превышало и превышает число узлов, достигая 120 000. В настоящий момент в зоне 2 сохраняется около 50 000 пойнтов.^{[уточнить]}
• Пользователи (англ. users), не имеющие прямого отношения к Фидо-сервисам, предоставляемым одним из узлов. Пользователям может предоставляться доступ к отдельным транспортам Фидонета путём трансляции (гейтования) сообщений из внешней сети в Фидонет и обратно. За все проявления активности пользователей в Фидонете несёт ответственность предоставивший доступ узел. Изначально положения, касающиеся пользователей, распространялись на лиц, использовавших терминальный доступ к BBS, действующей на Фидонет-узле. Позже они стали применяться также к пользователям гейтов Интернет ↔ Фидонет.

Список узлов

Устав Фидонета требует, чтобы каждый узел сети поддерживал в актуальном состоянии список всех узлов сети (нодлист, англ. nodelist). Формат списка узлов описывается стандартом Фидонета FTS-5000. Список узлов еженедельно обновляется (как правило, с помощью файловых эхоконференций).

Информация об узле, указанная в списке, включает в себя статус узла (для обозначения временно неработающих узлов), его номер и наименование, географическое местонахождение, имя и фамилию оператора узла, номер телефона (для узлов, доступных посредством интернет-протоколов — доменное имя, IP- или E-mail-адрес) и флаги, указывающие на возможности программного и аппаратного обеспечения узла.

Координирование

Основное средство поддержания порядка в Фидо — это его иерархическая структура, описанная в пунктах 1.2.3—1.2.8 Устава Фидонета. Организационным объединением нижнего уровня является сеть; сети объединяются в регионы; регионы — в зоны. Каждое объединение возглавляет координатор.

Основные обязанности координаторов:

• Составление местного списка узлов (нодсегмента), отсылка нодсегмента вышестоящему координатору.
• Организация местной структуры нетмейло-, эхо- и фэхораздачи.
• Урегулирование конфликтов между сисопами местных узлов.

Координаторы сетей и регионов (NC и RC — англ. Network Coordinator, Regional Coordinator) назначаются вышестоящим координатором (хотя на практике обычно предварительно проводится голосование, на котором системные операторы узлов выбирают приемлемую для них кандидатуру). Координаторы зон (ZC, англ. Zone Coordinator) избираются координаторами регионов. Координаторы зон являются членами Совета координаторов зон, решающего вопросы, касающиеся сети в целом. Председателем Совета является международный координатор (IC, англ. International Coordinator). Международный координатор является гарантом законности проведения выборов и референдумов в сети, оглашает решения Совета, а также выполняет функции по составлению общемирового списка узлов.

Координаторы могут делегировать часть своих полномочий другим узлам. Обычно делегируются полномочия по организации доставки эхоконференций (сетевому или региональному эхокоординатору — NEC или REC) и файлового трафика (сетевому или региональному файлэхокоординатору — NFEC или RFEC).

Сеть

В сеть (англ. network) объединяются узлы, находящиеся в одной локальной географической области (городе или регионе), обычно в пределах одного кода междугородной телефонной сети.

Не существует единого подхода к нумерации сетей, общепринятого во всём Фидонете. В зоне 2 (Европа) номер сети часто включает в себя номер региона (например, номер сети 5020 (Москва) включает в себя номер региона 50 — Россия). В небольших регионах для номера сети используется одна значащая цифра, в более крупных — две. В последнее время в связи с нехваткой номеров для сетей эта схема нарушается: так, в регионе 50 существует несколько сетей, номер которых начинается на 60: например, сеть 6035 (Железногорск).

В зоне 1 используется другой подход: в качестве точки отсчёта для нумерации сетей в регионе принимается значение номер региона × 20, а в больших регионах номер региона × 200.

Регион

В регион (англ. region) объединяются сети, как правило, находящиеся в пределах большой географической области. Например, в регион 17 первой зоны объединены сети, находящиеся на северо-востоке тихоокеанского побережья США, в Аляске и северной Канаде, а в регион 46 второй — на Украине и в Молдавии.

В состав региона могут входить также независимые узлы, которые не включены ни в одну сеть вследствие отсутствия других узлов в данной местности или конфликта с членами существующей сети.

Зона

В зону (англ. zone) объединяются несколько регионов, как правило, находящихся на одном континенте. В настоящее время существуют пять зон:

1. Северная Америка;
2. Европа, страны бывшего СССР и Ближнего Востока;
3. Австралия и Новая Зеландия;
4. Латинская Америка;
5. Африка.

До мая 2007 года существовала также шестая зона (Азия). В связи с упадком популярности Фидо и распадом местной системы координирования она была расформирована, оставшиеся узлы были перенесены в третью зону.

В 1992 году часть российских сисопов выступила с идеей о выделении России, а также всего постсоветского пространства, в новую седьмую зону, однако это не было проделано в силу разногласий.

В конце 2005 — начале 2006 года в российском регионе Фидонета (2:50) проводился референдум по вопросам выделения в седьмую зону, по результатам которого также не было выработано какого-либо конкретного решения.

Международный координатор

Международный координатор выбирается Советом координаторов зон. Процедура выборов всегда вызывала большие разногласия, вследствие чего этот пост часто оказывался вакантным. В 2000 году международным координатором был избран Z2C (координатор зоны 2) Вард Досше (нидерл. Ward Dossche). В 2004 году совет координаторов зон заявил о смещении его с поста и о избрании международным координатором Z3C Малькольма Майлса (англ. Malcolm Miles). Досше не согласился с этим решением, указав, что голоса при выборах должны распределяться не по схеме «один координатор — один голос», а в зависимости от числа узлов в соответствующей зоне. При такой схеме ему, как координатору самой большой, второй зоны, должно было принадлежать 89 голосов, а всем остальным координаторам в сумме — 11 голосов. Следствием этого стало параллельное существование двух международных координаторов: избранного советом координаторов Малькольма Майлса и Варда Досше, который отказался уходить с поста.

Другие FTN-сети

На базе программного обеспечения Фидонета также появились и другие сети, получившие общее название FTN (англ. Fidonet technology network). Для таких сетей понятия «зона» и «сеть» могут иметь другое значение. В качестве номера сети может выступать любое придуманное число (поддерживаемое программным обеспечением), то же касается и номера зоны. Номера зон 1—6 в большинстве сетей не используются, так как это может затруднять применение того же установленного комплекта ПО одновременно и для Фидонета. В народе такие сети ещё называют «левонеты».

В 90-е годы некоторые банки использовали FTN‐мейлеры для связи с филиалами и создания систем «Клиент-банк». Некоторые предприятия и по сей день используют FTN-сети в качестве транспорта для обмена информацией, если организация иного транспортного канала невозможна или нецелесообразна по тем или иным причинам.

Техническая организация сети

Фидонет является офлайновой сетью, то есть сообщения и файлы хранятся на компьютере пользователя, и обрабатываются и подготавливаются к отправке в то время, когда пользователь может быть отключен от сети (то есть для работы с сетью не требуется постоянное подключение к ней). Изначально для передачи данных в сети Фидонет использовалось прямое модемное подключение через телефонную линию, что отражено в Уставе и структуре сети.

Первоначально основным протоколом сети Фидонет являлся протокол передачи «сетевой почты» (нетмейла, англ. Netmail): индивидуальных электронных текстовых сообщений, содержащих имя отправителя и получателя, а также Фидонет-адреса каждого из них. В сети обеспечивается роутинг сообщений, так что отправителю и получателю сообщения не обязательно устанавливать между собой прямую («директную», англ. direct) связь. Тем не менее, возможность такой связи, при которой почта минует маршрут по умолчанию и административную иерархию, сохраняется и изредка используется, поскольку в таком случае обеспечивается гарантированная доставка почты получателю и сохраняется тайна переписки (поскольку обычно системные операторы транзитных узлов оставляли за собой право просматривать проходящую через них личную переписку на предмет содержимого, нарушающего Устав Фидонета).

Нетмейл позволял «присоединять» к каждому передаваемому сообщению от одного до четырёх файлов (количество файлов ограничено размером поля «тема», составляющим 70 символов). Это позволило создать серию работающих поверх нетмейла протоколов, передающих информацию от одного узла к другому в прикрепленных файлах.

Наиболее часто используемым из таких протоколов является эхопочта («эхомейл», англ. echomail), представляющая собой публичные конференции («эхоконференции»), похожие на группы Usenet. Первоначально эхомейл предназначался для сбора сообщений с публичных форумов местных BBS и передачи их в сжатом виде (для экономии времени; обычно использовались форматы ARC — отсюда «аркмейл» (англ. arcmail) или ZIP). Позже эхоконференции приобрели самостоятельное значение, став наиболее популярным протоколом обмена информацией в Фидо.

Кроме того, существуют также протоколы обмена бинарными файлами (файлэхоконференции — «файлэхи», англ. fileecho), однако в настоящее время эти протоколы применяются достаточно мало (вследствие распространения быстрых и дешёвых интернет-каналов и P2P-сетей).

Адресация

Стандартная схема адресации в сети Фидонет описывается в документе FTSC FSP-1028. Стандарт предусматривает полную форму записи адреса (так называемая 5D-адресация — англ. 5D-addressing, использующая 5 полей сетевого адреса) и различные формы сокращённой записи, из которых наиболее часто используемыми являются 3D и 4D-адресации.

5D-адреса записывается в следующей форме: Zone:Net/Node.Point@Domain, где:

• Zone — номер зоны (от 1 до 32767).
• Net — номер сети (от 1 до 32767).
• Node — номер узла (от −1 до 32767).
• Point — номер пойнта (от 1 до 32767).
• Domain — символьное имя FTN-сети (до 8 знаков). В случае Фидо — «fidonet».

Из этих полей обязательными являются только Net и Node. Таким образом, возможны следующие сокращённые формы записи адреса:

• Zone:Net/Node.Point — 4D-адресация, имя сети по умолчанию fidonet.
• Zone:Net/Node — 3D-адресация, опускается поле Point, которое у всех узлов сети имеет значение 0.
• Net/Node — 2D-адресация, опускается поле Zone, для которого по умолчанию принимается значение 1.

Значение номера узла «-1» используется для отправки запроса на получение сетевого адреса. Символьное имя сети используется достаточно редко ввиду маловероятности конфликтов адресации между парами зона‐узел у участников FTN-сетей, а также наличия популярного ПО, не учитывающего домен при сравнении адресов.

Маршрутизация

По концепции Фидонета и по Полиси отправить письмо можно двумя способами: либо директом (то есть непосредственно получателю), либо сетевому координатору получателя (так называемый «хостроутинг»). Сетевой координатор обязан организовать дальнейшую доставку полученной им почты членам своей сети (обычно либо непосредственно, либо, в больших сетях, через хабы).

Такая схема неудобна в сети с большим числом узлов и для передачи информации зачастую требует междугородних и международных телефонных вызовов. Ввиду этого обычной практикой стало заключение неформальных договоренностей между системными операторами о том, что один или несколько узлов сети принимают на себя функции по маршрутизации сетевых сообщений. Кроме того, на уровне зоны выделялись узлы, бравшие на себя функцию передачи почты в другие зоны (межзонные гейты — англ. zone gate). Часто системные операторы этих узлов также являлись одновременно координаторами или крупными хабами, но это не являлось обязательным требованием.

Выполнение функций такими узлами зачастую требовало значительных материальных затрат, поэтому в таких случаях могло вводиться разделение расходов между всеми узлами сети (англ. costsharing). Использовались и другие возможности: так, с ноября 1991 года передача сообщений между Европой и Северной Америкой, а с 1992 года и между другими регионами (Тайвань, ЮАР, Чили и т. д.) стала осуществлялась с использованием IP-каналов. В России подобные функции нередко выполняли узлы, чьи системные операторы использовали служебное положение для осуществления междугородних звонков без оплаты, в том числе через ведомственные сети (Искра-2, железнодорожная сеть). Такие узлы получили название «лонглинки» (от англ. long link).

Фактически схема маршрутизации была иерархична, а количество горизонтальных связей было мало. Это позволяло обходиться без специальных технических средств, позволяющих организовать маршрутизацию сообщений. Однако с ростом количества узлов, а также с распространением IP количество лонглинков сильно увеличилось, что сделало традиционную схему роутинга неэффективной (по крайней мере, в российском сегменте сети). Кроме того, для повышения надёжности сети необходима была децентрализация роутинга с образованием так называемого «бекбона» (англ. backbone) сети. Для оптимизации схемы роутинга у узлов с большим количеством связей с другими узлами было предложено два решения:

• Протокол FRIP (расшифровывается как Fidonet routing information protocol) и одноимённая утилита, созданная Дмитрием Завалишиным, работающая по принципу «объявления» — каждый узел рассылает связанным с ним узлам объявления о том, что он готов принимать почту для некоего списка узлов (как правило, для самого себя и своих даунлинков). Получатели объявления продолжают рассылать его всем связанным узлам. Рассылка не происходит, если получатель объявления уже «знает» более короткий путь к целевому узлу. В результате должна быть автоматически построена карта роутинга, обеспечивающая доставку сообщений по наиболее короткому пути. В настоящее время этот протокол не используется.
• Программа Hubroute generator (также известная как «сафроутер» — по имени создателя, Юрия Сафронова; в пакете [husky.sourceforge.net Husky] она называется Fidoroute). Эта программа строит роутинг на основе общих для региона списка жестко заданных путей роутинга и списка «доверенных» узлов, принимающих почту для определённой сети (в российском Фидо — R50.ROU и R50.TRU соответственно) с учётом данных об узлах, на которые данный узел может напрямую отправлять сообщения. Общерегиональные списки путей роутинга и доверенных узлов составляются региональным координатором на основании данных, которые ему присылают сетевые координаторы.

Данные решения предназначены для использования крупными узлами с большим числом межсетевых связей. Большинство узлов продолжает использовать традиционную схему роутинга.

Технические стандарты

Практически все основные протоколы и форматы, используемые в Фидонете, стандартизированы и записаны в FTS (англ. FidoNet Technical Standards — технические стандарты Фидонета). Их сбором и стандартизацией занимается FTSC (англ. FidoNet Technical Standards Committee — Комитет по техническим стандартам Фидонета).

Исторически основным техническим стандартом Фидонета являлся FTS-0001, устанавливающий базовые требования, которым должны были соответствовать все системы. Стандарт описывает требования к реализации всех уровней протоколов обмена в соответствии с сетевой моделью OSI, за исключением физического уровня. На канальном уровне для передачи данных использовался протокол XMODEM. FTSC также были приняты следующие основные стандарты и документы:

• FTS-0004: The Conference Mail System (EchoMail Specification) — описывает принципы построения системы эхоконференций.
• FTS-5000: The Distribution Nodelist — определяет формат списка узлов сети.
• FTS-1024: Raw ifcico mail transfer protocol — описывает протокол ifcico, предназначенный для передачи данных через надёжные соединения (такие, как TCP/IP-каналы).
• FTS-1026: Binkp/1.0 Protocol specification — содержит описание протокола binkp, применяемого для передачи данных с использованием TCP/IP.

Документы, не получившие официальный статус FTS, образуют Справочную библиотеку Фидонета — англ. Fidonet Reference Library. Часто используемые протоколы, описанные в FRL:

• FSC-0056: EMSI/IEMSI protocol definition — протокол установления соединения (хендшейка) EMSI.
• FSC-0072: The HYDRA file transfer protocol — протокол модемной передачи данных Hydra.

FTSC также создаёт реестр программных продуктов, участвующих в обмене информацией в Фидонете (мейлеров и эхопроцессоров). Последний раз реестр обновлялся в июле 2008 года. Первой программой, включённой в реестр, является Fido Тома Дженнингса, ей присвоен код 0000; последней — утилита-репакер Marena с кодом 18FF.

Программное обеспечение Фидонета

Для функционирования узлов сети используется комплекс специфического программного обеспечения. Набор программного обеспечения практически не отличается для конечных пользователей и для крупных раздающих узлов. С одной стороны, это создаёт некоторый барьер для новых членов: для вступления в Фидонет нужно обладать определённой технической грамотностью, чтобы установить и настроить фидошное программное обеспечение. С другой стороны, отсутствие необходимости специфического оборудования, платформ, сложного и дорогого программного обеспечения для организации раздающего узла делает сеть Фидо гибкой и устойчивой: в случае падения хаба (крупного раздающего узла) его технические функции вполне может взять на себя любой другой узел, согласный на это.

В настоящее время появилось множество самонастраивающихся пакетов программного обеспечения, призванных облегчить установку и настройку комплекса программ для новых пользователей.

Режим работы

Обычный для Фидо режим работы ПО — пакетный. Получив почту, программное обеспечение (тоссер) заносит («тоссит») полученные сообщения в почтовую базу системного оператора узла, формирует исходящие пакеты для аплинка узла (как правило это хаб, распространяющий почту по нескольким узлам) и для даунлинков (пойнтов и узлов, получающих («тянущих») почту с данного узла), подписанных на соответствующие эхоконференции. Новые сообщения формируются в виде пакетов («бандлов» — архивов, содержащих наборы сообщений).

Подготовленные в режиме офлайн пакеты (подготовка может занимать на крупных станциях до нескольких часов) передаются мейлером в момент следующего сеанса связи («сессии»). Промежуток между сеансами связи может достигать от полутора минут до нескольких дней.

Мейлер

Мейлер (англ. mailer) — программа, обеспечивающая установку сеанса связи с другим узлом и обмен почтовыми пакетами и файлами. В настоящее время существует огромное количество различных мейлеров, работающих с модемом, по IP, или позволяющих проводить сеансы как по модему, так и поверх IP-протокола. Ряд мейлеров поддерживают совместную работу с BBS-программами, запуская их при обнаружении пользователя‐человека, а не другого мейлера.

Существует два основных алгоритма работы мейлеров: ArcMail Attach (AMA) и Binkley-Style Outbound (BSO). В случае AMA мейлер сканирует каталог с netmail (*.msg), формирует пакеты в соответствии с правилами роутинга и отправляет их при связи с другой системой. Среди сообщений могут быть файловые аттачи — служебные сообщения, говорящие мейлеру о том, что нужно отправить определённый файл, в частности, эхобандл. В этом случае маршрутизацией почты и формированием пакетов с netmail занимается мейлер. В случае BSO, напротив, тоссер или трекер принимает решение о роутинге, формирует пакеты не только echomail, но и netmail, и создаёт для каждого узла специальный файл, в котором перечислено, какие файлы необходимо на этот узел отправить.

При связи между двумя мейлерами они обмениваются информацией о себе. Узлы могут установить пароль на связь друг с другом, чтобы быть уверенными, что почта пришла и будет передана именно тому узлу, которому она предназначена, а не злоумышленнику, подставившему чужой адрес. Это не отвергает возможности передачи почты без пароля, непосредственно получателю без предварительной договорённости об этом. В ранних стандартах (FTS-1) адреса узлов и пароль брался из заголовка передаваемого pkt. Впоследствии были разработаны и получили широкое распространение другие стандарты, в первую очередь EMSI, сделавшие возможным предъявление одним узлом нескольких адресов (aka) и сообщение дополнительной информации о себе (имя сисопа, название станции и т. д.), а также реализовавшими защиту от сбоев во время приветствия (проверяется crc16).

Наиболее популярным IP-мейлером является кроссплатформенный binkd (свободное ПО).

Тоссер

Эхопроцессор или Тоссер (англ. Tosser) — программа, осуществляющая обработку эхопочты (так называемых «пакетов» или «бандлов», bundles). Для передачи почты (как netmail, так и echomail) между узлами сообщения собираются в пакеты определённого формата, которые, как правило архивируются для более эффективного использования каналов связи.

Тоссер является посредником между локальным хранилищем сообщений Фидонет (netmail чаще всего хранится в специальном формате msg (каждое сообщение в отдельном файле), echomail — в одном из форматов Hudson (общая база для всех сообщений), Jam или Squish (отдельная база для сообщений в каждой эхоконференции) и мейлером, осуществляющим передачу информации другим системам.

Работа тоссера заключается в распаковке пакетов и раскладке сообщений по базам эхоконференций, а также по каталогам для отправки на другие узлы сети, подписанные на получение эхоконференций с данного узла. Тоссер осуществляет и «сканирование» баз, которое заключается в упаковке созданных сообщений на отправку другим узлам сети. Тоссер также может выполнять функции трекера (см. ниже).

Наиболее популярными тоссерами являются Squish, HPT из пакета [husky.sourceforge.net Husky], ParToss, JustTosser, Regina Tosser (под OS/2), FastEcho, GEcho, FMail и так далее.

Трекер

Трекер (англ. Tracker) — программа, обеспечивающая обработку netmail’а (личной почты). В настоящее время существуют весьма интеллектуальные системы, позволяющие проводить условную обработку писем, динамический роутинг и многие другие действия, включая реализацию произвольных почтовых роботов вроде FAQ-сервера. На узле может быть не установлен трекер, потому что базовые функции обработки нетмейла заложены практически в любой мейлер, поэтому трекер обычно ставят только на крупных узлах, через которые проходят маршруты транзитной почты, для получения расширенной функциональности (динамическая маршрутизация, возможность трассировки, проверка существования получателя в нодлисте, транзитная передача файлаттачей и т. п.).

Наиболее популярные трекеры: FTrack (клон NetMgr), [sourceforge.net/projects/ftrack-as/ RNTrack] (являющийся развитием FTrack), ItraX (под OS/2 использующий язык REXX, существует также версия под Win32). Во время пика популярности Фидонета наиболее распространён был ITrack (версии под DOS, Windows и OS/2), но впоследствии его вытеснили другие трекеры. Ещё существовали пакеты MNTrack и rTrack, а также MsgTrack и OneTrack.

Базовую функциональность трекера обычно может обеспечить тоссер или мейлер, в связи с чем отдельный от тоссера трекер обычно устанавливают крупные узлы, а пойнтам он не нужен. Существуют также тоссеры, в потенциале реализующие и функциональность трекера, к примеру, тоссер HPT со встроенным интерпретатором Perl.

Файлэхопроцессор

Файлэхопроцессор — обеспечивает обработку файлов, проходящих по файлэхоконференциям (которые также кратко называют «фэхами»). Необходим только тем узлам и (или) пойнтам, которые пользуются файлэхоконференциями или распространяют их.

Популярные файлэхопроцессоры: HTick из комплекта Husky, Hi-files, AllFix, DMTic, NEF/pk, QuickTic (QTic), KingFix.

Редактор сообщений

Редактор сообщений — позволяет просматривать пришедшие сообщения и создавать новые.

Наиболее популярным из кроссплатформенных консольных редакторов является GoldED+.

Часто вместо редактора используют клиент групп новостей.

Роботы

Роботы — необязательные дополнительные программы, служащие в основном для автоматической рассылки почты, как нетмейла, так и эхомейла. Наиболее часто использующиеся роботы — это FAQ-серверы и Стат-боты, выдающие различную статистическую информацию. Также роботы часто используются модераторами для автоматического помещения сообщений в эхоконференцию, чаще всего — правил.

Многие роботы являются настроенными специальным образом трекерами.

Самонастраивающиеся комплекты

Самонастраивающийся комплект — облегчает процесс настройки. Во время инсталляции требуется ввести минимальные данные, такие как адрес, имя и пароль, после чего пользователь получает уже настроенный комплект из тоссера, мейлера и редактора.

Примеры комплектов: созданные отечественными разработчиками [sourceforge.net/apps/mediawiki/fidoip FidoIP], и его форк [kubik-fido.blogspot.com/ Kubik]; зарубежные CrossPoint (нем.) и его производные для различных платформ, а также FIPS и WinPoint (GUI) для Microsoft Windows.

Некоторые современные комплекты поддерживают автоматическую отправку запроса на получение пойнтового адреса в сети.

Доступ в Фидо из Интернета

Фидонет не является частью Интернета, однако, в настоящее время каналы и протоколы Интернета довольно часто используются для передачи поверх них трафика Фидонет (с использованием binkp и аналогичных протоколов). Кроме того, большая часть эхоконференций сети Фидонет доступна пользователям Интернет через Usenet и WWW-гейты.

WWW-гейты / фидофорумы / WebBBS

В терминологии Фидо, WebBBS (Web-based BBS) — это WWW-сайт, предоставляющий доступ к эхоконференциям Фидонет. Поскольку по функциональности такой сайт иногда мало чем отличается от интернет-форума, некоторые предпочитают переводить аббревиатуру WebBBS на русский язык словом фидофорум. Однако, фидошные WebBBS имеют определённые отличия от веб-форумов, обусловленные принятыми в Фидо обычаями общения, а также особенностями FTN-технологии.

С технической точки зрения WebBBS является гейтом между сетью WWW и Фидонетом. При этом письма, полученные по сети FTN (обычно по протоколу binkp), преобразуются в форму, доступную по протоколу HTTP, и наоборот. Вместе с тем, не существует ни технических, ни формальных различий между сайтами, гейтующими эхи в виде телеконференций Usenet (обычно под иерархией fido7.*), и чисто фидошными WebBBS. Обычный фидошный узел иногда может выбрать использование протокола NNTP в качестве промежуточного транспорта для своей WebBBS.

Список WebBBS

Некоторые WebBBS позволяют лишь читать эхи, тогда как другие являются двусторонними гейтами, разрешая писать в Фидо в качестве пользователя BBS. Более продвинутые системы предоставляют участнику полноценный фидошный пойнтовый адрес и позволяют отправлять и принимать личные сообщения (нетмейл).

Присутствие на WebBBS той или иной эхоконференции не всегда означает её регулярное обновление. Некоторые сисопы, отключившись от эхи, просто сохраняют в таком виде архив писем на память.

Сайт (URL)	Fido-адрес гейта	Чте- ние	Напи- сание	Выдача пойнт- адреса	Примечания
groups.google.ru/	2:5020/400	Да	Да	Нет	Интерфейс Google Groups может использоваться для доступа к Usenet, а значит, в том числе и к гейтованной эхопочте.
fido.pnz.ru/	?	Да	Да	Нет
ftn.su/	2:5020/1519	Да	Да	Да	Интерфейс wfido. При регистрации выдаёт пойнтовый адрес (без регистрации позволяет только читать Фидонет).
fido.net.ua/	2:463/68.10	Да	Нет	Нет	Имитирует GoldEd. Ограниченная ширина текста и длина заголовка письма.
xftn.org/areas	?	Да	Нет	Нет
fghi.pp.ru/	2:5019/40	Да	Нет	Нет	FGHI URL гейт.
f5.n6090.z2.fidonet.net/forums/	2:6090/5	Да	Да	Нет	Интерфейс phpBB. Малое количество эхоконференций.
5049.ru/cgi-bin/ikonboard.cgi	2:5049/6	Да	Да	Нет	Интерфейс Ikonboard. Только казанские эхи.
csport.ugtu.net/f/	2:5097/45	Да	Да	Нет	Интерфейс phpBB.
www.shodtech.net/fidonet/readfidoecho	2:5022/63	Да	Нет	Нет
fido.mic6090.pp.ru	2:6090/0	Да	Нет	Нет
fidonode.in/forum	2:5020/848	Да	Да	Нет	Интерфейс vBulletin, SQL-база
vp.propush.ru/index.php?q=node/6	2:5020/2140	Да	Нет	Нет
fidonet-online.org/	2:466/466	Да	Да	Да	Интерфейс wfido.

Fido7

Fido7 — иерархия групп новостей, созданная как шлюз для гейтования эхоконференций сети Фидонет в Интернет. Обмен письмами между сетями производит провайдерская компания «Демос», которой принадлежит один из крупных московских узлов Фидонета (2:5020/400).

• news://news.fido7.ru (aka ddt.demos.su) — главный ньюссервер. Его основная роль — снабжать другие сервера; индивидуальные читатели не приветствуются и доступ им может быть закрыт.
• news://news2.fido7.ru (aka news2.neva.ru) — публичный сервер доступа в Руснете.
• [www.fido7.ru fido7.ru] — официальный сайт.

Иерархия Fido7 раздаётся бесплатно и без ограничений (однако многие группы этой иерархии модерируются). Доступна на многих серверах новостей.

Общение в сети Фидонет

Общение пользователей сети Фидонет происходит двумя способами:

• с помощью личной переписки или нетмейла (Netmail);
• в эхоконференциях или эхах.

Отличие нетмейла от эх состоит в том, что по нетмейлу сообщение доставляется только тому, кому оно адресовано, а письмо, посланное в эху, получают все подписчики этой эхи.

Аналогом нетмейла в Интернете является электронная почта. Основные отличия нетмейла от неё таковы:

• более дешёвое прохождение писем;
• обязательное наличие в заголовке письма, кроме адресов, также и имён отправителя и получателя.

Эхоконференции

Эхоконфере́нция — это разновидность телеконференции, использующая для распространения технологии Фидонет. Наиболее близким аналогом эхоконференции являются группы новостей (например, сеть Usenet).

Для отправки сообщения в эхоконференцию человек должен на неё «подписаться», после чего автоматически начинает получать все пришедшие туда сообщения.

Передача файлов

Файлэхоконференции похожи на эхоконференции, но вместо текстовых сообщений там распространяются файлы. К каждому файлу в этом случае передаётся сопроводительный файл с расширением tic, в котором пишется служебная информация (название файлэхоконференции, имя файла, размер, контрольная сумма, список узлов, через которые прошёл файл и т. п.).

Файлэхи тоже имеют свои уникальные имена, но из-за того, что фэх значительно меньше, нежели эх, то и имена их состоят, как правило, из одного слова.

Фэхи чаще всего узко ориентированы; кроме того, во избежание спама, посылать файлы в фэхи, как правило, может далеко не каждый подписчик. И оттого существуют ещё три способа передачи файлов в Фидонете по предварительному заказу: ююк, аттач и директ.

• Ююк — это закодированный в UUE (откуда и название) файл, помещаемый в тело нетмейла или эхомейла (в Интернете для этого используется кодирование MIME, а файл считается присоединённым, и называется аттачем). Ююк — самый распространённый способ передачи файлов, однако при этом закодированный файл на треть превосходит по размеру оригинал, а многие (устаревшие или специально настроенные) тоссеры и некоторые трекеры не пропускают через себя эхомейл (и нетмейл) больше определённого размера. В этом случае создают многосекционный ююк, что тоже создаёт неудобства: большинство редакторов (например, старые версии GoldED+) не умеют работать с многосекционными ююками, так что такие файлы приходится кодировать и декодировать отдельной специальной программой.

• Аттач (англ. attach — присоединить) — передача файла с письмом. При этом создаётся письмо, которое является «письмом сопровождения», а к нему присоединяется файл. Способ более удобный и быстрый, чем при ююке (файл не кодируется), но из-за невозможности контролировать размер аттача (присоединённого файла) многие ноды не пропускают через себя аттачи. Именно по этой причине аттач нашёл меньшее распространение в Фидонет. Кроме того, в отличие от ююка, аттач невозможно передать эхомейлом, он передаётся исключительно нетмейлом.

• Директ (англ. direct — прямой, напрямую) — получение файлов непосредственно с ноды, этот способ чем-то сродни прямой передаче в ICQ или пиринговых сетях. Для этого способа нужна предварительная договорённость желающего взять файл и отдающего файл. Брать файлы можно не только со своей ноды, а с любой ноды и даже пойнта. После договорённости нода или пойнт, отдающие файл, как говорят, «выкладывают его на холд», и после того, как пользователь прозвонился (либо ему позвонили — в зависимости от договорённости), файлы начинают идти к нему. Другой человек не может забрать его файлы. Этот способ, без сомнения, удобнее других в плане передачи, так как не накладывает никаких ограничений на передаваемые файлы, но требует предварительного согласования.

Есть ещё один способ получения информации в Фидонет — общение с фак-серверами (FAQ-server) и файл-серверами (File servers).

Фак-сервер — пользовательский тематический сервер, создающий нетмейл-ответ с текстом (топиком), соответствующим нетмейл-запросу. Для содержания фак-сервера нужна отдельная программа, чаще всего используется Messmate. Общение с фак-серверами происходит только нетмейлом, в теле или в теме письма пишется название (названия) топика (топиков), а вместо имени владельца ноды или пойнта — имя фак-сервера. После получения нетмейла, программа анализирует нетмейл, и если находит запрос на сервер — формирует ответы адресанту, тоже, естественно, нетмейлом.

Файл-сервер — нода или пойнт, с которых можно скачать файлы. Строго говоря, скачать файлы можно с любой ноды или работающего пойнта, создав файловый нетмейл-запрос, либо же, создав запрос средствами мейлера, но далеко не все ноды выставляют напоказ свои файлы. Поэтому, первое, что надо попытаться скачать с ноды — файллист, часто он называется files.bbs, либо же имеет короткий «псевдоним» (или, как говорят, алиас) files, по которому к вам придёт всё тот же files.bbs. Если файллиста нет, значит нода не обслуживает файловые запросы, а если файл пришёл, то можно ознакомиться со списком предлагаемых файлов и в случае, если вам что-нибудь нужно — снова создать запрос, на этот раз с именем (или алиасом) интересуемого файла, после чего прозвониться и получить файл. Так как для получения файла создаётся файловый запрос (File Request, FReq), то говорят, что люди файлы фрекают, а ноды, с которых можно брать файлы, называют «фрекальни».

Жаргон Фидонета

Ниже представлены слова, часто употребляемые подписчиками тех или иных эхоконференций.

• Ака́ (англ. Also Known As) — альтернативный адрес фидошника (например, «пойнтовое ака») или его псевдоним.
• А́лиас (англ. Alias) — более короткое имя файла для удобного запроса.
• Анпа́блишед (англ. Unpublished) — адрес, чей телефонный номер, не указан в текущем пойнтлисте, нодлисте и т. д. Вариант: унпаблишед.
• Апли́нк (англ. Uplink) — вышестоящая в иерархии станция сети.
• Аркме́йл (англ. ArcMail) — почта, предварительно сжатая архиватором.
• Атта́ч (англ. Attach) — специальное письмо, пересылаемое вкупе с файлом.
• Аутба́унд (англ. Outbound) — каталог с исходящей почтой станции.
• Би́зя (англ. Busy) — сигнал занятой телефонной линии. Вариант — бусы.
• Бинк (англ. Bink) — сокращённое название мейлеров типа BinkleyTerm.
• Борда́ или бо́рда — то же, что BBS.
• Босс (англ. Boss) — узел, пойнтом которого является данная станция.
• Бэд (англ. Bad) — почта, дошедшая с ошибками, либо же неформальное название области, куда эта почта попадает (Badmail)
• Гейт (англ. Gate) — шлюз для передачи почты из зоны в зону или из одной глобальной сети в другую.
• Голый дед — «русское» произношение названия редактора GoldED.
• Даунли́нк (англ. DownLink) — нижестоящая в структуре узлов станция сети.
• Дед — «русское» сокращённое произношение названия редактора GoldED.
• Дире́кт (англ. Direct) — отправка чего-либо напрямую, то есть не по стандартной системе маршрутизации.
• Доме́н (англ. Domain) — поле адреса, название глобальной сети.
• Дуп (англ. Dupe) — почта, которую тоссер определил как «уже приходившую», либо же неформальное название области, куда такая почта попадает (Dupemail)
• Карбо́нка — неформальное название специальной области, куда копируются личные письма из эхоконференций; название происходит от того, что часто по умолчанию эта область называется CARBON.COPIES или как-то в этом роде, от англ. Carbon Copy — копия под копирку.
• Кво́тинг (англ. Quoting) — цитирование.
• Клудж (англ. Kludge) — служебная информация в письме. Вариант: кладж.
• Компле́йн (англ. Complain) — формальная жалоба.
• Координа́тор (англ. Coordinator) — ответственное лицо сети.
• Котёнок — неформальное название мейлера KittenMail.
• Крэш-пол (англ. Crash Poll) — непрерывная и частая прозвонка на ноду, игнорирующая флаг времени работы ноды. Варианты: Крэш-пул, крэшпол и т. д.
• Ксюша — неформальное название мейлера Xenia.
• Линк (англ. Link) — то же, что даунлинк.
• Лиса — неформальное название мейлера SantaFox.
• Лог (англ. Log) — служебный файл-отчёт, создаваемый фидошными программами.
• Ме́йлер (англ. Mailer) — программа, отсылающая и принимающая почту.
• Модера́тор (англ. Moderator) — человек, проверяющий выполнение правил данной эхоконференции.
• Нетме́йл (англ. NetMail) — сетевая почта. Варианты: мыло, нетмайл.
• Но́да (англ. Node) — узел сети. Варианты: нод.
• Нодеди́фф (англ. Nodediff) — файл изменений структуры сети.
• Нодли́ст (англ. Nodelist) — список узлов сети. Вариант: нодели́ст, ноудли́ст.
• Оверкво́тинг (англ. Overquoting) — чрезмерное цитирование, крайне не приветствуется в сети.
• О́риджин или ори́джин (англ. Origin) — последняя строка письма в эхопочте.
• Оффто́пик (англ. OffTopic) — сообщение не по теме конференции.
• Пассру́шная (эха, фэха) (от англ. Pass through) — транзитные (файл)эхоконференции, то есть такие, которые после раздачи пойнтам и линкам, удаляются с ноды.
• По́йнт (англ. Point) — абонент сети.
• Пойнтли́ст (англ. Pointlist) — список пойнтов сети.
• Полл (англ. Poll) — команда начала прозвонки на ноду.
• По́лиси (англ. Policy) — устав сети Фидонет.
• По́стить (англ. Post) — посылать письма в эху.
• ППКС — Подпишусь Под Каждым Словом
• Ро́утинг (англ. Routing) — маршрутизация почты.
• Ру́лесы (англ. Rules) — правила конференции.
• Сабж (англ. Subj, Subject) — тема письма. Варианты: сабдж, субж.
• Синба́й (англ. Seen by) — кладж в письме, показывающий, на какие ноды эта почта уже передана.
• Сисо́п (англ. SysOp, System Operator) — системный оператор.
• Тагла́йн (англ. Tagline) — необязательная строчка в конце письма.
• Темпле́йт (англ. Template) — шаблон («болванка») письма.
• Тирла́йн (англ. TearLine) — специальная строка письма — конец текста.
• То́ссер (англ. Tosser) — эхопроцессор.
• Трафик (англ. Traffic) — объём писем в килобайтах, проходящий через станцию (или конференцию) за определённый период времени.
• Фаста́ — «русское» произношение названия тоссера FastEcho.
• Флейм (англ. Flame) — эмоциональный спор в эхе, обычно переходящий на личные выпады и оскорбления, ругань.
• Фле́ймер — участник флейма, либо человек, склонный к разжиганию или поддержанию флейма.
• Фрек (англ. Freq, File Request) — файловый запрос.
• Фронда (от англ. FrontDoor) — мейлер; она же Фрондурь, она же «Передняя дверь».
• Фэ́ха (от англ. File Echo) — файловая конференция (файлэхоконференция).
• Хаб (англ. Hub) — крупный раздающий узел, входящий в официальную структуру раздачи (бекбон). Первоначально хабы появились в нодлисте для упорядочивания хождения почты в крупных сетях, в дальнейшем термин стал использоваться и в отношении узлов, входящих в эхо- и файлэхобекбоны (эхохаб и файлэхохаб).
• Ха́тчить (англ. Hatch) — отправлять файлы в файлэхоконференцию.
• Хи́дден (англ. Hidden) — необязательная пользовательская служебная строчка. Так же часто использовалась в отношении неопубликованных телефонов, на которые могли звонить только «свои».
• Хост (англ. Host) — технический адрес, который присваивается узлу координатора (NC).
• ЦМ, ЦМный (англ. CM) — круглосуточный; происходит от того, что в строчке нодлиста для круглосуточно работающих станций ставится флаг CM (от Continuous Mail).
• Экскоммуника́ция (англ. Excommunication) — исключение системы из сети.
• Э́ха (англ. Echo) — (эхо)конференция сети.
• Эхота́г (англ. Echotag) — название конференции (чаще без префикса), используемое как заменитель и указатель на название. Пример: фраза «Это не эхотажно» относительно эхи SU.HUMOR означает, что информация не смешна.
• XAB (аббревиатура от англ. eXcessively Annoying Behavior) — Чрезмерно некорректное (раздражающее) поведение.

Субкультура Фидонета в России

За годы существования Фидонета в России в рамках сети сложилась определённая субкультура. Это проявляется:

• в неформальном отношении участников сети друг к другу (в сети негласным правилом принято обращение на «ты» вне зависимости от возраста и положения в обществе);
• в существовании фидошного фольклора (различные «фидошные байки», песни, юмор и анекдоты);
• в регулярном проведении неформальных встреч между участниками сети (т. н. «пойнтовок», «сисопок», «локалок»).

Забавные расшифровки

Нередко название сети пишут не Фидонет, но ФИДО (именно прописными буквами, в английском написании встречается FIDOnet, FIDO). Фидошники придумали несколько «расшифровок аббревиатуры» ФИДО, самая популярная — «Федерация Исключительно Дружеского Общения», в которой подчёркивается характер взаимоотношений сисопов.

Встречи офлайн

Встречи фидошников называются «сисопками», «пойнтовками», «локалками» или «фидопойками». Названия «пойнтовка» и «локалка» чаще означают встречу пойнтов одного и того же узла. Существуют и встречи подписчиков одной и той же эхоконференции, тогда название чаще всего образуется путём склеивания названия эхи (или эхотага) и окончания -овка, например, если эха называется spb.cars, то встреча будет называться «карзовка», если spb.school — «скулёвка», если ru.punk.rock — «рпровка» если su.kaschenko.local — «кащенуха» и т. д. Также проводятся общие встречи фидошников какого-либо региона или нескольких регионов.

См. также

• [www.rakurs.ru/pr/v/zk.htm Передача Сергея Замуруева «Виртуальность» на радио «Ракурс» 1997 с Дмитрием Завалишиным и Георгием Кузнецовым о сети Фидонет] (стенограмма, аудио-запись в розыске!)
• [blogerator.ru/page/fidonet-20-let-spustja-intervju-s-tom-jennings-fido-art-chast-2 FidoNet 20 лет спустя. Большое интервью с Томом Дженнингсом]
• Эхоконференция
• MSGID
• FTN
• FTSC

Ссылки

• [www.fidonet.org/ Официальный сайт]  (англ.)
• [ftsc.org/ FidoNet Technical Standards Committee]
• [www.fidonet.org/policy4.txt FidoNet Policy Document]
• [www.fidoweb.su/docs/policy4r.php Устав сети Фидонет. Официальный (в R50) перевод на русский язык (9 июня 1989 г.)]
• [fidoweb.ru/ Сайт поддержки русскоязычного Фидо]
• [www.fidoweb.su fidoweb.su] — альтернативный сайт поддержки русского Фидо («для чайников»).
• [ambrosia60.dnsalias.net/fidonet/nodelist.php Архив нодлистов Фидонета]  (англ.)(недоступная ссылка)
• [nodehist.fidonet.org.ua/ NodeHist: онлайн-поиск по базе списков узлов]  (англ.)
• www.dmoz.org/World/Russian/Компьютеры/Системы_информационного_обмена/Fidonet/ — подборка ссылок в ODP.
• urls.net.ru/fidonet/  (рус.) — подборка ссылок о Фидо.

Доступ к конференциям Фидонет

• [ftn.su/m/RU.FIDO.WWW/2:50/15+5222d0df Список WebBBS Fidonet] от 01.09.2013

Фильмы

• BBS: The Documentary
• Jason Scott. [ascii.textfiles.com/archives/000123.html Why the BBS Documentary is Creative Commons] (англ.)(недоступная ссылка — история) (June 2005). Проверено 3 июня 2008. [web.archive.org/20050605005731/ascii.textfiles.com/archives/000123.html Архивировано из первоисточника 5 июня 2005].

Литература

• Пузырев В. Компьютерная сеть FIDONet для начинающих и не только. М., 1999. 192 с ISBN 5-8321-0028-X.
• Шабашвили Э. Е. FidoNet. Руководство системного оператора: Профессиональная работа в непрофессиональной сети. М., 2000. 736 c. ISBN 5-89818-043-5.
• [atv.karelia.ru/fido/profy/ Б. Л. Палеев. Fidonet: профессиональная любительская сеть.]
• [fidoweb.ru/down/o-134.html Игнатов Д. А. Это ваше FIDO., 2011. 178 c.]

Отрывок, характеризующий Фидонет

«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».
[Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленка.]
Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованной землей, французы убивали друг друга за провиант, ограбили свои же магазины и, когда все было разграблено, побежали дальше.
Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еще менее других знал это гений Наполеона, так как никто ему не приказывал. Но все таки он и его окружающие соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, письма, рапорты, ordre du jour [распорядок дня]; называли друг друга:
«Sire, Mon Cousin, Prince d'Ekmuhl, roi de Naples» [Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполитанский.] и т.д. Но приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, несмотря на именование друг друга величествами, высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.


Действия русского и французского войск во время обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.
Сначала наполеоновские войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на русских.
При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей, главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находится неприятель, – разъезды кавалерии, – не существовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, не могли поспевать вовремя. Если второго числа приходило известие о том, что армия неприятеля была там то первого числа, то третьего числа, когда можно было предпринять что нибудь, уже армия эта сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.
Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог; и, казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, сообразить что нибудь выгодное и предпринять что нибудь новое. Но после четырехдневной остановки толпы их опять побежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и соображений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу – по пробитому следу.
Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, французы смешались, приостановились от неожиданности испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части французов, сначала вице короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.
Ней, шедший последним (потому что, несмотря на несчастное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся нзрыванием никому не мешавших стен Смоленска), – шедший последним, Ней, с своим десятитысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.
От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно так же играя в жмурки с преследующей армией. На Березине опять замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог – уехал тоже, кто не мог – сдался или умер.


Казалось бы, в этой то кампании бегства французов, когда они делали все то, что только можно было, чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было ни малейшего смысла, – казалось бы, в этот период кампании невозможно уже историкам, приписывающим действия масс воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании, и везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные его планы – маневры, руководившие войском, и гениальные распоряжения его маршалов.
Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та параллельная дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге объясняется нам по разным глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомысленным соображениям описывается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и ходит с березовой палкой и говорит:
– J'ai assez fait l'Empereur, il est temps de faire le general, [Довольно уже я представлял императора, теперь время быть генералом.] – и, несмотря на то, тотчас же после этого бежит дальше, оставляя на произвол судьбы разрозненные части армии, находящиеся сзади.
Потом описывают нам величие души маршалов, в особенности Нея, величие души, состоящее в том, что он ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без знамен и артиллерии и без девяти десятых войска прибежал в Оршу.
И, наконец, последний отъезд великого императора от геройской армии представляется нам историками как что то великое и гениальное. Даже этот последний поступок бегства, на языке человеческом называемый последней степенью подлости, которой учится стыдиться каждый ребенок, и этот поступок на языке историков получает оправдание.
Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные нити исторических рассуждений, когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, кто велик.
– «C'est grand!» [Это величественно!] – говорят историки, и тогда уже нет ни хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». Grand – хорошо, не grand – дурно. Grand есть свойство, по их понятиям, каких то особенных животных, называемых ими героями. И Наполеон, убираясь в теплой шубе домой от гибнущих не только товарищей, но (по его мнению) людей, им приведенных сюда, чувствует que c'est grand, и душа его покойна.
«Du sublime (он что то sublime видит в себе) au ridicule il n'y a qu'un pas», – говорит он. И весь мир пятьдесят лет повторяет: «Sublime! Grand! Napoleon le grand! Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas». [величественное… От величественного до смешного только один шаг… Величественное! Великое! Наполеон великий! От величественного до смешного только шаг.]
И никому в голову не придет, что признание величия, неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть только признание своей ничтожности и неизмеримой малости.
Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды.


Кто из русских людей, читая описания последнего периода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чувства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто не задавал себе вопросов: как не забрали, не уничтожили всех французов, когда все три армии окружали их в превосходящем числе, когда расстроенные французы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда (как нам рассказывает история) цель русских состояла именно в том, чтобы остановить, отрезать и забрать в плен всех французов.
Каким образом то русское войско, которое, слабее числом французов, дало Бородинское сражение, каким образом это войско, с трех сторон окружавшее французов и имевшее целью их забрать, не достигло своей цели? Неужели такое громадное преимущество перед нами имеют французы, что мы, с превосходными силами окружив, не могли побить их? Каким образом это могло случиться?
История (та, которая называется этим словом), отвечая на эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот то, и тот то не сделали таких то и таких то маневров.
Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, ежели они были виноваты в том, что не достигнута была предназначавшаяся цель, – отчего их не судили и не казнили? Но, даже ежели и допустить, что виною неудачи русских были Кутузов и Чичагов и т. п., нельзя понять все таки, почему и в тех условиях, в которых находились русские войска под Красным и под Березиной (в обоих случаях русские были в превосходных силах), почему не взято в плен французское войско с маршалами, королями и императорами, когда в этом состояла цель русских?
Объяснение этого странного явления тем (как то делают русские военные историки), что Кутузов помешал нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что воля Кутузова не могла удержать войска от нападения под Вязьмой и под Тарутиным.
Почему то русское войско, которое с слабейшими силами одержало победу под Бородиным над неприятелем во всей его силе, под Красным и под Березиной в превосходных силах было побеждено расстроенными толпами французов?
Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только не была достигнута, и все попытки к достижению этой цели всякий раз были разрушены самым постыдным образом, то последний период кампании совершенно справедливо представляется французами рядом побед и совершенно несправедливо представляется русскими историками победоносным.
Русские военные историки, настолько, насколько для них обязательна логика, невольно приходят к этому заключению и, несмотря на лирические воззвания о мужестве и преданности и т. д., должны невольно признаться, что отступление французов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова.
Но, оставив совершенно в стороне народное самолюбие, чувствуется, что заключение это само в себе заключает противуречие, так как ряд побед французов привел их к совершенному уничтожению, а ряд поражений русских привел их к полному уничтожению врага и очищению своего отечества.
Источник этого противуречия лежит в том, что историками, изучающими события по письмам государей и генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., предположена ложная, никогда не существовавшая цель последнего периода войны 1812 года, – цель, будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с маршалами и армией.
Цели этой никогда не было и не могло быть, потому что она не имела смысла, и достижение ее было совершенно невозможно.
Цель эта не имела никакого смысла, во первых, потому, что расстроенная армия Наполеона со всей возможной быстротой бежала из России, то есть исполняла то самое, что мог желать всякий русский. Для чего же было делать различные операции над французами, которые бежали так быстро, как только они могли?
Во вторых, бессмысленно было становиться на дороге людей, всю свою энергию направивших на бегство.
В третьих, бессмысленно было терять свои войска для уничтожения французских армий, уничтожавшихся без внешних причин в такой прогрессии, что без всякого загораживания пути они не могли перевести через границу больше того, что они перевели в декабре месяце, то есть одну сотую всего войска.
В четвертых, бессмысленно было желание взять в плен императора, королей, герцогов – людей, плен которых в высшей степени затруднил бы действия русских, как то признавали самые искусные дипломаты того времени (J. Maistre и другие). Еще бессмысленнее было желание взять корпуса французов, когда свои войска растаяли наполовину до Красного, а к корпусам пленных надо было отделять дивизии конвоя, и когда свои солдаты не всегда получали полный провиант и забранные уже пленные мерли с голода.
Весь глубокомысленный план о том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану огородника, который, выгоняя из огорода потоптавшую его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по голове бить эту скотину. Одно, что можно бы было сказать в оправдание огородника, было бы то, что он очень рассердился. Но это нельзя было даже сказать про составителей проекта, потому что не они пострадали от потоптанных гряд.
Но, кроме того, что отрезывание Наполеона с армией было бессмысленно, оно было невозможно.
Невозможно это было, во первых, потому что, так как из опыта видно, что движение колонн на пяти верстах в одном сражении никогда не совпадает с планами, то вероятность того, чтобы Чичагов, Кутузов и Витгенштейн сошлись вовремя в назначенное место, была столь ничтожна, что она равнялась невозможности, как то и думал Кутузов, еще при получении плана сказавший, что диверсии на большие расстояния не приносят желаемых результатов.
Во вторых, невозможно было потому, что, для того чтобы парализировать ту силу инерции, с которой двигалось назад войско Наполеона, надо было без сравнения большие войска, чем те, которые имели русские.
В третьих, невозможно это было потому, что военное слово отрезать не имеет никакого смысла. Отрезать можно кусок хлеба, но не армию. Отрезать армию – перегородить ей дорогу – никак нельзя, ибо места кругом всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во время которой ничего не видно, в чем могли бы убедиться военные ученые хоть из примеров Красного и Березины. Взять же в плен никак нельзя без того, чтобы тот, кого берут в плен, на это не согласился, как нельзя поймать ласточку, хотя и можно взять ее, когда она сядет на руку. Взять в плен можно того, кто сдается, как немцы, по правилам стратегии и тактики. Но французские войска совершенно справедливо не находили этого удобным, так как одинаковая голодная и холодная смерть ожидала их на бегстве и в плену.
В четвертых же, и главное, это было невозможно потому, что никогда, с тех пор как существует мир, не было войны при тех страшных условиях, при которых она происходила в 1812 году, и русские войска в преследовании французов напрягли все свои силы и не могли сделать большего, не уничтожившись сами.
В движении русской армии от Тарутина до Красного выбыло пятьдесят тысяч больными и отсталыми, то есть число, равное населению большого губернского города. Половина людей выбыла из армии без сражений.
И об этом то периоде кампании, когда войска без сапог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по месяцам ночуют в снегу и при пятнадцати градусах мороза; когда дня только семь и восемь часов, а остальное ночь, во время которой не может быть влияния дисциплины; когда, не так как в сраженье, на несколько часов только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисциплины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту борясь с смертью от голода и холода; когда в месяц погибает половина армии, – об этом то периоде кампании нам рассказывают историки, как Милорадович должен был сделать фланговый марш туда то, а Тормасов туда то и как Чичагов должен был передвинуться туда то (передвинуться выше колена в снегу), и как тот опрокинул и отрезал, и т. д., и т. д.
Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что можно сделать и должно было сделать для достижения достойной народа цели, и не виноваты в том, что другие русские люди, сидевшие в теплых комнатах, предполагали сделать то, что было невозможно.
Все это странное, непонятное теперь противоречие факта с описанием истории происходит только оттого, что историки, писавшие об этом событии, писали историю прекрасных чувств и слов разных генералов, а не историю событий.
Для них кажутся очень занимательны слова Милорадовича, награды, которые получил тот и этот генерал, и их предположения; а вопрос о тех пятидесяти тысячах, которые остались по госпиталям и могилам, даже не интересует их, потому что не подлежит их изучению.
А между тем стоит только отвернуться от изучения рапортов и генеральных планов, а вникнуть в движение тех сотен тысяч людей, принимавших прямое, непосредственное участие в событии, и все, казавшиеся прежде неразрешимыми, вопросы вдруг с необыкновенной легкостью и простотой получают несомненное разрешение.
Цель отрезывания Наполеона с армией никогда не существовала, кроме как в воображении десятка людей. Она не могла существовать, потому что она была бессмысленна, и достижение ее было невозможно.
Цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия. Цель эта достигалась, во первых, сама собою, так как французы бежали, и потому следовало только не останавливать это движение. Во вторых, цель эта достигалась действиями народной войны, уничтожавшей французов, и, в третьих, тем, что большая русская армия шла следом за французами, готовая употребить силу в случае остановки движения французов.
Русская армия должна была действовать, как кнут на бегущее животное. И опытный погонщик знал, что самое выгодное держать кнут поднятым, угрожая им, а не по голове стегать бегущее животное.



Когда человек видит умирающее животное, ужас охватывает его: то, что есть он сам, – сущность его, в его глазах очевидно уничтожается – перестает быть. Но когда умирающее есть человек, и человек любимый – ощущаемый, тогда, кроме ужаса перед уничтожением жизни, чувствуется разрыв и духовная рана, которая, так же как и рана физическая, иногда убивает, иногда залечивается, но всегда болит и боится внешнего раздражающего прикосновения.
После смерти князя Андрея Наташа и княжна Марья одинаково чувствовали это. Они, нравственно согнувшись и зажмурившись от грозного, нависшего над ними облака смерти, не смели взглянуть в лицо жизни. Они осторожно берегли свои открытые раны от оскорбительных, болезненных прикосновений. Все: быстро проехавший экипаж по улице, напоминание об обеде, вопрос девушки о платье, которое надо приготовить; еще хуже, слово неискреннего, слабого участия болезненно раздражало рану, казалось оскорблением и нарушало ту необходимую тишину, в которой они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще в их воображении страшному, строгому хору, и мешало вглядываться в те таинственные бесконечные дали, которые на мгновение открылись перед ними.
Только вдвоем им было не оскорбительно и не больно. Они мало говорили между собой. Ежели они говорили, то о самых незначительных предметах. И та и другая одинаково избегали упоминания о чем нибудь, имеющем отношение к будущему.
Признавать возможность будущего казалось им оскорблением его памяти. Еще осторожнее они обходили в своих разговорах все то, что могло иметь отношение к умершему. Им казалось, что то, что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о подробностях его жизни нарушало величие и святыню совершившегося в их глазах таинства.
Беспрестанные воздержания речи, постоянное старательное обхождение всего того, что могло навести на слово о нем: эти остановки с разных сторон на границе того, чего нельзя было говорить, еще чище и яснее выставляли перед их воображением то, что они чувствовали.

Но чистая, полная печаль так же невозможна, как чистая и полная радость. Княжна Марья, по своему положению одной независимой хозяйки своей судьбы, опекунши и воспитательницы племянника, первая была вызвана жизнью из того мира печали, в котором она жила первые две недели. Она получила письма от родных, на которые надо было отвечать; комната, в которую поместили Николеньку, была сыра, и он стал кашлять. Алпатыч приехал в Ярославль с отчетами о делах и с предложениями и советами переехать в Москву в Вздвиженский дом, который остался цел и требовал только небольших починок. Жизнь не останавливалась, и надо было жить. Как ни тяжело было княжне Марье выйти из того мира уединенного созерцания, в котором она жила до сих пор, как ни жалко и как будто совестно было покинуть Наташу одну, – заботы жизни требовали ее участия, и она невольно отдалась им. Она поверяла счеты с Алпатычем, советовалась с Десалем о племяннике и делала распоряжения и приготовления для своего переезда в Москву.
Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна Марья стала заниматься приготовлениями к отъезду, избегала и ее.
Княжна Марья предложила графине отпустить с собой Наташу в Москву, и мать и отец радостно согласились на это предложение, с каждым днем замечая упадок физических сил дочери и полагая для нее полезным и перемену места, и помощь московских врачей.
– Я никуда не поеду, – отвечала Наташа, когда ей сделали это предложение, – только, пожалуйста, оставьте меня, – сказала она и выбежала из комнаты, с трудом удерживая слезы не столько горя, сколько досады и озлобления.
После того как она почувствовала себя покинутой княжной Марьей и одинокой в своем горе, Наташа большую часть времени, одна в своей комнате, сидела с ногами в углу дивана, и, что нибудь разрывая или переминая своими тонкими, напряженными пальцами, упорным, неподвижным взглядом смотрела на то, на чем останавливались глаза. Уединение это изнуряло, мучило ее; но оно было для нее необходимо. Как только кто нибудь входил к ней, она быстро вставала, изменяла положение и выражение взгляда и бралась за книгу или шитье, очевидно с нетерпением ожидая ухода того, кто помешал ей.
Ей все казалось, что она вот вот сейчас поймет, проникнет то, на что с страшным, непосильным ей вопросом устремлен был ее душевный взгляд.
В конце декабря, в черном шерстяном платье, с небрежно связанной пучком косой, худая и бледная, Наташа сидела с ногами в углу дивана, напряженно комкая и распуская концы пояса, и смотрела на угол двери.
Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде никогда не думала, которая прежде ей казалась такою далекою, невероятною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта сторона жизни, в которой все было или пустота и разрушение, или страдание и оскорбление.
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.


Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.


Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans reproche» [«рыцарь без страха и упрека»], как он сам называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
– Дарю вам, ребята, эту колонну, – говорил он, подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных, закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли Наполеона или хоть какого нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно; что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [Записки Вильсона. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ] и т. д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, – потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы – хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские – чем то неопределенным – какой то куклой, полезной только по своему русскому имени…


В 12 м и 13 м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы – полной победы над французами. [История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ]
Такова судьба не великих людей, не grand homme, которых не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков – странно и страшно сказать – Наполеон – это ничтожнейшее орудие истории – никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства, – Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, – Кутузов представляется им чем то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12 м годе, им всегда как будто немножко стыдно.
А между тем трудно себе представить историческое лицо, деятельность которого так неизменно постоянно была бы направлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею всего народа. Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 1812 году.
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что он намерен совершить или совершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, казался всегда самым простым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m me Stael, читал романы, любил общество красивых женщин, шутил с генералами, офицерами и солдатами и никогда не противоречил тем людям, которые хотели ему что нибудь доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову с личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: «Как же вы обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?» – Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без сражения», несмотря на то, что Москва была уже оставлена. Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: «Да, я и сам только что говорил это», – хотя он за минуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному понимавшему тогда весь громадный смысл события, среди бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще менее могло занимать его то, кого назначат начальником артиллерии.
Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый человек дошедший опытом жизни до убеждения в том, что мысли и слова, служащие им выражением, не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмысленные – первые, которые ему приходили в голову.
Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал ни одного слова, которое было бы не согласно с той единственной целью, к достижению которой он шел во время всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, что не поймут его, он неоднократно в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою мысль. Начиная от Бородинского сражения, с которого начался его разлад с окружающими, он один говорил, что Бородинское сражение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей смерти. Он один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону на предложение о мире отвечал, что мира не может быть, потому что такова воля народа; он один во время отступления французов говорил, что все наши маневры не нужны, что все сделается само собой лучше, чем мы того желаем, что неприятелю надо дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения не нужны, что с чем нибудь надо прийти на границу, что за десять французов он не отдаст одного русского.
И он один, этот придворный человек, как нам изображают его, человек, который лжет Аракчееву с целью угодить государю, – он один, этот придворный человек, в Вильне, тем заслуживая немилость государя, говорит, что дальнейшая война за границей вредна и бесполезна.
Но одни слова не доказали бы, что он тогда понимал значение события. Действия его – все без малейшего отступления, все были направлены к одной и той же цели, выражающейся в трех действиях: 1) напрячь все свои силы для столкновения с французами, 2) победить их и 3) изгнать из России, облегчая, насколько возможно, бедствия народа и войска.
Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть терпение и время, враг решительных действий, он дает Бородинское сражение, облекая приготовления к нему в беспримерную торжественность. Он, тот Кутузов, который в Аустерлицком сражении, прежде начала его, говорит, что оно будет проиграно, в Бородине, несмотря на уверения генералов о том, что сражение проиграно, несмотря на неслыханный в истории пример того, что после выигранного сражения войско должно отступать, он один, в противность всем, до самой смерти утверждает, что Бородинское сражение – победа. Он один во все время отступления настаивает на том, чтобы не давать сражений, которые теперь бесполезны, не начинать новой войны и не переходить границ России.
Теперь понять значение события, если только не прилагать к деятельности масс целей, которые были в голове десятка людей, легко, так как все событие с его последствиями лежит перед нами.
Но каким образом тогда этот старый человек, один, в противность мнения всех, мог угадать, так верно угадал тогда значение народного смысла события, что ни разу во всю свою деятельность не изменил ему?
Источник этой необычайной силы прозрения в смысл совершающихся явлений лежал в том народном чувстве, которое он носил в себе во всей чистоте и силе его.
Только признание в нем этого чувства заставило народ такими странными путями из в немилости находящегося старика выбрать его против воли царя в представители народной войны. И только это чувство поставило его на ту высшую человеческую высоту, с которой он, главнокомандующий, направлял все свои силы не на то, чтоб убивать и истреблять людей, а на то, чтобы спасать и жалеть их.
Простая, скромная и потому истинно величественная фигура эта не могла улечься в ту лживую форму европейского героя, мнимо управляющего людьми, которую придумала история.
Для лакея не может быть великого человека, потому что у лакея свое понятие о величии.


5 ноября был первый день так называемого Красненского сражения. Перед вечером, когда уже после многих споров и ошибок генералов, зашедших не туда, куда надо; после рассылок адъютантов с противуприказаниями, когда уже стало ясно, что неприятель везде бежит и сражения не может быть и не будет, Кутузов выехал из Красного и поехал в Доброе, куда была переведена в нынешний день главная квартира.
День был ясный, морозный. Кутузов с огромной свитой недовольных им, шушукающихся за ним генералов, верхом на своей жирной белой лошадке ехал к Доброму. По всей дороге толпились, отогреваясь у костров, партии взятых нынешний день французских пленных (их взято было в этот день семь тысяч). Недалеко от Доброго огромная толпа оборванных, обвязанных и укутанных чем попало пленных гудела говором, стоя на дороге подле длинного ряда отпряженных французских орудий. При приближении главнокомандующего говор замолк, и все глаза уставились на Кутузова, который в своей белой с красным околышем шапке и ватной шинели, горбом сидевшей на его сутуловатых плечах, медленно подвигался по дороге. Один из генералов докладывал Кутузову, где взяты орудия и пленные.
Кутузов, казалось, чем то озабочен и не слышал слов генерала. Он недовольно щурился и внимательно и пристально вглядывался в те фигуры пленных, которые представляли особенно жалкий вид. Большая часть лиц французских солдат были изуродованы отмороженными носами и щеками, и почти у всех были красные, распухшие и гноившиеся глаза.
Одна кучка французов стояла близко у дороги, и два солдата – лицо одного из них было покрыто болячками – разрывали руками кусок сырого мяса. Что то было страшное и животное в том беглом взгляде, который они бросили на проезжавших, и в том злобном выражении, с которым солдат с болячками, взглянув на Кутузова, тотчас же отвернулся и продолжал свое дело.
Кутузов долго внимательно поглядел на этих двух солдат; еще более сморщившись, он прищурил глаза и раздумчиво покачал головой. В другом месте он заметил русского солдата, который, смеясь и трепля по плечу француза, что то ласково говорил ему. Кутузов опять с тем же выражением покачал головой.
– Что ты говоришь? Что? – спросил он у генерала, продолжавшего докладывать и обращавшего внимание главнокомандующего на французские взятые знамена, стоявшие перед фронтом Преображенского полка.
– А, знамена! – сказал Кутузов, видимо с трудом отрываясь от предмета, занимавшего его мысли. Он рассеянно оглянулся. Тысячи глаз со всех сторон, ожидая его сло ва, смотрели на него.
Перед Преображенским полком он остановился, тяжело вздохнул и закрыл глаза. Кто то из свиты махнул, чтобы державшие знамена солдаты подошли и поставили их древками знамен вокруг главнокомандующего. Кутузов помолчал несколько секунд и, видимо неохотно, подчиняясь необходимости своего положения, поднял голову и начал говорить. Толпы офицеров окружили его. Он внимательным взглядом обвел кружок офицеров, узнав некоторых из них.
– Благодарю всех! – сказал он, обращаясь к солдатам и опять к офицерам. В тишине, воцарившейся вокруг него, отчетливо слышны были его медленно выговариваемые слова. – Благодарю всех за трудную и верную службу. Победа совершенная, и Россия не забудет вас. Вам слава вовеки! – Он помолчал, оглядываясь.
– Нагни, нагни ему голову то, – сказал он солдату, державшему французского орла и нечаянно опустившему его перед знаменем преображенцев. – Пониже, пониже, так то вот. Ура! ребята, – быстрым движением подбородка обратись к солдатам, проговорил он.
– Ура ра ра! – заревели тысячи голосов. Пока кричали солдаты, Кутузов, согнувшись на седле, склонил голову, и глаз его засветился кротким, как будто насмешливым, блеском.
– Вот что, братцы, – сказал он, когда замолкли голоса…
И вдруг голос и выражение лица его изменились: перестал говорить главнокомандующий, а заговорил простой, старый человек, очевидно что то самое нужное желавший сообщить теперь своим товарищам.
В толпе офицеров и в рядах солдат произошло движение, чтобы яснее слышать то, что он скажет теперь.
– А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да что же делать! Потерпите; недолго осталось. Выпроводим гостей, отдохнем тогда. За службу вашу вас царь не забудет. Вам трудно, да все же вы дома; а они – видите, до чего они дошли, – сказал он, указывая на пленных. – Хуже нищих последних. Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?
Он смотрел вокруг себя, и в упорных, почтительно недоумевающих, устремленных на него взглядах он читал сочувствие своим словам: лицо его становилось все светлее и светлее от старческой кроткой улыбки, звездами морщившейся в углах губ и глаз. Он помолчал и как бы в недоумении опустил голову.
– А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом им, м… и… в г…. – вдруг сказал он, подняв голову. И, взмахнув нагайкой, он галопом, в первый раз во всю кампанию, поехал прочь от радостно хохотавших и ревевших ура, расстроивавших ряды солдат.
Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты войсками. Никто не сумел бы передать содержания сначала торжественной и под конец простодушно стариковской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи не только был понят, но то самое, то самое чувство величественного торжества в соединении с жалостью к врагам и сознанием своей правоты, выраженное этим, именно этим стариковским, добродушным ругательством, – это самое (чувство лежало в душе каждого солдата и выразилось радостным, долго не умолкавшим криком. Когда после этого один из генералов с вопросом о том, не прикажет ли главнокомандующий приехать коляске, обратился к нему, Кутузов, отвечая, неожиданно всхлипнул, видимо находясь в сильном волнении.


8 го ноября последний день Красненских сражений; уже смерклось, когда войска пришли на место ночлега. Весь день был тихий, морозный, с падающим легким, редким снегом; к вечеру стало выясняться. Сквозь снежинки виднелось черно лиловое звездное небо, и мороз стал усиливаться.
Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в числе трех тысяч, теперь, в числе девятисот человек, пришел одним из первых на назначенное место ночлега, в деревне на большой дороге. Квартиргеры, встретившие полк, объявили, что все избы заняты больными и мертвыми французами, кавалеристами и штабами. Была только одна изба для полкового командира.
Полковой командир подъехал к своей избе. Полк прошел деревню и у крайних изб на дороге поставил ружья в козлы.
Как огромное, многочленное животное, полк принялся за работу устройства своего логовища и пищи. Одна часть солдат разбрелась, по колено в снегу, в березовый лес, бывший вправо от деревни, и тотчас же послышались в лесу стук топоров, тесаков, треск ломающихся сучьев и веселые голоса; другая часть возилась около центра полковых повозок и лошадей, поставленных в кучку, доставая котлы, сухари и задавая корм лошадям; третья часть рассыпалась в деревне, устраивая помещения штабным, выбирая мертвые тела французов, лежавшие по избам, и растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш для костров и плетни для защиты.
Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, с веселым криком раскачивали высокий плетень сарая, с которого снята уже была крыша.
– Ну, ну, разом, налегни! – кричали голоса, и в темноте ночи раскачивалось с морозным треском огромное, запорошенное снегом полотно плетня. Чаще и чаще трещали нижние колья, и, наконец, плетень завалился вместе с солдатами, напиравшими на него. Послышался громкий грубо радостный крик и хохот.
– Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так то. Куда лезешь то?
– Ну, разом… Да стой, ребята!.. С накрика!
Все замолкли, и негромкий, бархатно приятный голос запел песню. В конце третьей строфы, враз с окончанием последнего звука, двадцать голосов дружно вскрикнули: «Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!..» Но, несмотря на дружные усилия, плетень мало тронулся, и в установившемся молчании слышалось тяжелое пыхтенье.