Феллини, Федерико

Федерико Феллини
итал. Federico Fellini
Дата рождения:	20 января 1920(1920-01-20)
Место рождения:	Римини, Королевство Италия
Дата смерти:	31 октября 1993(1993-10-31) (73 года)
Место смерти:	Рим, Италия
Гражданство:	Италия Италия
Профессия:	кинорежиссёр, сценарист
Карьера:	1945—1992
Награды:	«Оскар» (1956, 1957, 1963, 1974, 1993)

Федери́ко Фелли́ни (итал. Federico Fellini; 20 января 1920, Римини — 31 октября 1993, Рим) — итальянский кинорежиссёр. Обладатель пяти премий «Оскар» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля.

Биография

Ранние годы

Федерико Феллини родился 20 января 1920 года в Римини. Его родители, Урбано Феллини (1894—1956) и Ида Барбиани (1896—1984), поженились в 1918 году в Риме, после чего переехали в Римини, где отец стал работать коммивояжёром. В семье Федерико было ещё двое детей: Рикардо (1921—1991) и Мария Маддалена (1929—2002).

Федерико рос болезненным ребёнком. В детстве Феллини любил устраивать представления: изготавливал маски, разрисовывал кукол, шил костюмы. Большое впечатление на него произвёл приехавший на гастроли цирк.

Образование Федерико получил классическое, закончив монастырскую школу в Фао. В 1937 году он переехал во Флоренцию, где учился на репортёра, подрабатывая карикатуристом в фирме «Фебо» своего приятеля Демоса Боннини. В 1938 году Феллини приехал в Рим. Жил недалеко от вокзала, в меблированных комнатах, соседствуя с торговцами-китайцами, ворами и проститутками. За свою худобу Федерико получил прозвище «Ганди». В это время он зарабатывал на жизнь рисунками для газет и журналов, писал тексты для варьете, рекламы и небольших радиопостановок.

С 1938 по 1942 год Феллини публикуется в именитом юмористическом журнале «Марк Аврелий», известном своим антифашизмом. Около семисот его произведений увидели свет, прежде чем ему предложили писать сценарии.

Военные годы

Чтобы уклониться от службы в армии, Федерико приходилось симулировать болезни.

В 1943 году на одном римском радио звучали забавные передачи о жизни влюблённых — Чико и Полины, написанные Федерико Феллини. Вскоре ему предложили показать эти истории на экране, и Феллини взял на себя постановку. Одной из исполнительниц была очаровательная Джульетта Мазина. Она и стала единственной женой Федерико Феллини. Он называл её своим главным источником вдохновения.

Через несколько недель после свадьбы Джульетта забеременела, но из-за случайного падения у неё случился выкидыш. В марте 1945 года у Феллини родился сын, который был назван в честь отца. Но маленький Федерико был очень слабым и через две недели после рождения умер. Больше детей у семьи Феллини не было.

Творческие годы

Когда в Рим вошли союзные войска, Феллини со своим другом торговали в небольшой лавочке шаржами на победителей. Однажды к ним зашёл Роберто Росселлини. Он собирался снять короткометражку о доне Морозини — римском священнике, расстрелянном немцами. Феллини расширил тему и вместе с Серджо Амидеи и Роберто Росселлини написал сценарий к фильму «Рим, открытый город». Успех был грандиозный. Фильм положил начало неореализму. Федерико стал известным сценаристом. Феллини написал ещё несколько сценариев, например, к фильму Роберто Росселлини «Пайза». Также Феллини снимается в 1948 году у Росселлини в ленте «Любовь».

В 1950 году Федерико ставит свой первый фильм вместе с Альберто Латтуада под названием «Огни варьете». Феллини написал сценарий для нового фильма «Белый шейх» (1952), режиссёром которого должен был стать Антониони, но тот отказался снимать по такому сценарию. Поэтому Феллини снял фильм сам. Успеха этот фильм не имел, но следующие два — «Маменькины сынки» и «Любовь в городе» (оба — 1953 года) были приняты публикой и критиками теплее. «Маменькины сынки» получил премию «Серебряный лев» на Венецианском кинофестивале 1953 года и был номинирован на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

Дорога

Ещё в 1949 году Федерико Феллини написал сценарий к фильму «Дорога», но никак не мог найти средства для съёмок. Наконец, когда продюсер был найден, Феллини начинает работу, с конца 1953 года до весны 1954 года, причём большую часть времени он снимал на природе. В главных ролях Федерико снял свою супругу Джульетту Мазину и актёра Энтони Куинна. После работы над этим фильмом у Федерико Феллини случился психический надлом, как сам режиссёр позже называл «Чернобыль души». В награду за все страдания — полный и безоговорочный успех фильма. Более пятидесяти наград, в числе которых «Серебряный лев» на Венецианском кинофестивале и премия «Оскар» 1957 года за лучший иностранный фильм. Удивительное по силе и талантливости произведение итальянского режиссёра знаменовало отход от реализма в сторону символической притчи; является безусловным кинематографическим шедевром и сегодня. Фильм имел коммерческий успех, что позволило супругам Феллини купить себе хорошую квартиру в Париоли, фешенебельном зелёном районе Рима.

Ночи Кабирии

После менее известной ленты «Мошенники» (1955) Феллини создаёт ещё один шедевр — «Ночи Кабирии» (1957).

В жалкой доброте и трагической доверчивости героини фильма (её играла Джульетта Мазина) Феллини искал некий мистический смысл вечной борьбы Добра и Зла.

Сладкая жизнь

Вершиной творчества Федерико Феллини стал фильм 1960 года «Сладкая жизнь». Его следует рассматривать как философскую притчу об итальянском обществе, переживающем «экономическое чудо» после нескольких лет нищеты. Считают, что Феллини, прежде всего, хотел показать, как беспечна, пуста, бессмысленна жизнь, в которой царят одиночество, отчуждение, разобщение людей. Сам Феллини не соглашался с тем, как трактовали название его фильма. Режиссёр подразумевал, что жизнь состоит из волшебных мгновений, которые хочется пить, как сладкое вино. Но многие восприняли фильм как вызов обществу. Разве можно предаваться излишествам, когда вокруг столько бедняков? Но Феллини пытался объяснить, что сладость жизни доступна каждому, нужно просто уметь её распознать.

В Ватикане к картине отнеслись негативно, особое негодование вызвала сцена со стриптизом. Газета L’Osservatore Romano переименовала фильм в «Омерзительную жизнь» и помещала одну за другой разгромные статьи, требуя его запретить, а всякого, кто его посмотрит, отлучать от церкви.

5 февраля 1960 года на премьере в Капитоль де Милан один из зрителей плюнул режиссёру в лицо. Утверждают, что в тот вечер он и Мастроянни едва избежали линчевания. Героя Марчелло называли пьяницей, развратником, тунеядцем… Кто-то предлагал фильм сжечь, а Феллини лишить итальянского гражданства. Однако успех «Сладкой жизни» у демократических слоёв Италии и за рубежом заставил оппонентов замолчать. Очень скоро «Сладкую жизнь» назвали символом великой эпохи в итальянском кино.

Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и оказала значительное влияние на кинематографистов всего мира. В этом фильме превосходную актёрскую игру показал Марчелло Мастроянни, после чего у него с Федерико складывается на всю жизнь дружба и сотрудничество. «Марчелло и я — это одно целое», — утверждал Феллини.

Боккаччо-70

В 1962 году вышел фильм сразу четырёх режиссёров — «Боккаччо-70». Пытаясь воссоздать дух «Декамерона», каждый автор снял новеллу, которая является законченным фильмом в фильме.

Восемь с половиной

Следующая, во многом автобиографичная картина «Восемь с половиной» (1963) получила множество премий, в том числе «Оскар» за лучший иностранный фильм и Главный приз на международном кинофестивале в Москве, благодаря которому супруги Феллини в первый раз посетили Советский Союз.

Марчелло Мастроянни, чья работа в фильме стала непревзойдённым шедевром, играл самого Феллини: его тоску, беспокойство, сомнения, постоянные поиски правды и ужас обыденности, «его ощущение кризиса жизни, пустой мишуры балагана и магию творческих преображений».

Джульетта и духи

Фильм «Джульетта и ду́хи» (1965) был задуман для Джульетты и о Джульетте. Феллини вынашивал его очень долго, ещё со времён «Дороги». Исполнители главных ролей — Марио Пизу и Мазина — сыграли тонко, убедительно, мастерски, однако фильм не вызвал особого восторга ни у критиков, ни у зрителя. А самому Феллини принёс немало хлопот: налоговые органы обвинили его в финансовых нарушениях. Суд постановил, что он должен доплатить в кассу государства 200 тысяч долларов. Несмотря на то, что приговор был явно несправедливым, Федерико ему подчинился и вместе с Джульеттой перебрался из шикарных апартаментов в скромную квартирку.

Три шага в бреду

В начале 1967 года Феллини оказался в больнице, причём он думал, что вот-вот умрёт, настолько сильными были боли в груди. Но на этот раз обошлось. Федерико писал, что жизнь для него теперь стала более важной и ценной: «Встреча со смертью мне доказала, как сильно я привязан к жизни».

В 1968 году Феллини вместе с Луи Маллем и Роже Вадимом экранизирует произведения Эдгара Аллана По «Духи смерти» (или «Три шага в бреду»). Под руководством таких мэтров кинематографа все актёры играют просто блестяще.

Рим Феллини

В 1969 году следует картина «Сатирикон Феллини» — грандиозная мистерия, воссоздающая на экране фантастический мир Римской империи времён упадка.

Через два года появляется незаметная комедия «Клоуны»

Федерико часто задавали вопрос, что для него значит Рим. Вместо ответа он снял «Рим Феллини» (1972). Фильм проникнут светлым чувством праздника, феерии, волшебной сказки, в которой переплетены собственные воспоминания режиссёра, впечатления от прочитанных книг и увиденных спектаклей, репортажно снятые кадры улиц и улочек Рима.

Амаркорд

Следующий фильм Феллини «Амаркорд» (1973, премия «Оскар») тоже рассказывал истории о городе, но теперь это был Римини, город его детства. Сценарий он написал вместе с поэтом Тонино Гуэррой. В картине много смешных персонажей и комических ситуаций. На местном диалекте Романьи «амаркорд» означает приблизительно «я вспоминаю». Это и есть тайный ключ к творчеству Феллини, уже поднявшегося на вершину славы, потребность окунуться в мир своего детства.

Федерико нравилось водить машину. У него был замечательный «Ягуар», потом он приобрёл «Шевроле», чуть позже «Альфа-Ромео». В начале 1970-х под колёса его автомобиля едва не угодил мальчик-велосипедист. К счастью, юный нарушитель правил отделался лёгким испугом, но потрясённый Феллини тут же за бесценок продал машину немецкому туристу, а сам с тех пор за руль больше не садился и предпочитал пешие прогулки.

Казанова Феллини

Его новый фильм «Казанова Федерико Феллини» (1976) — вольное переосмысление мемуаров знаменитого авантюриста XVIII века — вызвал некоторое разочарование у части критиков и зрителей, то ли недовольных трактовкой образа Казановы, то ли подавленных избыточным буйством фантазии Феллини. Феллини с неохотой взялся за эту постановку и позже признавался, что Казанова вызывает у него отвращение, а мемуары «знаменитого любовника» кажутся телефонной книгой.

Репетиция оркестра

Феллини не любил перерывов в работе. Телефильм «Репетиция оркестра» (1979) он снял всего за шестнадцать дней. Ещё шесть недель ушло на монтаж и озвучивание. Эта лента на редкость проста по своей сюжетной организации. Этот фильм-притча вызвал лавину рецензий и откликов в итальянской печати, причём каждый толковал его по-своему.

Поздние годы

В 1980-х Феллини поставил всего четыре фильма. В 1980 году вышла драма «Город женщин» с Мастроянни в главной роли. Безумство, но какое откровенное и наполненное личными переживаниями, ощущениями, образами и метафорами. Тема серьёзная, а снято так легко, с иронией.

Притча 1983 года «И корабль плывёт…». Взят исторический факт, взяты вполне реальные герои, но как всё сыграно, как всё гораздо объёмнее простого события в истории, где замешаны как человеческие взаимоотношения, политика, отношения между разными слоями в обществе… и как всё порой это безразлично и не нужно!

«Джинджер и Фред» (1986) об итальянских танцорах Фреде (Мастроянни) и Джинджер (Мазина), копировавших знаменитую на весь мир американскую пару Астер и Роджерс, а также исповедальное «Интервью» (1987), в котором Мастроянни возвращается вместе с Анитой Экберг в «Сладкую жизнь».

В своей последней картине «Голоса Луны» (1990) по повести Кевацонни режиссёр представил мир с точки зрения безобидного помешанного, только что вышедшего из психбольницы.

Смерть

В марте 1993 года режиссёр получил почётного «Оскара» за вклад в киноискусство. 30 октября Федерико и Джульетта Мазина собирались отпраздновать в кругу друзей золотую свадьбу, однако 15 октября Феллини госпитализировали с инсультом. 31 октября, через 50 лет и один день после свадьбы с Джульеттой, Феллини скончался.

Когда Италия хоронила известного режиссёра, движение в Риме было остановлено. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии — от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в маленьком приморском городке Римини (где мастер и родился).

Джульетта Мазина, больная раком лёгких, пережила мужа на пять месяцев. Перед смертью 23 марта 1994 года она выразила желание быть погребённой с фотографией Федерико в руке.

Фильмография

Год		Русское название	Оригинальное название	Роль
1950	ф	Огни варьете	Luci del Varietà	режиссёр (совместно с Альберто Латтуадой), сценарист
1952	ф	Белый шейх	Lo Sceicco Bianco	режиссёр
1953	ф	Маменькины сынки	I Vitelloni	режиссёр, сценарист
1954	ф	Дорога	La Strada	режиссёр, сценарист
1955	ф	Мошенники	Il bidone	режиссёр, сценарист
1957	ф	Ночи Кабирии	Le notti di Cabiria	режиссёр, сценарист
1960	ф	Сладкая жизнь	La Dolce Vita	режиссёр, сценарист
1963	ф	Восемь с половиной	8½	режиссёр
1965	ф	Джульетта и ду́хи	Giulietta degli Spiriti	режиссёр, сценарист
1969	док	Дневник режиссёра	Block-notes di un regista	режиссёр, сценарист, камео
1969	ф	Сатирикон Феллини	Fellini — Satyricon	режиссёр, сценарист
1970	док	Чао, Федерико !	Ciao Federico !	камео (фильм Гидеона Бахмана (нем. Gideon Bachmann) о съёмках «Сатирикона»)
1970	тф	Клоуны	I Clowns	режиссёр, сценарист, главная роль
1972	ф	Рим	Fellini Roma	режиссёр, сценарист
1973	ф	Амаркорд	Amarcord	режиссёр
1976	ф	Казанова Федерико Феллини	Il Casanova di Federico Fellini	режиссёр, сценарист
1978	ф	Репетиция оркестра	Prova d’Orchestra	режиссёр, сценарист
1980	ф	Город женщин	La Citta' delle Donne	режиссёр, сценарист
1983	ф	И корабль плывёт…	E la Nave Va	режиссёр, сценарист
1986	ф	Джинджер и Фред	Ginger e Fred	режиссёр, сценарист
1987	ф	Интервью	Intervista	режиссёр, сценарист, камео
1990	ф	Голоса Луны	La Voce della Luna	режиссёр, сценарист

Эпизоды в киноальманахах

• 1953 — Любовь в городе / L’Amore in Città (эпизод «Брачное агентство» / «Agenzia matrimoniale»)
• 1962 — Бокаччо-70 / Boccaccio '70 (эпизод «Искушение доктора Антонио» / «Le Tentazioni Del Dottor Antonio»)
• 1968 — Три шага в бреду / Histoires Extraordinaires (эпизод «Тоби Даммит» / «Toby Dammit»)

Призы и премии

• 1957 — Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке («Дорога»)
• 1958 — Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке («Ночи Кабирии»)
• 1960 — «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля за фильм «Сладкая жизнь»
• 1963 — Главный приз Московского кинофестиваля за фильм «Восемь с половиной»
• 1964 — Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке («Восемь с половиной»)
• 1966 — Премия «Золотой Глобус» за фильм «Джульетта и духи»
• 1976 — Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке («Амаркорд»)
• 1977 — Оскар за лучший дизайн костюмов в фильме «Казанова»
• 1978 — Премия BAFTA за фильм «Казанова»
• 1985 — Почётный золотой лев Венецианского кинофестиваля за вклад в киноискусство
• 1987 — Золотой приз Московского кинофестиваля за фильм «Интервью»
• 1990 — Императорская премия (Япония)
• 1993 — Почётный Оскар «За вклад в киноискусство»

Литература

• Бачелис Т. Феллини. — Москва: Наука, 1972. — 384 с.
• Федерико Феллини. Делать фильм / Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин. — Москва: Искусство, 1984. — 287 с.
• Федерико Феллини. Феллини о Феллини : статьи, нтервью, воспоминания, сценарии: «8/1/2», «Рим», «Джинджер и Фред». — Москва: Радуга, 1984. — 487 с. — ISBN ISBN 5-05-002304-1.
• Федерико Феллини, Шарлотта Чэндлер. [zmiersk.ru/fellini-federiko/moj-trjukrezhissura.html Мой трюк — режиссура]. — Радуга.
• Костанцо Костантини. Феллини. — Молодая гвардия, 2009. — 271 с. — (ЖЗЛ). — 3000 экз. — ISBN 978-5-235-03156-2.

Ссылки

• Феллини, Федерико (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.federicofellini.it/ Фонд Феллини] Официальный сайт Фонда Федерико Феллини (итал.)
• [www.film.ru/afisha/person.asp?name=%D4%E5%E4%E5%F0%E8%EA%EE+%D4%E5%EB%EB%E8%ED%E8 Федерико Феллини] на сайте film.ru
• [oldcinema.110mb.com/fel1.htm Федерико Феллини — Биография, фильмография на Oldcinema]
• [inoekino.ru/author.php?id=6005 Фильмы Федерико Феллини на сайте InoeKino.ru]
• [www.cinematheque.ru/post/142174 Интервью с Феллини]
• [artpages.org.ua/palitra/pornokarikaturi-federiko-fellini.html Карикатуры Феллини]
• [www.goodcinema.ru/?q=node/1980 Фотогалерея Федерико Феллини и Джульетты Мазины]
• [youtube.com/watch?v=1Xs5kbd6gtE Феллини на церемонии награждения] на YouTube
• [www.federico-fellini.ru Сайт о Федерико Феллини]
• Валерий Кичин. [www.rg.ru/2013/09/06/fellini-site.html Фильм о Феллини прошел в полупустом зале]. Российская газета (6 сентября 2013). Проверено 3 сентября 2013.

Отрывок, характеризующий Феллини, Федерико

Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.


Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.


Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.