Феи из Коттингли

Фе́и из Ко́ттингли (англ. The Cottingley Fairies) — серия фотографий, сделанная в 1917 и 1921 гг. двумя девочками-подростками, шестнадцатилетней Элси Райт (англ. Elsie Wright) и её двоюродной сестрой, десятилетней Френсис Гриффитс (англ. Frances Griffiths). Фотографии должны были служить доказательством реальности существования «маленького народа» — но оказались одной из самых талантливых мистификаций XX века. Сэр Артур Конан Дойл до самой смерти непоколебимо верил в подлинность фотографий из Коттингли.

Место действия

Деревня Коттингли

Деревня Коттингли расположена между городами Шипли и Бингли в графстве Йоркшир (Великобритания). Современная деревня Коттингли практически слилась с Брадфордом.

Коттингли начала XX века представляло собой небольшое поселение (751 житель в 1921 году), состоявшее из 3 улиц с 142 домами, 6 фермами, на которых разводили коров и овец, а также занимались производством молока и мяса; помимо этого, в деревне были мельница и кожевенный завод. Недалеко от деревни находились несколько старых угольных шахт.

Достопримечательностью деревни считается двухэтажный дом с небольшим садом, где жили Элси Райт и Френсис Гриффитс. Кроме них, в разное время в этом доме жили художник Джимми Хардейкер и ботаник Джимми Добсон. В настоящее время дом принадлежит ветеринарному врачу Доминику Бранту.

Ручей Коттингли

За деревней Коттингли расположен т. н. парк, бывший некогда заповедным лесом, в котором до недавнего времени водились олени. Здесь же протекает знаменитый ручей, возле которого и были сфотографированы «феи».

Ручей пересекает деревню с юга на север и впадает в текущую неподалеку реку Эйре. Представляет собой узкий, но достаточно бурный поток с небольшим водопадом, пробивший себе узкое русло в твёрдой скалистой породе. В настоящее время находится в частном владении, огорожен. Вход только по разрешению владельца.

Девочки

Элси Райт

Элси Райт родилась в 1901 году. Её родителями были Артур Райт, один из первых в Англии дипломированных инженеров-механиков, и его жена Полли. С 13 лет посещала художественную школу в Брадфорде, слыла очень одарённой ученицей. С увлечением рисовала акварелью, в том числе, по воспоминаниям отца, выполнила несколько набросков, изображающих гномов и фей.

Во время Первой мировой войны работала в фотографической лаборатории колледжа, где её обязанностью было выполнять коллажи, где павшие солдаты оказывались в окружении близких. Считается, что Элси мастерски управлялась с громоздким фотоаппаратом тех времён и фотопластинками.

Позднее перебралась в Америку, по её собственным словам, чтобы избежать навязчивого внимания, но слава девочки, сделавшей фотографии фей, настигла её и там.

В Америке она вышла замуж за инженера по фамилии Хилл, вместе с мужем переехала в Индию, родила дочь. Во время Второй мировой войны состояла в Королевской Женской Добровольной Службе (WRVS) — работала в военных госпиталях в Калькутте. Вернулась в Англию в 1947 году вскоре после того, как Индия получила независимость от Британской короны. Умерла в 1988 году в возрасте 87 лет.

Френсис Гриффитс

Френсис Мэри Гриффитс родилась 4 сентября 1907 года. Её родителями были сержант-майор Артур Гриффитс и его жена Энн. До десяти лет Френсис с родителями жила в Южной Африке. Затем перебралась в Англию, жила вместе с семьей в деревне Коттингли, в которой и были сделаны знаменитые фотографии. В середине 1920-х годов, уже будучи взрослой, переехала в Скарборо, в 1928 году вышла замуж за солдата по имени Сидней Уэй и вместе с мужем перебралась в Рамсгит, графство Кент, Великобритания. В этом браке родились сын и дочь. Френсис умерла в возрасте 78 лет 11 июля 1986 года.

Техника съёмки и используемые аппараты

Для первых съёмок (1917 г.) использовалась четвертьпластиночная камера «Бучер Мидж» с падающим затвором и пластинки «Империал Репид». Первая фотография («Френсис и хоровод фей») выполнена около 3 часов пополудни, расстояние — 4 фута, выдержка — 1.50 секунды. Диафрагма f/11. Весна 1917 г.

Вторая фотография («Элси и гном») — солнечный день, редкая облачность. Около 4 часов пополудни, расстояние 8 футов, выдержка — 1.50 секунды, диафрагма f/11. Октябрь 1917 г.

Третья — Френсис и летающая фея. Четвертьпластиночная камера «Камео». Расстояние — 3 фута, выдержка — 1.50 секунды, диафрагма f/11. Август 1920 г. Четвёртая и пятая фотографии снимались той же камерой.

Начало истории

Судя по воспоминаниям участников событий, история с фотографированием фей началась весной 1917 года в деревне Коттингли, близ Брадфорда, графство Йоркшир. Две двоюродные сестры полюбили играть у ручья, протекавшего за деревней. Однажды мать Элси заинтересовалась, что привлекает их там, и девочки ответили, что играют с феями. Для них обеих, слышавших сказки о «маленьком народе» чуть ли не с младенчества, появление фей не было чем-то необычным или шокирующим. Более того — Френсис, не так давно вернувшаяся с матерью из Южной Африки, якобы удивлялась, почему не встречала там фей, и сама для себя придумала объяснение, что «маленький народец» не выносит жары.

Об этих встречах и о своих впечатлениях, Френсис рассказала в ставшем знаменитом письме к Джоанне Парвин от 9 ноября 1918 года:

Дорогая моя Джо, надеюсь, у тебя там всё хорошо. Приходится писать тебе новое письмо, одно уже готовое я потеряла или куда-то засунула. Ты все играешь с Элси и Норой Бриддлс? А я тут учусь в школе французскому, геометрии, кулинарии и алгебре. На той неделе папа вернулся из Франции, он там был десять месяцев, и мы все надеемся, что через несколько дней война кончится. Готовимся вынуть флаги и вывесить из нашей спальни наверху. Посылаю тебе две фотографии со мной, на первой — я в купальнике, это снимал дядя Артур у нас во дворе, на второй — я же с феями у ручья, эту снимала Элси. Роузбад все не худеет, я сшила ей пару новых одежек. Так там Тедди и куколка? Мы с Элси очень подружились с феями, что живут у ручья.

На обратной стороне фотографии Френсис добавила ещё:

Странно немного, почему я никогда не встречала их в Африке. Наверное, им там слишком жарко.

(Это письмо для сторонников подлинности снимков явилось дополнительным доказательством, так как было написано до появления первых газетных публикаций и общего интереса к фотографиям. Оно отыскалось в 1922 году и было впервые напечатано в газете «Кейп Таун Аргус», 25 ноября 1922 г.)

Однако же, в то время взрослые отнеслись к их словам скептически, но девочки упорствовали, и, чтобы доказать свои слова, Элси выпросила у отца фотоаппарат — дорогую по тем временам камеру «Мидж» и стеклянные пластинки для съёмки фирмы «Империал Репид».

На первой фотографии, позднее ставшей самой известной из цикла, оказалась Френсис в окружении хоровода фей. Отец Элси, Артур, вместе с ней проявлявший пластинку, вначале увидел на ней размытые белёсые контуры и вначале принял их за птиц, потом — за куски оберточной бумаги, но по мере проявления фотографии, увидел на ней силуэты фей.

Заподозрив, что фигурки были вырезаны из бумаги и затем подвешены на ниточки, он тайком от дочери обыскал берег ручья, их спальню и даже мусорное ведро, но нигде не обнаружил обрезков или обрывков.

Второй раз девочки выпросили у взрослых фотоаппарат в октябре — на пластинке на сей раз оказалась Элси и маленький гном. Снимок был слабым и бледным, десятилетняя Френсис нажала на спуск слишком рано. Впрочем, на этот раз девочки сломали камеру, и отец, отдав её в ремонт, наотрез отказался ещё раз доверить им дорогую вещь.

Эдвард Гарднер и Артур Конан Дойл. Первая экспертиза

Вероятно, эта история не получила бы продолжения, хотя, опять же по воспоминаниям очевидцев, матери девочек — Полли Райт и Энн Гриффитс — охотно раздаривали фотографии друзьям и знакомым. Мать Элси входила в теософское общество Брадфорда, считая, что сама обладает «астральным видением» и памятью прошлых жизней. Лекция в тот день посвящалась «маленькому народу», и Полли обронила невзначай, что её дочь и племянница сумели сфотографировать фей. Лектор немедленно заинтересовался этим, и снимки той же осенью отправились на теософскую конференцию в г. Харрогейт, и наконец в начале следующего года попали в руки Эдварду Л. Гарднеру (Edward L. Gardner), руководителю общества. Тот же передал снимки в лондонский журнал Strand Magazine, и дальше история приобрела необратимый характер.

В июне 1920 года по просьбе журнала Strand Magazine Артур Конан Дойл, бывший в то время страстным поклонником спиритизма, собирал материал для большой статьи о феях, которую он готовил для рождественского издания. Конечно же, нашумевшая история с фотографиями не могла не привлечь его внимания.

Получив от Гарднера первые копии фотографий тем же летом 1920 года, Конан Дойл отправил их на экспертизу Оливеру Лоджу — одному из ведущих физиков Великобритании. Ответ Лоджа был неутешителен, он категорически высказался, что фотографии были поддельными и фей на них изображала группа танцовщиц. Лодж заметил также, что причёски фей уж слишком совпадали с бытовавшей тогда парижской модой. Фотограф Фред Барлоу дал осторожный ответ, что первая фотография «в отсутствие иных свидетельств кажется несколько сомнительной». Стоит, однако, заметить, что он исследовал готовые снимки, негативы в тот момент ещё оставались в руках у девочек. Не удовлетворённый таким ответом Гарднер в июле того же года выехал в деревню Коттингли. Когда детей допросили ещё раз, те принялись уверять, что встречаются с феями уже давно и готовы сделать ещё несколько снимков, чтобы подтвердить свою правоту. В августе 1921 года Гарднер передал им фотоаппарат «Камео» с 20 пластинками, на которых стояли незаметные постороннему глазу метки.

Первая реакция общественности

Позднее, в том же году Дойл уехал в Австралию, а его статья вместе с двумя заново отретушированными фотографиями была напечатана. Имена девочек и место их проживания не назывались, но статья носила кричащий заголовок «Эпохальное событие — удалось получить фотографии фей!». Весь тираж был распродан в течение нескольких дней, затем газета ещё не раз возвращалась к этой теме.

«Неопровержимое доказательство». Ноябрь 1920, раздел 60, стр. 439—445.
«Убежденность Дойля и публикация снимков, на которых изображены девочки вместе с феями произвели сенсацию и вызвали неоднозначную реакцию общественности». Декабрь 1920, раздел 60, стр 463—468.
«Дополнительные фотографии, призванные доказать реальность существования фей. Феи из Коттингли». Март 1921, раздел. 61, стр. 199—206.
«Свидетельства в пользу существования фей». Февраль 1923 г., раздел 65, стр. 105

Интересно, что Артур Райт, убеждённый в том, что снимки были просто искусной подделкой, отказался принять гонорар, объясняя это тем, что «если фотографии всё же подлинные, не стоит мараться, получая за них деньги».

В обществе, как и следовало ожидать, публикация вызвала неоднозначную реакцию — от осторожного согласия до резкого отрицания. В частности, в газете Truth 5 января 1921 года появилась заметка, в которой указывалось, что

Для того, чтобы правдоподобно объяснить, как появились так называемые фотографии фей, нужно понимание не оккультных феноменов, но детей.

С другой стороны, «Аргус» Нового Южного Уэльса отмечал:

Однажды опровергнув методами статистики существование Санта Клауса, мы рискуем вместе с тем огульно отправить в небытие весь волшебный мир.

В начале, для того, чтобы оградить детей от навязчивого внимания прессы, имена и названия в первой публикации были изменены — так, Элси получила псевдоним «Айрис», Френсис — «Алисы», вся семья превратилась в «Карпентеров», а деревня получила новое имя и адрес «Далесби, округ Уэст Райдинг». Но тайну сохранить не удалось, и вскоре журналист «Вестминстер Газетт» вслед за Гарднером и Дойлом отправился в деревню Коттингли, но ничего не смог добиться от девочек, и в конечном итоге пришёл к выводу, что имеет дело «с чем-то непознанным».

Майор Холл-Эдвардс, специалист по радию, прямо назвал фотографии «грубыми подделками».

Новые фотографии и дальнейшие экспертизы

В то же время девочки сумели получить ещё две фотографии. Об этом Полли Райт, мать Элси, писала:

Всё это утро погода стояла облачная и туманная, и мы не могли фотографировать почти до самого вечера, когда тучи наконец разошлись и появилось солнце. Мы с моей сестрой в это время пошли пить чай, а когда вернулись, были немножко разочарованы тем, что девочкам удалось заснять только двух фей.

Фотографии получились достаточно размытыми, но на них всё же можно было различить прозрачные силуэты. Ещё одну — знаменитую пятую — сделали, опустив камеру в высокую траву и дёрнув затвор привязанной к нему резинкой.

Негативы, завернутые для сохранности в хлопчатную ткань, отправились в Лондон. Получив негативы, Дойл и Гарднер первым делом проверили стоявшие на них метки. Но девочки оказались на высоте — пластинки не подменялись.

Сомневающийся Дойл отправил негативы иллюзионисту Гарри Гудини, среди прочего прославившемуся разоблачением всякого рода фальсификаторов и шарлатанов. Но Гудини в этом случае предпочел отмолчаться. Эксперты фирмы «Кодак» — управляющий компанией Уэст, руководитель фотографического отдела и двое ведущих фотографов — выдали очень осторожное заключение. Согласно ему, каждый снимок являл собой результат одной экспозиции, и, хотя прямых следов подделки выявлено не было, это не могло служить окончательным доказательством подлинности. Не исключалась ретушь, сделанная умелой рукой, так, по предположению руководителя отдела, вначале могла быть сделана фотография девочки на фоне ручья или деревьев, затем на готовую пластинку — дорисовываться фигура, и наконец, большая, полупластиночная фотография — при искусственном освещении уменьшиться до четверти пластинки. К окончательному заключению специалисты так и не пришли, но предположили, что «за отсутствием фей в природе, фотографии наверняка поддельны». Последнюю экспертизу по просьбе Дойла выполнили лучшие фотографы Англии. По его словам, следов подделки обнаружить не удалось — более того, кто-то из экспертов обратил внимание на перепончатые ручки фей — что прямо совпадало с тем, как описывают облик «маленького народа» ирландские и английские легенды. Убеждённый этим автор «Шерлока Холмса» уверял, что фигурки во время съёмки двигались, и ручался за подлинность снимков своей профессиональной репутацией.

Гарднер, со своей стороны, отдал негативы профессиональному фотографу Генри Стеллингу, чей ответ гласил, что

Снимки сделаны на открытом воздухе при одной и той же выдержке. Во всех волшебных фигурах видно движение и нет следов студийной работы с использованием бумажных моделей, затемненного фона, раскрашенных фигурок и тому подобного. Считаю обе фотографии подлинными.

По сути дела, результаты первых экспертиз были вполне предсказуемы — фотографам начала века в голову прийти не могло, что столь талантливую мистификацию могли выполнить с помощью подручных средств две деревенские девочки — профессионалы «мерили по себе», скрупулёзно выискивая следы сложной студийной работы, а не найдя их, в зависимости от собственных убеждений, объявляли фотографии подлинными или отступали в недоумении.

Иных обоснований Гарднеру и не требовалось — с этого времени он стал активно пользоваться слайдами с изображением фей во время своих теософских лекций.

К сожалению, новых фотографий Элси и Френсис получить уже не могли — по их словам, как только они устанавливали громоздкую камеру, феи попросту растворялись в воздухе.

За и против

В 1922 году Дойл опубликовал книгу, посвященную истории Элси и Френсис, которая так и называлась — «Явление фей» (The Coming of the Fairies). Дойл был категоричен:

Есть целый народец, который может быть столь же многочисленным, как и человеческий род, который ведет свою собственную жизнь и отделён от нас неким различием в вибрациях.

Дойл пошёл ещё дальше, утверждая, что сумел различить на снимках испускаемое феями «магнитное сияние», с помощью которого те постоянно восстанавливают свою «жизненную силу».

Он даже попытался выдвинуть «теорию», которая могла бы объяснить появление фей, а также невозможность после 1921 года получить новые фотографии. Опираясь на слова Элси

Я не уверена, — писала она, — что всё это не было только музыкальными вибрациями, которым мой ум придал форму фей. Честно говоря, я не знаю, что можно сказать о феях, но это нечто движущееся, звучащее, имеющее цвет и вызывающее ощущение радости.

Дойл полагал, что девочки обладают большой медиумической силой, причем Френсис также может бессознательно выделять некую «эктоплазму» — мистический вид энергии, из которой феи и строили свои «тела», становясь таким образом видимыми.

Невозможность получить новые изображения после 1921 года объяснялась, с его точки зрения, тем, что половое созревание губит психическую энергию, эктоплазма, выделяемая Френсис, иссякла — и результат, что называется, налицо.

Со своей стороны, руководители «Общества по изучению психики» (ОИП), в котором Дойл состоял с 1891 года, решительно отмежевались от подобных выводов и публично заявили, что подлинность фотографий под вопросом и что общество желает, чтобы до полного выяснения истины заявления Дойла воспринимались как выражения только его частного мнения.

Гарднер, со своей стороны, занял выжидательную позицию, выдвинув предположение, что если феи и существуют, то являются на самом деле «ядрами, которые могут принимать различные формы. Когда они принимают человеческий облик, то способны представляться гротескными или изящными, плотными или эфирными» — то есть человеческий облик они принимали исключительно для встречи с девочками. Когда ему возражали, что феи никому больше и нигде не являлись, он отмел это мнение на том основании, что ясновидящие теософского общества в других местах и в иное время видели фей точно такого же типа, даже в похожей одежде. Удивительно, если бы они отличались! — заявил он в конечном итоге.

История продолжала развиваться. После того, как снимки появились в «Стренд мэгэзин», к ручью началось паломничество. Дошло до того, что ясновидящего Джеффри Ходжсона попросили «увидеть» фей, что он благополучно и сделал, «разглядев» одну из них на «астральном уровне». Бывшая с ним Элси также «увидела» их, однако же новых снимков получить не удалось.

Более того, Ходжсон выпустил посвященную этим событиям книгу «Феи за работой и игрой», в которой категорически утверждал:

Я убежден в правдивости девушек, которые сделали фотографии. Я провел несколько недель с ними и с их семьями и смог убедиться в подлинности их дара ясновидения и совершенной честности всех участвующих сторон. Также я сам видел фей, точно таких же, как и заснятые в узкой долине Коттингли.

Впрочем, его слова убедили далеко не всех. Физик Оливер Лодж (Oliver Lodge), сам увлекавшийся парапсихологией, был настроен к снимкам весьма скептически. Со всей корректностью, стараясь никоим образом не травмировать юных девочек, он писал о том, что

(…)Не прибегая к обвинениям кого бы то ни было в мошенничестве, наиболее простой гипотезой представляется следующая. Впечатлительная девушка, которая любила играть и изображать разные вещи, могла со вполне невинными намерениями попытаться разбудить фантазию своих подруг, показывая им сделанные ею самой фигурки, которые были изготовлены с большим мастерством, а потом их же сфотографировать.

«Плутовство и обман!»

Бывший иллюзионист Джеймс Рэнди прославился разоблачением множества шарлатанов и мошенников, выдававших себя за обладателей сверхъестественных возможностей. Он же в 1964 году предложил премию в 10 тыс. долларов тому, кто на его глазах докажет свои возможности — причём Рэнди не в силах будет его разоблачить.

В 1978 году внимание Рэнди привлекли фотографии фей из Коттингли. По его настоянию, фотографии были сильно увеличены, и далее, как он рассказывал сам в своей книге «Плутовство и обман!»

Член общества по научному изучению паранормальных явлений Роберт Шиффер и его коллега Уильям Сполдинг применили технику <увеличения> к фотографиям фей, и не может того быть! обнаружили среди прочих постановочных трюков, ниточки на которых держались феи.

Вдохновленный своим открытием, разоблачитель немедленно связался с Элси, настоятельно советуя ей признаться в обмане. Элси предпочла ответить ему открытым письмом, опубликованным в журнале New Scientist, где не без иронии осведомлялась, к какой части неба крепились ниточки, и как при том можно было удержать «бумажных» фей в одном положении. Не менее раздосадованный Рэнди всё же настоял на своем, опубликовав свою теорию и приложенные к ней увеличенные фотографии во второй главе своей книги, озаглавленной «Феи в глубине сада».

Саморазоблачение Элси и Френсис

50 лет спустя, в 1971 году, Элси и Френсис дали своё первое интервью каналу Би-би-си, однако же изо всех сил старались не касаться скользкого вопроса о подлинности фотографий.

Элси: Раньше мне не хотелось расстраивать мистера Гарднера. Но теперь можно говорить открыто. Я могу поклясться на Библии, что отец понятия не имел о том, что происходит.
Журналист: И также поклянетесь на Библии, что фотографии подлинные?
Элси (помолчав): Я тогда сделала несколько фотографий… две, нет… три. Ещё две сняла Френсис.
Журналист: То есть это не были трюковые фото? Вы сможете поклясться в этом на Библии?
Элси (помолчав): Если вы не против, давайте не будем касаться этого вопроса… но мой отец не имел с этим ничего общего. Можете быть совершенно в этом уверены.
Журналист: Значит ли это, что в течение 50 лет вы морочили голову всему свету? И в течение этих 10 дней потешались над нами?
(Элси смеётся.)
Элси (мягко): Если вы не против, думаю, нам следует закончить этот разговор.

Немногим большего удалось добиться в сентябре 1976 года корреспонденту Йоркширской телевизионной компании Остин Митчелл. Съёмка была проведена возле ручья, на том же месте, где когда-то были сделаны знаменитые фотографии.

Митчелл: Здравомыслящие люди обычно не встречают фей. Согласитесь, если кто-то уверяет, что это не так, он должен быть готов, что к его словам отнесутся скептически.
Френсис: Да.
Митчелл: Иными словами, если вы продолжаете настаивать, что видели их и сняли на фотопленку, следует заключить, что вы могли сговориться вдвоём о розыгрыше.
Френсис: Да, можно сказать и так.
Митчелл: То есть вы?…
Френсис: Нет.
Элси: Нет.
Френсис: Конечно, нет.
Митчелл: Быть может, вы каким-то образом сумели сфабриковать эти снимки?
Френсис: Конечно же, нет. Вы нам рассказываете, что Элси могла бы это сделать в принципе. Но подумайте — ей было тогда 16, а мне только 10. И что, десятилетний ребёнок мог бы никому ни словом не проговориться?.

Утверждая, что «фотографии были настоящими, и никаких трюков она с ними не делала», Элси, однако же, заметила, что «не станет клясться на Библии в том, что там действительно были феи».

В письме журналисту Брайану Коу она высказалась уже определенней — «касательно фотографий, мы с Френсис считаем, что они были фрагментами нашего воображения».

В 1978 году британский писатель Фред Геттингс сумел отыскать детскую книжку, опубликованную в 1915 году, — «Книга подарков принцессы Мэри». Книгу эту иллюстрировал художник Артур Шеппертон, и его картинки поразительно напоминали искомые фотографии фей.

В 1981 и 1982 годах в интервью для передачи «Непознанное» для английского канала BBC Элси призналась, что феи на фотографиях действительно были нарисованы, причем за основу взяты иллюстрации из книги, которую разыскал Геттингс. В то же время Элси и Френсис настаивали на том, что фей они всё-таки видели, но сфотографировать их были не в силах, потому и пришлось прибегнуть к фальшивке.

В 1983 году Джеффри Кроули, издатель журнала «Бритиш Джорнэл оф Фотогрэфи», опубликовал статью, в которой утверждал, что сумел все же загнать Элси и Френсис в угол и заставить признаться в обмане. По его словам, Элси согласилась, что уже «находится в возрасте, когда нужно сказать правду». Раскрашенные и вырезанные из бумаги силуэты, по её словам, держались на шпильках для шляп. Фигурку гномика Элси вылепила из глины. «Ах, как мы с сестрой веселились, читая про перепончатые ручки фей! — вспоминала Элси. — На самом деле мы не сумели как следует их вы́резать». Элси наглядно показала, как длинные шпильки проходили приблизительно через середину фигурки и затем втыкались в землю или в подходящую толстую ветку. «Не будь тогда моды пришпиливать шляпы, — отметила она, — не было бы никаких фей из Коттингли».

Френсис выразилась ещё откровенней: «Я никогда не считала мошенничеством нашу с Элси проделку — мы просто валяли дурака. У меня до сих пор не укладывается в голове, как можно было нам верить всерьёз — это делали те, кому хотелось всерьёз верить».

Позднее Элси ещё раз изменила свой рассказ. На самом деле, как гласил он теперь, им просто хотелось играть у ручья, но родители часто корили их за опоздания и перепачканные платья. Потому, боясь, что скоро последует категорический запрет, девочки сочинили историю о феях, а чтобы подтвердить её перед скептически настроенными взрослыми, сделали первые две фотографии. Многочисленные защитники их подлинности упускали из виду, что Элси в это время занималась в фотостудии и уже сделала несколько шуточных фототрюков.

В дальнейшем, когда история приобрела неожиданный размах, маленьким вруньям уже некуда было отступать — к тому же, как признавалась Элси, им не хотелось подводить своего кумира — Артура Конан Дойла — и обман пришлось продолжать и поддерживать.

Мы не признались в своем обмане, потому что сначала побаивались родительского гнева, а потом не хотели подводить сэра Артура Конан Дойля, нашего любимого писателя. Но в нашем нынешнем возрасте пора уже говорить правду. Я знаю, многие дети и сейчас верят, что нам повезло — мы с Френсис побывали в сказке. Не было этого! К огромному сожалению.

Дальнейшая судьба фотографий и фотоаппаратов

Первые две фотографии были отправлены почтой Дж. Гарднеру, который однако, остался недоволен их качеством, изображения выглядели бледными и достаточно размытыми. По его просьбе ведущий фотограф того времени Гарольд Снеллинг, сделал несколько слайдовых отпечатков, которые Гарднер в дальнейшем использовал во время публичных лекций.

В 1972 году сын Эдварда Гарднера, Лесли, по просьбе Стюарта Сандерсона передал оригиналы фотопластинок и письма, полученные его отцом от девочек, в Лидский университет, где они хранятся до сих пор.

В том же году Элси продала с аукциона обе фотокамеры и все пять фотографий. Все это досталось С. Дж. Робинсону, который в свою очередь передал их Джеффри Кроули. Кроули намеревался выставить их на торги на аукционе Кристи в 1998 году, присовокупив к основной коллекции три акварельных наброска с изображением фей, которые также нарисовала Элси, её письмо к нему и первое издание книги Дойла — но, передумав, в конечном итоге передал их национальному музею Средств массовой информации в Брадфорде, где они находятся и поныне.

Коллекция Френсис, состоявшая из 37 стеклянных слайдов, упакованных в ящик, и подписанный автором экземпляр первого издания книги «Явление фей» ушли с аукциона Сотбис 16 июля 1998 года. За 21,620 фунтов стерлингов их приобрёл один из лондонских книжных магазинов, в свою очередь перепродавший и то и другое неназванным анонимным собирателям редкостей из Соединённых Штатов.

В 2001 году с аукциона Бонхамса и Брукса (Найтсбридж, Лондон) по цене 6 тысяч фунтов стерлингов был продан ещё один архив, состоявший из стеклянных пластинок и нескольких негативов. Считается, что это — копии, сделанные когда-то Гарднером, и его же трёхстраничный комментарий на тему подлинности фотографий фей. В архив среди прочего входили несколько неизвестных ранее изображений Элси и Френсис, сфотографированных вместе с Артуром и Полли Райт. Как считается, Гарднер передал эти фотографии теософскому обществу, затем они сменили нескольких владельцев, последний из которых (предположительно, Ходсон) выставил их на продажу. Покупатель предпочёл остаться неизвестным.

Ещё одна фотография из тех, что были сделаны с первой пластинки Артуром Райтом, находится в коллекции Дж. Моусона (Великобритания).

Фотография с гномом 1917 года, подписанная «Айрис и гном», до недавнего времени принадлежала Мэри Элизе Риддик, бывшей членом теософского общества и близкой подругой Эдварда Гарднера. От неё фото попало к А. Риду и, наконец, было продано 17 июля 2008 года на аукционе Сотерби за 2 тысячи фунтов стерлингов. Покупатель неизвестен.

Возможно, существуют и другие копии, находящиеся в руках друзей и знакомых Райтов и Гриффитсов.

Новейшие экспертизы

Сотрудник НАСА Роберт Шиффер, специалист по обработке фотографий астероидов и планет, и ранее сотрудничавший с Рэнди в обществе по научному изучению паранормальных явлений, взялся за решающую проверку фотографий из Коттингли в 1990-х годах. Его вывод был однозначен — фигурки фей двумерны. Фигурка гнома, как то и подтверждала Элси, была раскрашенной статуэткой.

Таинственная пятая фотография получилась в результате двойной экспозиции — известной фотографической ошибки. Специально её никто не делал, отсюда и возникла уверенность Френсис, что это уж — подлинное изображение феи.

Подражания

После того, как фотографии «фей из Коттингли» появились в «Стренд мэгэзин», журнал захлестнула волна писем от детей и взрослых, которые уверяли, что тоже видели фей и гномов и даже играли с ними с самого раннего возраста.

Некоторые из них не ограничились словами. Так, Дороти Инман почти сразу после первых публикаций сделала свой цикл фотографий, где она изображена с хороводом фей, странно похожих на фей со снимков Элси и Френсис. Эти фотографии имели огромный резонанс, несмотря на то, что специалисты единодушно сочли их подделкой. Справедливости ради, стоит сказать, что Дороти Инман до самой смерти заявляла о подлинности снимков и, несмотря на просьбы, не открыла, каким способом фотографии были сделаны.

В 1927 году Эле Арним из Германии представила свои снимки, на которых различим гном в остроконечном колпачке.

В последующие годы поток фотографий не иссякал. Глория Рамсей из городка Ла-Холья в Калифорнии сумела снять у себя на родине и в лесу, в английском Корнуолле, двух представителей «маленького народа».

Существует также фотография, сделанная в Икли-Мур (Западный Йоркшир), на которой небольшое размытое пятно часто принимается за «маленького зелёного человечка».

Существует ещё около сотни фотографий, создатели которых уверяли, что не планировали ничего подобного, но во время проявки на пластинке или пленке оказалось «нечто».

Аргументы современных поклонников фей из Коттингли

Справедливости ради, стоит заметить, что до сих пор остаются люди, уверенные в том, что «девочки и Дойль, несмотря ни на что, будут смеяться последними». Они замечают, что говоря о «подделках», обе имели в виду первые четыре фотографии — на пятой же не было людей, но различалось нечто, похожее на кокон или стручок. Элси отмечала, что на ней действительно удалось снять некое «магнитное сияние», а Френсис до конца настаивала на её подлинности, соглашаясь с тем, что все остальные были подделкой. Даже в последнем своём телевизионном интервью, уже после смерти подруги, в 1986 году, Элси Хилл решительно заявила:

Феи из Коттингли были на самом деле.

Ронни Беннет, бывший борец, затем дровосек в Коттингли, в 1980-х годах, настаивал на том, что своими глазами видел в лесу трех фей, окружённых магнитным сиянием, которые «смотрели прямо на него».

Также поклонники фей из Коттингли задаются вопросом, как удалось при вырезании из бумаги полностью избежать неровностей и белых полосок по краям. Утверждают также, что детям не удалось бы столь мастерски обмануть всех и вся, при том, что ни малейшего обрывка бумаги найдено не было, хотя Артур Райт добросовестно обыскал дом и берег ручья. Также неясно, почему крылья у фей прозрачны, а так называемые «шпильки для шляп» не просвечивают сквозь тонкую бумагу.

Настораживает также разнобой в стане «разоблачителей». Так, Рэнди, настаивавший вначале, что феи укреплялись в подвешенном положении с помощью ниточек, позднее отказался от своих слов и уже после саморазоблачения обеих участниц продемонстрировал в своём видеоинтервью возможность крепления с помощью булавок и заявил, что подделка становится ясной, если посмотреть на размытое изображение водопада на первой фотографии и совершенно чёткие контуры крыльев у фей «которые должны были трепетать и также получиться размытыми». Дж. Купер со своей стороны, обратив внимание на небольшую точку на животе гнома, объявила её «следом булавки, с помощью которой крепилась фигурка», в то время как по словам Элси и мнению специалистов НАСА, исследовавших фотографии с помощью суперкомпьютера, гном был вылеплен из глины, и потому никаких поддерживавших булавок ему не требовалось. Вспоминают также слова Дойла, сводящиеся к тому, что если нечто в принципе могло быть сделано с помощью фокуса, скептики немедленно заявляют, что оно было сделано с помощью фокуса.

Сама же Дж. Купер, одна из современных разоблачителей фотографий из Коттингли, справедливо заметила, что в фотографиях заранее готовы были видеть подделку те, чьи убеждения и здравый смысл сводились к тому, что фей не существует в природе.

Также надо заметить, что некоторые поклонники фей из Коттингли задаются вопросом насчет пятой фотографии:"Почему на пятой фотографии, если она была сделана в результате двойной экспозиции, получились именно феи, и почему они выглядят так, как их описывают древние легенды", и надо учесть то, что Элси до конца говорила, что на этой фотографии были настоящие феи.

В культуре

Кроме Дойла, как было уже сказано, ясновидящий Джеффри Ходсон выпустил свою версию событий, изложенную в книге «Феи за работой и игрой». Эдвард Гарднер также написал работу под именем «Книга о настоящих феях: фотографии из Коттингли и что последовало дальше».

Разоблачительную работу, в которой делается попытка понять, как были сфабрикованы фотографии, под названием «История фей из Коттингли», выпустила Дж. Купер. И, наконец, известный разоблачитель шарлатанов Дж. Рэнди изложил свою версию, которую Элси и Френсис подвергли жёсткой критике в работе с откровенным названием «Плутовство и обман».

Феи из Коттингли являются персонажами в американском комиксе «Непробиваемый» (Proof). История фотографирования фей в Коттингли показана в двух британских фильмах 1997 года «Сказка о феях — правдивая история» (англ. Fairy Tale: A True Story, в главных ролях — Питер О’Тул и Харви Кейтель) и «С феями — шутки плохи» (англ. Photographing Fairies, в ролях — Тоби Стивенс и сэр Бен Кингсли).

В одном из эпизодов британского фантастического сериала «Торчвуд» — одном из дочерних проектов основного сериала «Доктор Кто», под названием «Малые миры» (англ. Small worlds) фигурируют фотографии фей из Коттингли. Сами феи характеризуются там как злобные и коварные существа, занимающиеся похищением детей с целью превращения их в себе подобных существ. Феи из сериала беспощадно расправляются с любым, кто попытается помешать им или обидеть детей. Одна из героинь, бывший полицейский констебль Гвен Купер, определяет, что фея справа (на первой, самой известной фотографии) есть на самом деле девочка, когда-то похищенная и заколдованная «маленьким народом».

В романе Джона Краули «Маленький, большой» фотографированием девочек с феями занимается один из персонажей.

Также о фотографиях и отношении к ним Конан Дойла упоминается в романе Марка Хэддона «Загадочное ночное убийство собаки» (англ. The Curious Incident of the Dog in the Night-Time).

Литература

• [www.bcetyt.ru/culture/literature/foto-fei.html Как сфотографировать фею, или Ошибка Конан Дойля]
• Феи Конан Дойля. Материал из газеты «Вечерняя Москва», № 201 (24735) от 29.10.2007
• [dmprokofiev.narod.ru/txt/cotngley/comfair/alt-win.htm Пришествие эльфов.Альтернативный взгляд на историю с "эльфами из Коттингли".] Барбара Роден
• [www.ash-tree.bc.ca/acdsfairies.htm The Coming of the Fairies. An alternative view of the episode of The Cottingley Fairies] by Barbara Roden

Отрывок, характеризующий Феи из Коттингли

Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определенных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).
Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры, которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.
Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по случаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.
– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся из под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из церкви.
Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.
– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объявлено.
Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего страдания, которое было в его лице.
– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на лучшее, и я уверен…
Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным движением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.
– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя положение.
– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.
– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его. стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остановился посреди комнаты с открытым ртом и остановившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью, что бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим так, как будто это было что то необыкновенное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то, что это происходило не от бога, которого он просил, а от обыкновенной случайности.
Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болконской, и его молчание и холодность за последнее время – все это вместе заставило ее решиться отречься от его обещаний и дать ему полную свободу.
«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть причиной горя или раздора в семействе, которое меня облагодетельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать, что несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».
Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. В письме этом описывались последние дни в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом, между прочим, графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.
С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.
На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.


Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.
Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.
– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все таки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из за двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью к богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… – И Наташа расплакалась.
– Так! Я знала это! Слава богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.
Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он ровно дышал.
– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.
– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда, представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем то красным, она не только помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его были закрыты.
– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность предсказания.
– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность случившегося.
В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.
Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день, в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение которого так поразило Николая.


На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек), и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.
Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового караула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из содержащихся зачем то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. Ежели и было что нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно задумчивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными, так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.
Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались его, тем более что он говорил по французски. Пьер с грустью слышал над собою насмешки.
На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с другими в какой то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, два полковника и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо превышающею человеческие слабости, точностью и определительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? и т. п.
Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только подставление того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить что нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей, что только власть привела его сюда, что только власть давала им право требовать ответы на вопросы, что единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы должны были привести к виновности. На вопрос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu'il avait sauve des flammes [которого он спас из пламени]. – Для чего он дрался с мародером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляемой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе загоревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может сказать этого.
– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго сказал ему генерал с белыми усами и красным, румяным лицом.
На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод, в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары.
В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер пробыл еще четыре дня и во время этих дней из разговора французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь ожидали с каждым днем решения маршала. Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата, очевидно, маршал представлялся высшим и несколько таинственным звеном власти.
Эти первые дни, до 8 го сентября, – дня, в который пленных повели на вторичный допрос, были самые тяжелые для Пьера.

Х
8 го сентября в сарай к пленным вошел очень важный офицер, судя по почтительности, с которой с ним обращались караульные. Офицер этот, вероятно, штабный, с списком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера: celui qui n'avoue pas son nom [тот, который не говорит своего имени]. И, равнодушно и лениво оглядев всех пленных, он приказал караульному офицеру прилично одеть и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла рота солдат, и Пьера с другими тринадцатью повели на Девичье поле. День был ясный, солнечный после дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зубовского вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было видно, но со всех сторон поднимались столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые стены каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узнавал знакомых кварталов города. Кое где виднелись уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Ново Девичьего монастыря, и особенно звонко слышался оттуда благовест. Благовест этот напомнил Пьеру, что было воскресенье и праздник рождества богородицы. Но казалось, некому было праздновать этот праздник: везде было разоренье пожарища, и из русского народа встречались только изредка оборванные, испуганные люди, которые прятались при виде французов.
Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено; но за уничтожением этого русского порядка жизни Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом установился свой, совсем другой, но твердый французский порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело, правильными рядами шедших солдат, которые конвоировали его с другими преступниками; он чувствовал это по виду какого то важного французского чиновника в парной коляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по веселым звукам полковой музыки, доносившимся с левой стороны поля, и в особенности он чувствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая пленных, прочел нынче утром приезжавший французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в другое место с десятками других людей; казалось, они могли бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: ответы его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наименования его: celui qui n'avoue pas son nom. И под этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда то, с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что все остальные пленные и он были те самые, которых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но правильно действующей машины.
Пьера с другими преступниками привели на правую сторону Девичьего поля, недалеко от монастыря, к большому белому дому с огромным садом. Это был дом князя Щербатова, в котором Пьер часто прежде бывал у хозяина и в котором теперь, как он узнал из разговора солдат, стоял маршал, герцог Экмюльский.
Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом. Пьера ввели шестым. Через стеклянную галерею, сени, переднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий кабинет, у дверей которого стоял адъютант.
Даву сидел на конце комнаты над столом, с очками на носу. Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая глаз, видимо справлялся с какой то бумагой, лежавшей перед ним. Не поднимая же глаз, он тихо спросил:
– Qui etes vous? [Кто вы такой?]
Пьер молчал оттого, что не в силах был выговорить слова. Даву для Пьера не был просто французский генерал; для Пьера Даву был известный своей жестокостью человек. Глядя на холодное лицо Даву, который, как строгий учитель, соглашался до времени иметь терпение и ждать ответа, Пьер чувствовал, что всякая секунда промедления могла стоить ему жизни; но он не знал, что сказать. Сказать то же, что он говорил на первом допросе, он не решался; открыть свое звание и положение было и опасно и стыдно. Пьер молчал. Но прежде чем Пьер успел на что нибудь решиться, Даву приподнял голову, приподнял очки на лоб, прищурил глаза и пристально посмотрел на Пьера.
– Я знаю этого человека, – мерным, холодным голосом, очевидно рассчитанным для того, чтобы испугать Пьера, сказал он. Холод, пробежавший прежде по спине Пьера, охватил его голову, как тисками.
– Mon general, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne vous ai jamais vu… [Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас.]
– C'est un espion russe, [Это русский шпион,] – перебил его Даву, обращаясь к другому генералу, бывшему в комнате и которого не заметил Пьер. И Даву отвернулся. С неожиданным раскатом в голосе Пьер вдруг быстро заговорил.
– Non, Monseigneur, – сказал он, неожиданно вспомнив, что Даву был герцог. – Non, Monseigneur, vous n'avez pas pu me connaitre. Je suis un officier militionnaire et je n'ai pas quitte Moscou. [Нет, ваше высочество… Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать. Я офицер милиции, и я не выезжал из Москвы.]
– Votre nom? [Ваше имя?] – повторил Даву.
– Besouhof. [Безухов.]
– Qu'est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? [Кто мне докажет, что вы не лжете?]
– Monseigneur! [Ваше высочество!] – вскрикнул Пьер не обиженным, но умоляющим голосом.
Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья.
В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нумерами, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть дурного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он видел в нем человека. Он задумался на мгновение.
– Comment me prouverez vous la verite de ce que vous me dites? [Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?] – сказал Даву холодно.
Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и улицу, на которой был дом.
– Vous n'etes pas ce que vous dites, [Вы не то, что вы говорите.] – опять сказал Даву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приводить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл о Пьере.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахмурившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его вели. Но куда должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган или на приготовленное место казни, которое, проходя по Девичьему полю, ему показывали товарищи.
Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал что то.
– Oui, sans doute! [Да, разумеется!] – сказал Даву, но что «да», Пьер не знал.
Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с другими до тех пор, пока все остановились, и он остановился. Одна мысль за все это время была в голове Пьера. Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, приговорил его к казни. Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву, который так человечески посмотрел на него. Еще бы одна минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его – Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.
Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой то убивал его – Пьера, лишал его жизни, всего, уничтожал его.


От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.
Преступников расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. И только одно желание было у него – желание, чтобы поскорее сделалось что то страшное, что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.
Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.
Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять – по одному или по два? «По два», – холодно спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
– Ca leur apprendra a incendier, [Это их научит поджигать.] – сказал кто то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, который хотел утешиться чем нибудь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.


После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.