Физули

Физули
азерб. Məhəmməd Füzuli, араб. فضولی‎
Имя при рождении:	Физули Мехмед бин Сулейман (Магомед Сулейман оглы Физули)
Дата рождения:	ок. 1494
Место рождения:	Кербела, Ак-Коюнлу
Место смерти:	Кербела, эялет Багдад, Османская империя
Род деятельности:	поэт и учёный

О городе в Нагорном Карабахе см. Физули (город).

Физули́ (Фузули) (азерб. Məhəmməd Füzuli; араб. فضولی‎) — литературный псевдоним (тахаллус) Мухаммеда ибн Сулеймана (другая транскрипция Мехмед бин Сулейман или Магомед Сулейман оглы Физули), поэта и мыслителя XVI века из Ирака, входившего тогда в состав государства Ак-Коюнлу, а позднее — государства Сефевидов и Османской империи. В разных источниках называется азербайджанским , османским и турецким поэтом. Считается классиком азербайджанской поэзии, сыграл важную роль в становлении азербайджанской и турецкой поэзии. Один из классиков жанра «дивана» в османской литературе. Широко известен как величайший лирик, писавший на родном азербайджанском, а также персидском и арабском языках.

Биография

Физули родился в городе Кербела на юге арабского Ирака. Точная дата рождения поэта не установлена. Принято считать, что он родился в 1498 году, однако судя по данным, содержащимся в некоторых сочинениях поэта, он родился значительно раньше, в 1480-х гг. По мнению польского востоковеда С. Плясковицка-Рымкевич поэт родился в Кербеле, предположительно между 1488—1504 годами, но вероятней всего не позже 1495 года. Данных о биографии Физули очень мало, согласно Энциклопедии Британника поэт по-видимому происходил из семьи религиозных деятелей. Согласно позднейшим преданиям отец поэта служил муфтием в городе Хилле, однако достоверных данных об этом нет. Судя по тому, что молодому Мухаммеду удалось получить блестящее для того времени образование, можно предположить, что отец поэта обладал соответствующим достатком. Образованность поэта подтверждается его религиозными титулами: мулла и мевлана. Литературный вкус был привит Физули поэтом Хабиби.

Современник поэта Садики в своих биографических мемуарах о поэте сообщает, что Физули происходил из огузского племени баят, другой современник поэта, Нидаи Челеби, пишет, что Физули принадлежал к туркоманам Ак Коюнлу.

Энциклопедия Ираника и ряд современных исследователей также считают, что Физули происходил из тюркского племени баят, осевшего в Ираке, представители которого кочевали на пространстве от Закаспия до Сирии. Энциклопедия Ларусса и некоторые современные исследователи считают, что поэт мог иметь курдское происхождение. Турецкий литературовед, исследователь творчества поэта, Хамиде Демирель (Hamide Demirel, Hamide Odelli), констатирует, что некоторые исследователи утверждают о курдском или персидском происхождении Физули, при этом, по мнению автора, они не приводят каких-либо доказательств либо источников данного утверждения. Так, в 1922 году версия о персидском происхождении была озвучена литературоведом Реза Тавфиком (Riza Tawfiq), в начале XX века о курдском происхождении поэта упоминали в своих работах Д. Хьюарт (C. Huart) и А. Крымский, однако по мнению Хамиде Демирель эти авторы не обосновали свои утверждения. Автор исследуя творчество поэта и в частности предисловие поэта к своему персидскому «Дивану», отмечает, что тюркский язык был родным языком Физули и приходит к выводу о тюркских корнях поэта.

По вероисповеданию Физули был мусульманином-шиитом. При этом некоторые исследователи считали, что Физули был суннитом, ряд других делали предположения, что поэт был хуруфитом, алевитом, принадлежал к секте Бекташи. По мнению специалиста по тюркской литературе, физуливеда Абдулкадыр Карахана (Abdulkadir Karahan), в целом творчество поэта свидетельствует о том, что в своих религиозных воззрениях «он был выше сектантства и различных течений в своем суфийском подходе».

Физули, по словам из предисловия его дивана, уже с детских лет, стремился к поэзии, но, считая, что в поэзии отсутствует наука и мудрость, и, что она является пустословием, изучал все, по его же словам, светские науки и религию, а также арабский и персидский языки, что подтверждается его трактатом «Матла ул-итикад» и тремя диванами, написанными им на азербайджанском, арабском и персидском языках.

Скорее всего, образование поэт начал получать в Кербеле и лишь затем продолжил учёбу в Хилле и Багдаде. В Багдаде поэт изучал медицину, астрономию, логику, математику, а также древнегреческую и восточные философские системы. Был знаком с трудами Аристотеля и Платона. Тексты его произведений указывают на то, что Физули был знаком с творчеством Хагани, Низами, Хабиби, Насими (о влиянии Низами на творчество поэта см. статью «Влияние Низами Гянджеви в азербайджанской литературе», раздел «Творчество Физули»). Специалисты отмечают всесторонние широкие познания поэта.

Поэт выбрал себе довольно необычный псевдоним (тахаллус). Физули на фарси означает «дерзкий», «нахальный». В предисловии к своему персидскому дивану Физули объясняет выбор столь необычного псевдонима тем, что он хотел выбрать для себя уникальное имя, которое никому бы не захотелось повторить:

Чтобы преодолеть сходство с другими поэтами выбрал псевдоним «Физули» и спасся от преследований коллег за этим произвищем. Во-первых, я хочу видеть себя единственным среди современников. Это обеспечил мне мой псевдоним. Труд моего "я", моего индивида избавился от соучастия других. Во-вторых, я старался быть человеком, вобравшим в себя все науки и знания и нашел псевдоним, выражающий это. Ибо «физули» в словаре обозначает также совокупность «фазл»а — наук и знаний, в народе слово «физули» обозначает оппозицию, противостояние нормам поведения, принятым правилам, традициям.

В предисловии к своему тюркскому «дивану» поэт говорит о своем врожденном артистическом темпераменте и указывает на то, что он начал писать стихи ещё в раннем возрасте. Его первое известное стихотворение касида было посвящено Алвенду, внуку правителя государства Ак-Коюнлу Узун-Гасана. Когда сефевидский правитель Шах Исмаил Хатаи захватил Багдад в 1508 году, Физули был уже достаточно известен как молодой поэт и человек с литературными и религиозными способностями. Он посвятил шаху Исмаилу Хатаи свой первый месневи «Бенг у Баде». Во времена правления Сефевидов поэт пользовался покровительством местных правителей персидского шаха, и это продолжалось до османского завоевания Багдада в 1534 году. Впоследствии поэт посвятил несколько касыд Сулейману Великолепному, а также придворным османским вельможам: главному визирю Ибрагиму-паша Паргалы, Кады Аскеру Челеби, Джалал-заде Мустафе Челеби. В этот период Физули встречался в Багдаде с известными придворными османскими поэтами, Хаяли и Ташлыджалы Яхья. Таким образом поэт добился расположения османского султана и его двора и начал получать материальное довольствие теперь уже от османских правителей Багдада. Во время пребывания султана в Багдаде поэту была назначена ежедневная пенсия в в размере 9 акче, выплачиваемая из османских государственных фондов—вакфов. Позже поэт преподавал, одно время был служителем в мавзолее имама в городе Наджаф, откуда затем был уволен из-за немилости к нему вымогателей-чиновников и духовенства. За Физули формально сохранялась назначенная ему пенсия, однако её фактическое получение оказалось чрезвычайно затруднено бюрократическими препонами, о которых он написал в прозаическом послании, известном как «Шикаятнаме» («Книга жалоб»), и в конце жизни Физули испытывал большие материальные трудности.

Известно, что у Физули был сын по имени Фадль Челеби.

Скончался Физули в 1556 году от холеры во время эпидемии чумы.

Рукописи и издания произведений

На сегодняшний день известно 16 произведений поэта на азербайджанском, персидском и арабском языках. Произведения Физули при его жизни и на протяжении веков распространялись в рукописях. Наиболее полная рукопись (куллият) поэта, по утверждению Е.Э. Бертельса, датирована 1522 годом. В Баку хранится самая ранняя рукопись «дивана», датируемая 1572 годом. Е.Э. Бертельс отмечал, что ранние исследования творчества поэта не давали серьёзных результатов ввиду того, что отсутствовали критические издания произведений поэта. Восточных литографированных и печатных изданий дивана было много, но полагаться на них было невозможно, а корректным должно было быть обращение к самим рукописям поэта. Согласно Е.Э. Бертельсу, в Европе хранилась сорок одна рукопись семи произведений поэта. Но из них тринадцать были дефектными и только девять были датированы. Так, три из них относятся к XVI веку, три к XVII веку, одна к XVIII веку и две к XIX веку. Три из рукописей, относящихся к XVI веку, близкие по написанию к годам жизни поэта составляют небольшую часть его произведений, такие как турецкий «диван», «Банг у бада» и «Хадикат ас-су'ада» («Сад счастливцев») — названный так поэтом стихотворный перевод на азербайджанский язык религиозно-исторического сочинения Хусейна Ваиза Кашеви (XVI век). Большую ценность представляет, полученный в 1961 году Азиатским музеем экземпляр куллията Фузули содержащий ряд его произведений, доныне бывших неизвестными. В своей книге «Избранные труды. Низами и Физули» Е.Э. Бертельс дает полное описание этой рукописи и детально анализирует те части произведений, которые привносят новый материал в исследование творчества Физули.

Рукописные варианты сочинений Физули, широко распространившиеся на всем Ближнем Востоке, не удовлетворяли возрастающий читательский спрос, поэтому начиная с первой половины XIX века произведения Физули стали чаще публиковаться. Первый литографический «диван» лирических стихов Физули был издан в 1828 году в Тебризе. В 1831 году «диван» был переиздан в Египте. С XIX века рукописи поэта неоднократно издавались в Азербайджане, Турции, Ираке, странах Средней Азии, а к началу XX века около 40 различных произведений Физули были изданы в Каире, Стамбуле, Хиве и Ташкенте. Однако эти издания отставали от уровня научно-критического текста и затрудняли исследование поэтического наследия поэта. В связи с этим после 20-х годов XX века в Баку началась подготовка научно-критического текста сочинений Физули, и в итоге в 1944 году вышел в свет его первый том, подготовленный азербайджанским литературоведом Г. Араслы. Это издание было составлено на основе бакинской рукописи 1572 года, полное научно-критическое издание сочинений Физули на основе старых рукописей было осуществлено Г. Араслы в 1958—61 годах. При составлении второго и третьего томов полного издания сочинений были использованы также ленинградский, тебризский, стамбульский и ташкентский экземпляры рукописей, а в 1985 году был издан последний, четвёртый том. Научно-критические тексты сочинений публиковались и турецкими текстологами. В 1948 году в Стамбуле был издан «диван» Физули, подготовленный турецким литературоведом Абдульбаки Гельпынарлы. Этот текст также основывался на бакинской рукописи поэта, а в 1950 году видный турецкий физуливед Али Нихат Тарлан выпустил новый критический текст «дивана», работу над которым автор проводил в течение 25 лет. По мнению азербайджанского физуливеда Гюльшен Алиевой, в этом издании, являющемся результатом огромного труда Али Нихат Тарлана, пролит свет на многие сокровенные мысли поэта и подготовлена благоприятная почва для дальнейших исследований ученых. В 1970 году турецкая поэтесса Софи Хури осуществляет и издает перевод поэмы «Лейли и Меджнун» на английский язык. По мнению специалистов, этот перевод сыграл неоценимую роль в представлении наследия поэта во всем мире, а в предисловии к переводу известного итальянского ученого-востоковеда А.Бомбачи нашло отражение новое и объективное восприятие европейским востоковедением творчества Физули.

С середины XX века большое количество произведений Физули издается в СССР, в основном в Азербайджанской ССР. Начинается популяризация поэтического наследия Физули среди народов, живущих на территории бывшего СССР, произведения поэта переводятся на русский язык. Особенно плодотворную работу в этой области провели советские поэты и переводчики: А.Старостин, П. Антокольский, В. Луговской, А.Адалис. Огромный труд проделал Рустам Алиев, осуществивший подстрочники произведений Физули на русский язык. Конец 80-х—начало 90-х годов XX века в Азербайджане ознаменовывается новой волной популяризации творчества поэта, в 1987 году осуществляется перевод «Матлауль-этикад» на азербайджанский язык, в 1988 году издаются избранные сочинения в двух томах, а в 1993 году — «Хадикат ас-су'ада». Все эти издания были посвящены празднованию 500-летнего юбилея Физули.

Исследования творчества

Серьёзное изучение творчества Физули началось в конце XIX века. Одними из первых исследователей, начавших изучение биографии и творчества Физули были австрийский историк—востоковед, исследователь и переводчик восточных литератур И. Хаммер-Пургшталь («История арабской литературы», 1856 год), британский ориенталист Элиас Гибб («Ottoman Poems: Translated Into English Verse in the Original Forms», 1882 год), российский востоковед—тюрколог В. Д. Смирнов («Очерк истории османской литературы», СПб., 1892 год), британский писатель—востоковед Эдвард Браун («Literary History of Persia», 1909 год), российский историк—востоковед А. Е. Крымский («История Турции и её литературы», 1910 год) и немецкий литературовед М. Хартман. Все эти ученые высоко оценивали творчество Физули, превозносили оригинальность и искренность поэта и старались как можно более образно выразить своё преклонение перед его творчеством. При этом, по мнению Е.Э. Бертельса, эти исследования творчества поэта не смогли дать ясного представления о роли и месте творчества поэта в азербайджанской и турецкой поэзии, так как ранние европейские исследователи в большинстве своем не пытались системно и комплексно изучить его творчество. Вся их деятельность сводилась к извлечению биографических сведений и переводам двух-трех наудачу выхваченных газелей. С 30—40-х годов XX века физуливедение активно развивается в Турции. По мнению Е.Э. Бертельса, турецкие филологи М. Кёпрюлю-заде, И. Хикмет, 3. Нуширван и Б. Чобан-заде пошли дальше своих европейских предшественников в изучении творчества поэта и более детально изучили его, хотя и их работы были ещё далеки от решительной постановки вопроса о характерных особенностях творчества Физули. Е.Э. Бертельс считал это закономерным, так как к тому времени произведения поэта не были изданы полностью и критически. Среди турецких физуливедов многие современные исследователи выделяют Абдулкадыр Карахана, монография которого «Физули: среда, жизнь, личность», посвященная биографии и творчеству поэта, впервые была издана в Стамбуле в 1949 году. Как отмечает Г. Араслы, Карахан детально исследовал в монографии скудные сведения о жизни и творчестве Физули, однако в монографии обнаруживается незнание автором ряда произведений Физули. По мнению Г. Араслы, автор монографии не знает произведения поэта «Метлеул-этикад», не осведомлен также о предисловии Физули к дивану персидских касыд, большинства его хвалебных од, наставления своему сыну Фазли и ряда других его произведений. К тому же, Карахан построил своё исследование на совершенно дефектных рукописях, он не сумел использовать старинные рукописи, существующие в Турции. Исследования, проведенные в Турции до 1956 года, завершает фундаментальный труд Хасибы Мазыоглы – «Физули-Хафиз». В том же году вышла в свет статья азербайджанского политического деятеля Мамед Эмина Расулзаде «Сравнение «Лейли и Меджнун» Низами и Физули».

В 60—70 годы XX века происходит огромный прорыв в исследовании творчества поэта. Этому способствовало издание в эти годы следующих фундаментальных работ: «Избранные труды. Низами и Физули» Е.Э. Бертельса в 1962 году, «История персидской и таджикской литературы» Яна Рипки в 1970 году и издание в 1973 году по решению ЮНЕСКО книги «Мухаммед Сулейман оглу Физули» польского востоковеда С. Плясковицка-Рымкевича. Накопленные сведения о рукописях поэта, более детальное ознакомление с ними, а также большой ранний исследовательский материал сделали работы этих авторов особо значимыми, качественно улучшив состояние физуливедения.

Е.Э. Бертельс в своей книге «Избранные труды. Низами и Физули» исследует связь произведения поэмы Физули «Лейли и Меджнун» с одноимённой поэмой Низами. Тема соотношения творчества двух великих поэтов Азербайджана, развитая в этой книге не нашла дальнейшего развития в трудах Е. Э. Бертельса, но была разработана в исследованиях его учеников. В двух главах своей книги автор анализирует историю исследований творчества поэта, детально останавливается на анализе некоторых произведений Физули, а также исследует в первой главе «Новая рукопись кулийата Фузули» хранящийся в Азиатском музее куллият Физули, соотносит его к 1588 году и отмечает, что эта рукопись представляет собой единственный почти абсолютно полный экземпляр куллията Физули, в котором не хватает лишь «Хадикат ас-су'ада». Оригинальные сочинения в нём представлены представлены полностью, текст рукописи правильно оформлен, а необычайно хорошая сохранность рукописи и солидный возраст делают её совершенно незаменимым источником для дальнейшего изучения творчества Фузули. Е. Э. Бертельс указывает, что если раньше отсутствие критических изданий произведений поэта объяснялись отсутствием хороших рукописей, то появление данной рукописи делает в будущем несостоятельными данную оговорку. В следующей главе, «Арабские стихи Фузули» Е.Э. Бертельс исследует произведения поэта написанные на арабском языке и приходит к выводу, что арабские стихи Физули не могут претендовать на выдающееся место в арабской поэзии. В них обнаруживается превосходное знание поэтом арабского языка, стихи безупречны с точки зрения формы стихосложения. По мнению автора, характерная черта арабских стихов поэта — холодное мастерство, внешняя элегантность при почти полном отсутствии чувства. Пользуясь арабским языком, Физули старается придать своим стихам специфические особенности арабской поэзии, строго продуманную логическую последовательность. Несмотря на это, в ряде деталей проскальзывают навыки поэта, привнесенные в арабскую поэзию из поэзии персидско—турецкой. По мнению Е.Э. Бертельса, в арабских произведениях поэта в слабой степени присутствуют черты персидского дивана — искусное подновление затертых и избитых сравнений путём добавления своеобразных эпитетов, перетолкования. Таким образом автор приходит к выводу о том, что в силу этих причин многие места «арабских стихов» можно назвать арабскими только «по языку, по стилю они являются типично персидско-турецкими». Е.Э. Бертельс указывает и на наличие в этих стихах ряда свойственных хуруфизму образов и предполагает, что эти произведения поэта были созданы под впечатлением хуруфитской поэзии и были предназначены для арабских читателей, причастных к хуруфитскому движению. Наличие этих хуруфитских элементов доказывает, по мнению автора, связь Физули с хуруфитскими кругами и ясно свидетельствует о том, что Физули был знаком с творчеством Насими. В целом, Е.Э. Бертельс, ссылаясь на частичность и неполноценность ранней исследовательской базы творчества поэта констатирует, что «арабский диван», который до настоящего времени был неизвестен и считался утраченным, не дает оснований для общих заключений, но является прекрасным материалом для дальнейших исследований творчества поэта.

Чешский филолог—востоковед Ян Рипка в своих книгах «История иранской литературы», изданной в 1968 году и «История персидской и таджикской литературы», изданной в 1970 году, дает краткую характеристику творчества Физули. Автор отмечает, что поэт является самым чувствительным лирическим и романтическим поэтом в истории азербайджано—тюркской литературы, его творчество приобрело необычайное значение и влияние в тюркской литературе, хотя начал свой литературный путь на поприще персидской поэзии. По мнению Рипки, несмотря на большое количество произведений поэта на персидском языке, тем не менее поэзия Физули оказалась не столь значимой для персидской литературы, произведения поэта на азербайджанском языке стали важным достижением поэзии этого региона, а самым величайшим произведением поэта считается поэма «Лейли и Меджнун» на азербайджанском языке.

В 1957 году польским востоковедом Станиславой Плясковицка-Рымкевич была написана статья, посвященная творчеству поэта, в которой основываясь на материалах, почерпнутых из тэзкире Ахди, Багдади анализировались особенности поэзии Физули. В 1958 году, в канун 400—летия со дня смерти Физули, была опубликована статья С. Плясковицка-Рымкевича, посвященная творчеству поэта и анализу его поэмы «Бенг у Баде», которая по мнению специалистов заслуживает особого внимания, так как в ней польский исследователь детально рассматривает литературный вид этого произведения, его форму и исследует размер мунепазарэ, являющейся разновидностью касыда. Статья польского исследователя вызвала большой интерес у европейских ученых. На основе турецкой рукописи «Бенг у Баде», С. Плясковицка-Рымкевич в 1973 году издала свой филологический, нерифмованный перевод поэмы на польский язык, которая позже была включена в книгу автора «Мухаммед Сулейман оглу Физули», изданную 1973 году. По мнению азербайджанского лингвиста—тюрколога Гюляр Абдуллабековой, написавшей предисловие к русскому изданию книги, эта работа явилась новой вехой в развитии физуливедения и популяризации тюркской литературы и наследия творчества Физули в странах Европы, в частности Польше. В своей книге польский автор исследует жизнь и творчество Физули, рассматривает вопросы, связанные с пробелами в изучении деталей биографии поэта и его отношения к философско-религиозным направлениям того времени. Автор, указывает на необходимость установления истины и устранение неточностей в биографии поэта, и ссылаясь на довод турецкого физуливеда Мехмета Фуата Кёпрюлю о том, что «Физули был выходцем из турецкого племени баят», делает вывод о том, что «о турецком происхождении Физули свидетельствует такой факт: турецкий диван поэта с точки зрения языка, оригинальности содержания, формы и особой поэтической образности превосходит диван персидский». Автор в нескольких главах книги дает полную картину жизни поэта, отвергает тезис некоторых ученых о принадлежности поэта к какому-либо мистическому направлению, ордену или братству пишет. С. Плясковицка-Рымкевич констатирует, что «Физули был идеалистом, чувствовал себя потерянным в мире без идеалов, искал одиночества и был одиноким, искал утешения и находил его в преклонении перед красотой, почитателем которой был». Большое место в исследовании автора отводится и творчеству поэта. Плясковицка-Рымкевич называет Физули является певцом земной любви, любви человеческой и дает высокую характеристику мастерства поэта в выражении и передаче «оценки любви – как принципиального и главного чувства в жизни людей». Автор отмечает, что любовная лирика Физули отличается тем аспектом, что поэт «уверен, что связь с любимой убивает чувство, а потому и не ищет с ней контакта: он довольствуется разлукой с любимой, боясь возможных свиданий, которые неминуемо вызовут в нем желание». Особо отмечает автор «турецкий диван» Физули и громкую славу поэмы «Лейлы и Меджнун», признанного многими учеными выдающимся произведением поэта. Польский востоковед отмечает и лиризм Физули, ярко проявленный в газелях, являющихся жемчужинами поэтического мастерства поэта. Анализируя поэмы Физули, созданные в форме месневи, автор упоминает и об изменениях, которые вводил Физули в эту форму. Следующим произведением Физули, исследуемым автором является «Хадикат ас-суада» («Сад счастливых»). Плясковицка-Рымкевич заключает, что из траурных элегий на эту тему поэма «Хадикат ас-суада» является самым совершенным произведением, созданным на турецком языке. Такие поэмы Физули, как «Шефт джам» («Семь чаш»), аллегорические поэмы «Ринд и Защид» («Весельчак и аскет»), «Сиххату мараз» («Здоровье и болезнь»), религиозный трактат «Тераиме – и Хадис-и, Эрбаин» («Перевод сорока хадисов»), «Матла ул-итикад» («Восход веры») также анализируются автором в книге. В конце книги автор отмечает, что творчество Физули оказало огромное влияние не только на последующее поколение поэтов, таких как Мухибби, Баки, Хатаи, но и на всю литературу того периода, поэтов XVII—XVIII веков, а позднее – на поэтов-танзиматцев и турецкую поэзию эпохи «Сервети-фюнун».

Физуливедение активно развивалось и в Азербайджане, первые исследования творчества поэта азербайджанскими литераторами относятся к началу XIX века. Одним из первых азербайджанских специалистов, исследовавших творчество Физули был литературовед Абдулла Сур, опубликовавший в 1907 году две статьи в журнале «Фиюзат». В этих статьях автор предпринял удачную попытку составления первой научной биографии Физули, впервые было выдвинуто предположение о том, что предки Физули жили в Азербайджане и позже мигрировали на территорию нынешнего Ирака. Абдулла Сур, получивший высшее образование в Стамбуле и знакомый с тонкостями турецкого литературного языка, приводя словосочетания и выражения, используемые Физули в своих произведениях, отмечал, что литературный язык поэта формировался в азербайджаноязычной среде, а «в падежах и некоторых глагольных парадигмах в языке Физули имеют место азербайджанизмы». В анализе творчества поэта Абдулла Сур проявил себя и как талантливый текстолог, в частности он впервые отметил некоторые расхождения в различных рукописях и указал на необходимость их исправления.

Оценку творчества Физули позже дает и создатель системной истории азербайджанской литературы Фиридун бек Кочарлинский. В изданной в 1925 году книге «Материалы по истории азербайджанской литературы» Ф. Кочарлинский называет Физули основоположником азербайджанской письменной литературы. В этом исследовании автора чувствуется влияние восточных тезкире поэта, раскрывается духовность и оригинальность поэзии Физули: «Лирика Физули от начала до конца - любовная. Безразлично, какую бы вещь вы не захотели прочитать из его лирики – пожалуйста, прочтите, но при чтении вы непременно ощутите всем своим существом её силу чарующего воздействия, благодаря которому весь ваш внутренний мир как бы обновится и очистится. И ваша мысль и грезы вознесут вас высоко на вершину возвышенности, в мир одухотворений».

Самый плодотворный период азербайджанского физуливедения приходится на конец 50-х — начало 60-х годов XX века. В этот период в Азербайджанской ССР публикуется большое количество статей и монографий, посвященных исследованию произведений Физули: «Великий азербайджанский поэт Физули» Гамида Араслы, «Мастерство Физули» Мир-Джалала Пашаева, «Лирика Физули» М. Кулизаде, «Анисул—калб Физули» Г. Кендли. В этих трудах освещены ряд фундаментальных проблем физуливедения, и несмотря на идеологическое влияние марксистско—ленинских идей эти работы остаются значимыми в современном физуливедении. В 1958 году выходит сборник статей «Физули», в который вошли статьи «Физули и его наследие» А. Джафара, «Из истории изучения наследия Физули в русском востоковедении» А. Сеидзаде, «Об идейных и художественных особенностях поэмы Физули «Лейли и Меджнун»» Р. Азаде, посвященные жизни и творчеству поэта. Работа над творчеством Физули, начавшаяся в этот период с большим размахом, постепенно угасает. Литературовед—востоковед Гюльшен Алиева в обоснование этого указывает на тот факт, что рецензия азербайджанских физуливедов и литераторов на книгу египетского ученого Хусейна Муджиб аль-Мысри, посвященную творчеству Физули, была издана лишь через 4 года после её издания. Через десятилетие азербайджанское литературоведение вновь обращается к творчеству Физули, в 1968 году публикуется монография Фуада Гасымзаде «Караван печали, или свет во тьме», посвященная исследованию общественно-политических взглядов поэта, в 1970 году выходит в свет монография «Касыды Физули» В. Фейзуллаева, а в 1971 году книга «Поэтика Физули» С. Алиева. В целом, по мнению Гюльшен Алиевой, азербайджанская наука о Физули ХХ века формировалась под методологическим влиянием русского советского физуливедения.

Творчество поэта

Всего поэтом написано 16 произведений на азербайджанском, персидском и арабском языках. Значительную часть своих произведений Физули создал на родном азербайджанском языке, противопоставляя его «румскому» (т. е. турецкому) и татарским языкам. Несмотря на то, что работы Физули на тюркском написаны на азербайджанском, поэт прекрасно разбирался и в османской и чагатайской литературной традициях.

Из этих произведений два переводные, остальные оригинальные. Физули — преимущественно поэт-лирик. Подавляющее большинство его поэтических произведений — газели, крупнейшее — поэма «Лейли и Меджнун» на азербайджанском языке, которая считается вершиной творчества поэта. В своих газелях Физули отразил недовольство, переживания и чаяния широких народных масс, претерпевших разорение, гнёт, нищету в результате междоусобных войн и борьбы между турецкими и персидскими феодалами за гегемонию на Ближнем Востоке. Поэт страстно негодовал против непрерывных грабительских опустошающих войн, проклиная их виновников — шахов и султанов («Да прогорит пусть торжество господства»).

В своих художественных произведениях Физули резко бичевал религиозное духовенство. Все несчастья своей эпохи поэт усматривал в дрязгах и авантюрах лицемерного духовенства. Он квалифицировал муридбазов и кази как поработителей, угнетателей народа, как паразитов, грабивших народ. В произведении «Шикаятнаме» («Книга жалоб») поэт дал критику существующего строя, вскрывая и разоблачая его пороки, грабёж, взяточничество, подхалимство и разбазаривание народных средств, весь государственный механизм — от мелкого вилайетского чиновничества до высшей придворной аристократии включительно.

Я отдал им поклон, но они не приняли его говоря: — Это не взятка. Я предъявил им указ. — Пустое! — отвечали они, не обращая на него внимания. Я сказал: — О господа, что за недостойное поведение, почему вы так неблагожелательно встречаете меня? — Мы всех так встречаем! — отвечали они.

«Собхатуль-асмар» («Спор плодов») и «Бенг ве баде» («Опиум и вино») являлись первыми ласточками эпического творчества поэта. В произведении «Бенг ве баде» Физули предостерегает здоровых, которые в поисках убежища от зла и неприятностей могли бы обратиться к опиуму. Подобный призыв созвучен с пафосом романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле. Всем строем своей в целом жизнелюбивой поэзии Физули отстаивает право человека на земное счастье. В таком ключе следует воспринимать и аллегорию «Сагинаме», в которой о людских пороках ведут разговор музыкальные инструменты. Аллегорический ряд образов и сравнений, представленный в том числе и в таких его произведениях, как «Саххат ве мераз» («Здоровье и болезнь») и «Ринду Захид» («Гуляка и отшельник»), как бы вписываются в пути развития мировой литературы. Произведение «Ринду Захид» подвергает уничтожающей критике религию как таковую.

Самое популярное, высокохудожественное произведение Физули — поэма «Лейли и Меджнун». Тема её заимствована из арабского фольклора; она насчитывает около 30 различных вариантов в разных литературах феодальной формации до XVI века (персидская, чагатайская, турецкая, азербайджанская и др.). Физули своеобразно и мастерски использовал этот фольклорный материал и создал подлинно оригинальную поэму, превзошедшую по своей художественной выразительности все предыдущие варианты, поэму, ставшую памятником страданий, бесправной судьбы женщины Востока.

Физули устами героя поэмы Меджнун («Сумасшедший»), искателя правды и справедливости, повествует об угнетении людей своей эпохи, указывая, что в современном поэту обществе нет никакой свободы. Язык у Физули, по сути — народный, особенно в произведениях, написанных на родном языке, — красочен, глубоко эмоционален и по сей день вполне понятен. Творчество Физули оказало большое влияние на развитие литератур народов Ближнего Востока.

Следы влияния Физули заметны в современной турецкой и азербайджанской музыкальной традициях. Начиная с XVII века некоторые стихи поэта перекладываются на музыкальный лад и исполняются ашугами на сазе. Влияние произведений Физули ощущается и в творчестве азербайджанских ханенде, использующих некоторые части стихотворений поэта в мугаме.

Лейли и Меджнун

Вершиной творчества Физули большинство специалистов считает лирико-эпическую поэму «Лейли и Меджнун» (1536–37). Продолжая и обновляя традиции своих предшественников, особенно Низами Гянджеви, поэт создал оригинальную поэму, тесно связанную с азербайджанским устно-поэтическим творчеством. Отмечается, что эта оригинальная поэма Физули тесно связана с азербайджанским устно-поэтическим творчеством, и что Физули создал её, продолжая и обновляя традиции своих предшественников, особенно классика персидской поэзии Низами Гянджеви, первого написавшего в 1188 году поэму на основе древней арабской легенды. Однако, в отличие от Низами, Физули вставил в поэму лирические стихотворения (22 газели, 2 морабба, и 2 монаджата), которые гармонично вписываются в повествование, и в то же время остаются самостоятельными. Герой поэмы Кейс («Меджнун») — талантливый поэт.

В Аравии живёт удачливый, гостеприимный, щедрый к беднякам властитель племени Амир, лишённый потомства. Наконец Аллах внял его молитвам и одарил прекрасным сыном. Кейс — так назвали мальчика, что значит по-арабски «Мерило таланта», преуспевает в учении. Вместе с мальчиками учатся несколько девочек. Одна из них, Лейли («Ночь»), рано прославилась умом, душевной чистотой, редкостной красотой. Кейс, «похитив её сердце, погубил свою душу». Любовь детей взаимна, соученики учат арифметику, влюблённые тем временем сочиняют словарь любви. Кейс ищет счастье во взаимной любви, ему чужды стремление к богатству, высокому положению и покорность установившимся традициям и обычаям. Однако классово—религиозные порядки общества враждебны его идеалам, в глазах окружающей Кейса среды он — «меджнун» (одержимый). Кейс изнемогает от любви, а те, кто на её дороге не споткнулся, прозвали его Меджнуном — «Безумцем». :

Итак тот пленник страсти очень скоро В глазах людей стал знаменьем позора Меджнуном стали Кейса звать тогда, И сделала его иным беда

Его любовь к прекрасной Лейли не находит понимания её семьи, встречает суровое осуждение общественного круга, к которому он принадлежит, и отверженность их взаимной любви окружающими становится источником трагедии героев. Кейс презирает общество, где господствуют гнет и несправедливость, покидает его и ищет утешения на лоне природы:

Гонимый людскою злобою великой, Избрал себе он образ жизни дикий... Непостоянным он наш мир нашел Именье отдал и ничто нашел.

Лейли — дочь богатого феодала, но она так же одинока и несчастна, как Меджнун:

О небосвод, презрев меня, ты совершаешь произвол, Я роз просила у тебя, шипов насыпал ты в подол... Ты не позволил, чтобы я погибла, верная любви Мою ты верность, честь мою, как жерновами размолол.

Несмотря на усиление в конце поэмы мистических мотивов, Физули показал в ней истинно человеческую любовь. В этом раскрывается сила романтической и вместе с тем жизненно правдивой поэзии Физули:

О попугай средь сада жемчугов, Несчастный Физули, гранильщик слов! Пусть небо в лицемерии жестоком «Ты лжец!» — кричит тебе со злым упреком И пусть тебя поносит без конца, Но слово жемчуг, что родят сердца... И душу словом мы опишем тоже, Нет, слово — есть душа, коль молвить строже... Когда, влюбленных вспомнив, ты — наверно — Обрадовал их души беспримерно?

Память

• В СССР и Азербайджане были выпущены почтовые марки, посвященные Физули.
• Произведения Физули были включены в учебные программы школ Средней Азии в XVI — начале XX в.

В честь Физули названы:

• Памятник, установленный в 1962 году на Театральной площади Баку. Театральная площадь была позже переименована в честь поэта.
• Улица и площадь в центре Баку, а также улицы во многих других городах Азербайджана;
• Район и город в Азербайджане.
• Сёла в Шамкирском и Самухском районах Азербайджана.
• Институт Рукописей им. М.Физули в Баку.
• Школа-интернат им. М.Физули в Ордубадском районе Азербайджана, средние школы в Баку и Гяндже.
• Улица в Турксибском районе Алматы

В 1995 году под эгидой UNESCO торжественно отмечался 500—летний юбилей Физули.

• Ошибка создания миниатюры: Файл не найден

  Памятник в Баку. Скульпторы — Т. Мамедов и О. Эльдаров, 1962

• Ошибка создания миниатюры: Файл не найден

  Памятник на фасаде здания Музея азербайджанской литературы в Баку. Скульптор — Ф. Абдурахманов

• 1958 CPA 2266.jpg

  Почтовая марка СССР, 1958 год

• 1994 The 500 Anniversary of Muhammed Fizuli the poet.jpg

  Марка Азербайджана, посвящённая 500-летию со дня рождения Физули

• Məhəmməd Füzulinin xatirəsinə həsr olunmuş gümüş sikkə-üz.gif

  Памятная монета Азербайджана, достоинством 50 манат, выпущенная в связи с 500-летием со дня рождения Физули

Сочинения

• Әсәрләри, ҹ. 1-4, Бакы, 1958-61  (азерб.)
• Диваны, Бакы, 1958  (азерб.); в рус. пер. — Избранное, Баку, 1958
• Лейли и Меджнун, М., 1958
• Газели, М., 1959.

См. также

• Азербайджанские писатели и поэты
• Лейли и Меджнун

Литература

• Крымский А., История Турции и её литературы, т. 1, М., 1910
• Араслы Г., Великий азербайджанский поэт Физули, Баку, 1958
• Бертельс Е. Э., Избранные труды, [т. 2], Низами и Физули, М., 1962
• Араслы H., Böjyk Азəрбајчан шаири Фузули, Бакы, 1958
• Гулузадэ М., Фузулинин лирикасы, Бакы, 1965
• Gibb Е., A history of Ottoman poetry, v. 3, L., 1904
• Karaban Abdülkadir, Fuzuli. Muhiti hayati ve şahsiyeti, Ist., 1949
• Cunbu.-Müjgan, Fuzulî hakkinda bir bibliografya denemesi, Ist., 1956
• Bicari H., Fuzulir nin allegorik eserleri, в кн.: Studia turcica, ed. L. Ligeti, Bdpst, 1971.
• [www.meqale.lit.az/fuzulirus.php Гюльшен Алиева. Проблемы исследования наследия Физули].
• [www.iranicaonline.org/articles/fozuli Fożūlī, Moḥammad], Encyclopædia Iranica, 2000-2012.
• Статья основана на материалах Литературной энциклопедии 1929—1939.
• Закуев А. К. Философские воззрения Физули // Труды Института истории и философии АН Азербайджанской ССР. — Б., 1955. — Т. VIII. — С. 49—85.

Ссылки

• [azeribook.com/avtor/muxammed-fizuli/ Лучшее из творений Физули]
• [leyli-mejnun.musigi-dunya.az/leyli-mejnun/index_ru.html Опера «Лейли и Меджнун»]
• [literature.aznet.org/literature/fizuli/fizuli_en.htm Биография и выдержки из «Лейли и Меджнуна»] (англ.)
• [az.wikisource.org/wiki/Müəllif:Məhəmməd_Füzuli Сочинения Физули] (азерб.)

Отрывок, характеризующий Физули

Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее, так как к графине можно было проходить только через его комнату. При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», – говорил его взгляд.
– И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих барынь и все эти любезности! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после того как карета княжны отъехала от дома.
– Ах, как можно так говорить, Nicolas! – сказала Соня, едва скрывая свою радость. – Она такая добрая, и maman так любит ее.
Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить больше о княжне. Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню.
– Она очень достойная и прекрасная девушка, – говорила она, – и тебе надо к ней съездить. Все таки ты увидишь кого нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.
– Да я нисколько не желаю, маменька.
– То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.
– Да я не говорил, что мне скучно.
– Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь вдруг какие то резоны. Всё от меня скрывают.
– Да нисколько, маменька.
– Если б я тебя просила сделать что нибудь неприятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость требует… Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери.
– Да я поеду, если вы хотите.
– Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторялся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым.
«Я ничего и не ожидала другого, – говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. – Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что то. Это что то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать своего смущения она пригласила m lle Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.
При первом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал только для того, чтобы исполнить долг учтивости, и решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится к ней.
Они заговорили о здоровье графини, об общих знакомых, о последних новостях войны, и когда прошли те требуемые приличием десять минут, после которых гость может встать, Николай поднялся, прощаясь.
Княжна с помощью m lle Bourienne выдержала разговор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то время как он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей одной так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устремив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, что он поднялся.
Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что он не замечает ее рассеянности, сказал несколько слов m lle Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно представилось, что, может быть, он был причиной той печали, которая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь ей, сказать ей что нибудь приятное; но он не мог придумать, что бы сказать ей.
– Прощайте, княжна, – сказал он. Она опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
– Ах, виновата, – сказала она, как бы проснувшись. – Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку графине?
– Постойте, я сейчас принесу ее, – сказала m lle Bourienne и вышла из комнаты.
Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
– Да, княжна, – сказал, наконец, Николай, грустно улыбаясь, – недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все казались в несчастии, – а я бы дорого дал, чтобы воротить это время… да не воротишь.
Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.
– Да, да, – сказала она, – но вам нечего жалеть прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, потому что самоотвержение, которым вы живете теперь…
– Я не принимаю ваших похвал, – перебил он ее поспешно, – напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но это совсем неинтересный и невеселый разговор.
И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того же человека, которого она знала и любила, и говорила теперь только с этим человеком.
– Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, – сказала она. – Мы так сблизились с вами… и с вашим семейством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое участие; но я ошиблась, – сказала она. Голос ее вдруг дрогнул. – Я не знаю почему, – продолжала она, оправившись, – вы прежде были другой и…
– Есть тысячи причин почему (он сделал особое ударение на слово почему). Благодарю вас, княжна, – сказал он тихо. – Иногда тяжело.
«Так вот отчего! Вот отчего! – говорил внутренний голос в душе княжны Марьи. – Нет, я не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, самоотверженную душу, – говорила она себе. – Да, он теперь беден, а я богата… Да, только от этого… Да, если б этого не было…» И, вспоминая прежнюю его нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.
– Почему же, граф, почему? – вдруг почти вскрикнула она невольно, подвигаясь к нему. – Почему, скажите мне? Вы должны сказать. – Он молчал. – Я не знаю, граф, вашего почему, – продолжала она. – Но мне тяжело, мне… Я признаюсь вам в этом. Вы за что то хотите лишить меня прежней дружбы. И мне это больно. – У нее слезы были в глазах и в голосе. – У меня так мало было счастия в жизни, что мне тяжела всякая потеря… Извините меня, прощайте. – Она вдруг заплакала и пошла из комнаты.
– Княжна! постойте, ради бога, – вскрикнул он, стараясь остановить ее. – Княжна!
Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, и далекое, невозможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным.
……


Осенью 1814 го года Николай женился на княжне Марье и с женой, матерью и Соней переехал на житье в Лысые Горы.
В три года он, не продавая именья жены, уплатил оставшиеся долги и, получив небольшое наследство после умершей кузины, заплатил и долг Пьеру.
Еще через три года, к 1820 му году, Николай так устроил свои денежные дела, что прикупил небольшое именье подле Лысых Гор и вел переговоры о выкупе отцовского Отрадного, что составляло его любимую мечту.
Начав хозяйничать по необходимости, он скоро так пристрастился к хозяйству, что оно сделалось для него любимым и почти исключительным занятием. Николай был хозяин простой, не любил нововведений, в особенности английских, которые входили тогда в моду, смеялся над теоретическими сочинениями о хозяйстве, не любил заводов, дорогих производств, посевов дорогих хлебов и вообще не занимался отдельно ни одной частью хозяйства. У него перед глазами всегда было только одно именье, а не какая нибудь отдельная часть его. В именье же главным предметом был не азот и не кислород, находящиеся в почве и воздухе, не особенный плуг и назем, а то главное орудие, чрез посредство которого действует и азот, и кислород, и назем, и плуг – то есть работник мужик. Когда Николай взялся за хозяйство и стал вникать в различные его части, мужик особенно привлек к себе его внимание; мужик представлялся ему не только орудием, но и целью и судьею. Он сначала всматривался в мужика, стараясь понять, что ему нужно, что он считает дурным и хорошим, и только притворялся, что распоряжается и приказывает, в сущности же только учился у мужиков и приемам, и речам, и суждениям о том, что хорошо и что дурно. И только тогда, когда понял вкусы и стремления мужика, научился говорить его речью и понимать тайный смысл его речи, когда почувствовал себя сроднившимся с ним, только тогда стал он смело управлять им, то есть исполнять по отношению к мужикам ту самую должность, исполнение которой от него требовалось. И хозяйство Николая приносило самые блестящие результаты.
Принимая в управление имение, Николай сразу, без ошибки, по какому то дару прозрения, назначал бурмистром, старостой, выборным тех самых людей, которые были бы выбраны самими мужиками, если б они могли выбирать, и начальники его никогда не переменялись. Прежде чем исследовать химические свойства навоза, прежде чем вдаваться в дебет и кредит (как он любил насмешливо говорить), он узнавал количество скота у крестьян и увеличивал это количество всеми возможными средствами. Семьи крестьян он поддерживал в самых больших размерах, не позволяя делиться. Ленивых, развратных и слабых он одинаково преследовал и старался изгонять из общества.
При посевах и уборке сена и хлебов он совершенно одинаково следил за своими и мужицкими полями. И у редких хозяев были так рано и хорошо посеяны и убраны поля и так много дохода, как у Николая.
С дворовыми он не любил иметь никакого дела, называл их дармоедами и, как все говорили, распустил и избаловал их; когда надо было сделать какое нибудь распоряжение насчет дворового, в особенности когда надо было наказывать, он бывал в нерешительности и советовался со всеми в доме; только когда возможно было отдать в солдаты вместо мужика дворового, он делал это без малейшего колебания. Во всех же распоряжениях, касавшихся мужиков, он никогда не испытывал ни малейшего сомнения. Всякое распоряжение его – он это знал – будет одобрено всеми против одного или нескольких.
Он одинаково не позволял себе утруждать или казнить человека потому только, что ему этого так хотелось, как и облегчать и награждать человека потому, что в этом состояло его личное желание. Он не умел бы сказать, в чем состояло это мерило того, что должно и чего не должно; но мерило это в его душе было твердо и непоколебимо.
Он часто говаривал с досадой о какой нибудь неудаче или беспорядке: «С нашим русским народом», – и воображал себе, что он терпеть не может мужика.
Но он всеми силами души любил этот наш русский народ и его быт и потому только понял и усвоил себе тот единственный путь и прием хозяйства, которые приносили хорошие результаты.
Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви его и жалела, что не могла в ней участвовать, но не могла понять радостей и огорчений, доставляемых ему этим отдельным, чуждым для нее миром. Она не могла понять, отчего он бывал так особенно оживлен и счастлив, когда он, встав на заре и проведя все утро в поле или на гумне, возвращался к ее чаю с посева, покоса или уборки. Она не понимала, чем он восхищался, рассказывая с восторгом про богатого хозяйственного мужика Матвея Ермишина, который всю ночь с семьей возил снопы, и еще ни у кого ничего не было убрано, а у него уже стояли одонья. Она не понимала, отчего он так радостно, переходя от окна к балкону, улыбался под усами и подмигивал, когда на засыхающие всходы овса выпадал теплый частый дождик, или отчего, когда в покос или уборку угрожающая туча уносилась ветром, он, красный, загорелый и в поту, с запахом полыни и горчавки в волосах, приходя с гумна, радостно потирая руки, говорил: «Ну еще денек, и мое и крестьянское все будет в гумне».
Еще менее могла она понять, почему он, с его добрым сердцем, с его всегдашнею готовностью предупредить ее желания, приходил почти в отчаяние, когда она передавала ему просьбы каких нибудь баб или мужиков, обращавшихся к ней, чтобы освободить их от работ, почему он, добрый Nicolas, упорно отказывал ей, сердито прося ее не вмешиваться не в свое дело. Она чувствовала, что у него был особый мир, страстно им любимый, с какими то законами, которых она не понимала.
Когда она иногда, стараясь понять его, говорила ему о его заслуге, состоящей в том, что он делает добро своих подданных, он сердился и отвечал: «Вот уж нисколько: никогда и в голову мне не приходит; и для их блага вот чего не сделаю. Все это поэзия и бабьи сказки, – все это благо ближнего. Мне нужно, чтобы наши дети не пошли по миру; мне надо устроить наше состояние, пока я жив; вот и все. Для этого нужен порядок, нужна строгость… Вот что!» – говорил он, сжимая свой сангвинический кулак. «И справедливость, разумеется, – прибавлял он, – потому что если крестьянин гол и голоден, и лошаденка у него одна, так он ни на себя, ни на меня не сработает».
И, должно быть, потому, что Николай не позволял себе мысли о том, что он делает что нибудь для других, для добродетели, – все, что он делал, было плодотворно: состояние его быстро увеличивалось; соседние мужики приходили просить его, чтобы он купил их, и долго после его смерти в народе хранилась набожная память об его управлении. «Хозяин был… Наперед мужицкое, а потом свое. Ну и потачки не давал. Одно слово – хозяин!»


Одно, что мучило Николая по отношению к его хозяйничанию, это была его вспыльчивость в соединении с старой гусарской привычкой давать волю рукам. В первое время он не видел в этом ничего предосудительного, но на второй год своей женитьбы его взгляд на такого рода расправы вдруг изменился.
Однажды летом из Богучарова был вызван староста, заменивший умершего Дрона, обвиняемый в разных мошенничествах и неисправностях. Николай вышел к нему на крыльцо, и с первых ответов старосты в сенях послышались крики и удары. Вернувшись к завтраку домой, Николай подошел к жене, сидевшей с низко опущенной над пяльцами головой, и стал рассказывать ей, по обыкновению, все то, что занимало его в это утро, и между прочим и про богучаровского старосту. Графиня Марья, краснея, бледнея и поджимая губы, сидела все так же, опустив голову, и ничего не отвечала на слова мужа.
– Эдакой наглый мерзавец, – говорил он, горячась при одном воспоминании. – Ну, сказал бы он мне, что был пьян, не видал… Да что с тобой, Мари? – вдруг спросил он.
Графиня Марья подняла голову, хотела что то сказать, но опять поспешно потупилась и собрала губы.
– Что ты? что с тобой, дружок мой?..
Некрасивая графиня Марья всегда хорошела, когда плакала. Она никогда не плакала от боли или досады, но всегда от грусти и жалости. И когда она плакала, лучистые глаза ее приобретали неотразимую прелесть.
Как только Николай взял ее за руку, она не в силах была удержаться и заплакала.
– Nicolas, я видела… он виноват, но ты, зачем ты! Nicolas!.. – И она закрыла лицо руками.
Николай замолчал, багрово покраснел и, отойдя от нее, молча стал ходить по комнате. Он понял, о чем она плакала; но вдруг он не мог в душе своей согласиться с ней, что то, с чем он сжился с детства, что он считал самым обыкновенным, – было дурно.
«Любезности это, бабьи сказки, или она права?» – спрашивал он сам себя. Не решив сам с собою этого вопроса, он еще раз взглянул на ее страдающее и любящее лицо и вдруг понял, что она была права, а он давно уже виноват сам перед собою.
– Мари, – сказал он тихо, подойдя к ней, – этого больше не будет никогда; даю тебе слово. Никогда, – повторил он дрогнувшим голосом, как мальчик, который просит прощения.
Слезы еще чаще полились из глаз графини. Она взяла руку мужа и поцеловала ее.
– Nicolas, когда ты разбил камэ? – чтобы переменить разговор, сказала она, разглядывая его руку, на которой был перстень с головой Лаокоона.
– Нынче; все то же. Ах, Мари, не напоминай мне об этом. – Он опять вспыхнул. – Даю тебе честное слово, что этого больше не будет. И пусть это будет мне память навсегда, – сказал он, указывая на разбитый перстень.
С тех пор, как только при объяснениях со старостами и приказчиками кровь бросалась ему в лицо и руки начинали сжиматься в кулаки, Николай вертел разбитый перстень на пальце и опускал глаза перед человеком, рассердившим его. Однако же раза два в год он забывался и тогда, придя к жене, признавался и опять давал обещание, что уже теперь это было последний раз.
– Мари, ты, верно, меня презираешь? – говорил он ей. – Я стою этого.
– Ты уйди, уйди поскорее, ежели чувствуешь себя не в силах удержаться, – с грустью говорила графиня Марья, стараясь утешить мужа.
В дворянском обществе губернии Николай был уважаем, но не любим. Дворянские интересы не занимали его. И за это то одни считали его гордым, другие – глупым человеком. Все время его летом, с весеннего посева и до уборки, проходило в занятиях по хозяйству. Осенью он с тою же деловою серьезностию, с которою занимался хозяйством, предавался охоте, уходя на месяц и на два в отъезд с своей охотой. Зимой он ездил по другим деревням и занимался чтением. Чтение его составляли книги преимущественно исторические, выписывавшиеся им ежегодно на известную сумму. Он составлял себе, как говорил, серьезную библиотеку и за правило поставлял прочитывать все те книги, которые он покупал. Он с значительным видом сиживал в кабинете за этим чтением, сперва возложенным на себя как обязанность, а потом сделавшимся привычным занятием, доставлявшим ему особого рода удовольствие и сознание того, что он занят серьезным делом. За исключением поездок по делам, бо льшую часть времени зимой он проводил дома, сживаясь с семьей и входя в мелкие отношения между матерью и детьми. С женой он сходился все ближе и ближе, с каждым днем открывая в ней новые душевные сокровища.
Соня со времени женитьбы Николая жила в его доме. Еще перед своей женитьбой Николай, обвиняя себя и хваля ее, рассказал своей невесте все, что было между ним и Соней. Он просил княжну Марью быть ласковой и доброй с его кузиной. Графиня Марья чувствовала вполне вину своего мужа; чувствовала и свою вину перед Соней; думала, что ее состояние имело влияние на выбор Николая, не могла ни в чем упрекнуть Соню, желала любить ее; но не только не любила, а часто находила против нее в своей душе злые чувства и не могла преодолеть их.
Однажды она разговорилась с другом своим Наташей о Соне и о своей к ней несправедливости.
– Знаешь что, – сказала Наташа, – вот ты много читала Евангелие; там есть одно место прямо о Соне.
– Что? – с удивлением спросила графиня Марья.
– «Имущему дастся, а у неимущего отнимется», помнишь? Она – неимущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, эгоизма, – я не знаю, но у нее отнимется, и все отнялось. Мне ее ужасно жалко иногда; я ужасно желала прежде, чтобы Nicolas женился на ней; но я всегда как бы предчувствовала, что этого не будет. Она пустоцвет, знаешь, как на клубнике? Иногда мне ее жалко, а иногда я думаю, что она не чувствует этого, как чувствовали бы мы.
И несмотря на то, что графиня Марья толковала Наташе, что эти слова Евангелия надо понимать иначе, – глядя на Соню, она соглашалась с объяснением, данным Наташей. Действительно, казалось, что Соня не тяготится своим положением и совершенно примирилась с своим назначением пустоцвета. Она дорожила, казалось, не столько людьми, сколько всей семьей. Она, как кошка, прижилась не к людям, а к дому. Она ухаживала за старой графиней, ласкала и баловала детей, всегда была готова оказать те мелкие услуги, на которые она была способна; но все это принималось невольно с слишком слабою благодарностию…
Усадьба Лысых Гор была вновь отстроена, но уже не на ту ногу, на которой она была при покойном князе.
Постройки, начатые во времена нужды, были более чем просты. Огромный дом, на старом каменном фундаменте, был деревянный, оштукатуренный только снутри. Большой поместительный дом с некрашеным дощатым полом был меблирован самыми простыми жесткими диванами и креслами, столами и стульями из своих берез и работы своих столяров. Дом был поместителен, с комнатами для дворни и отделениями для приезжих. Родные Ростовых и Болконских иногда съезжались гостить в Лысые Горы семьями, на своих шестнадцати лошадях, с десятками слуг, и жили месяцами. Кроме того, четыре раза в год, в именины и рожденья хозяев, съезжалось до ста человек гостей на один два дня. Остальное время года шла ненарушимо правильная жизнь с обычными занятиями, чаями, завтраками, обедами, ужинами из домашней провизии.


Выл канун зимнего Николина дня, 5 е декабря 1820 года. В этот год Наташа с детьми и мужем с начала осени гостила у брата. Пьер был в Петербурге, куда он поехал по своим особенным делам, как он говорил, на три недели, и где он теперь проживал уже седьмую. Его ждали каждую минуту.
5 го декабря, кроме семейства Безуховых, у Ростовых гостил еще старый друг Николая, отставной генерал Василий Федорович Денисов.
6 го числа, в день торжества, в который съедутся гости, Николай знал, что ему придется снять бешмет, надеть сюртук и с узкими носками узкие сапоги и ехать в новую построенную им церковь, а потом принимать поздравления и предлагать закуски и говорить о дворянских выборах и урожае; но канун дня он еще считал себя вправе провести обычно. До обеда Николай поверил счеты бурмистра из рязанской деревни, по именью племянника жены, написал два письма по делам и прошелся на гумно, скотный и конный дворы. Приняв меры против ожидаемого на завтра общего пьянства по случаю престольного праздника, он пришел к обеду и, не успев с глазу на глаз переговорить с женою, сел за длинный стол в двадцать приборов, за который собрались все домашние. За столом были мать, жившая при ней старушка Белова, жена, трое детей, гувернантка, гувернер, племянник с своим гувернером, Соня, Денисов, Наташа, ее трое детей, их гувернантка и старичок Михаил Иваныч, архитектор князя, живший в Лысых Горах на покое.
Графиня Марья сидела на противоположном конце стола. Как только муж сел на свое место, по тому жесту, с которым он, сняв салфетку, быстро передвинул стоявшие перед ним стакан и рюмку, графиня Марья решила, что он не в духе, как это иногда с ним бывает, в особенности перед супом и когда он прямо с хозяйства придет к обеду. Графиня Марья знала очень хорошо это его настроение, и, когда она сама была в хорошем расположении, она спокойно ожидала, пока он поест супу, и тогда уже начинала говорить с ним и заставляла его признаваться, что он без причины был не в духе; но нынче она совершенно забыла это свое наблюдение; ей стало больно, что он без причины на нее сердится, и она почувствовала себя несчастной. Она спросила его, где он был. Он отвечал. Она еще спросила, все ли в порядке по хозяйству. Он неприятно поморщился от ее ненатурального тона и поспешно ответил.
«Так я не ошибалась, – подумала графиня Марья, – и за что он на меня сердится?» В тоне, которым он отвечал ей, графиня Марья слышала недоброжелательство к себе и желание прекратить разговор. Она чувствовала, что ее слова были неестественны; но она не могла удержаться, чтобы не сделать еще несколько вопросов.
Разговор за обедом благодаря Денисову скоро сделался общим и оживленным, и графиня Марья не говорила с мужем. Когда вышли из за стола и пришли благодарить старую графиню, графиня Марья поцеловала, подставляя свою руку, мужа и спросила, за что он на нее сердится.
– У тебя всегда странные мысли; и не думал сердиться, – сказал он.
Но слово всегда отвечало графине Марье: да, сержусь и не хочу сказать.
Николай жил с своей женой так хорошо, что даже Соня и старая графиня, желавшие из ревности несогласия между ними, не могли найти предлога для упрека; но и между ними бывали минуты враждебности. Иногда, именно после самых счастливых периодов, на них находило вдруг чувство отчужденности и враждебности; это чувство являлось чаще всего во времена беременности графини Марьи. Теперь она находилась в этом периоде.
– Ну, messieurs et mesdames, – сказал Николай громко и как бы весело (графине Марье казалось, что это нарочно, чтобы ее оскорбить), – я с шести часов на ногах. Завтра уж надо страдать, а нынче пойти отдохнуть. – И, не сказав больше ничего графине Марье, он ушел в маленькую диванную и лег на диван.
«Вот это всегда так, – думала графиня Марья. – Со всеми говорит, только не со мною. Вижу, вижу, что я ему противна. Особенно в этом положении». Она посмотрела на свой высокий живот и в зеркало на свое желто бледное, исхудавшее лицо с более, чем когда нибудь, большими глазами.
И все ей стало неприятно: и крик и хохот Денисова, и разговор Наташи, и в особенности тот взгляд, который на нее поспешно бросила Соня.
Соня всегда была первым предлогом, который избирала графиня Марья для своего раздражения.
Посидев с гостями и не понимая ничего из того, что они говорили, она потихоньку вышла и пошла в детскую.
Дети на стульях ехали в Москву и пригласили ее с собою. Она села, поиграла с ними, но мысль о муже и о беспричинной досаде его не переставая мучила ее. Она встала и пошла, с трудом ступая на цыпочки, в маленькую диванную.
«Может, он не спит; я объяснюсь с ним», – сказала она себе. Андрюша, старший мальчик, подражая ей, пошел за ней на цыпочках. Графиня Марья не заметила его.
– Chere Marie, il dort, je crois; il est si fatigue, [Мари, он спит, кажется; он устал.] – сказала (как казалось графине Марье везде ей встречавшаяся) Соня в большой диванной. – Андрюша не разбудил бы его.
Графиня Марья оглянулась, увидала за собой Андрюшу, почувствовала, что Соня права, и именно от этого вспыхнула и, видимо, с трудом удержалась от жесткого слова. Она ничего не сказала и, чтобы не послушаться ее, сделала знак рукой, чтобы Андрюша не шумел, а все таки шел за ней, и подошла к двери. Соня прошла в другую дверь. Из комнаты, в которой спал Николай, слышалось его ровное, знакомое жене до малейших оттенков дыхание. Она, слыша это дыхание, видела перед собой его гладкий красивый лоб, усы, все лицо, на которое она так часто подолгу глядела, когда он спал, в тишине ночи. Николай вдруг пошевелился и крякнул. И в то же мгновение Андрюша из за двери закричал:
– Папенька, маменька тут стоит.
Графиня Марья побледнела от испуга и стала делать знаки сыну. Он замолк, и с минуту продолжалось страшное для графини Марьи молчание. Она знала, как не любил Николай, чтобы его будили. Вдруг за дверью послышалось новое кряхтение, движение, и недовольный голос Николая сказал:
– Ни минуты не дадут покоя. Мари, ты? Зачем ты привела его сюда?
– Я подошла только посмотреть, я не видала… извини…
Николай прокашлялся и замолк. Графиня Марья отошла от двери и проводила сына в детскую. Через пять минут маленькая черноглазая трехлетняя Наташа, любимица отца, узнав от брата, что папенька спит в маленькой диванной, не замеченная матерью, побежала к отцу. Черноглазая девочка смело скрыпнула дверью, подошла энергическими шажками тупых ножек к дивану и, рассмотрев положение отца, спавшего к ней спиною, поднялась на цыпочки и поцеловала лежавшую под головой руку отца. Николай обернулся с умиленной улыбкой на лице.
– Наташа, Наташа! – слышался из двери испуганный шепот графини Марьи, – папенька спать хочет.
– Нет, мама, он не хочет спать, – с убедительностью отвечала маленькая Наташа, – он смеется.
Николай спустил ноги, поднялся и взял на руки дочь.
– Взойди, Маша, – сказал он жене. Графиня Марья вошла в комнату и села подле мужа.
– Я и не видала, как он за мной прибежал, – робко сказала она. – Я так…
Николай, держа одной рукой дочь, поглядел на жену и, заметив виноватое выражение ее лица, другой рукой обнял ее и поцеловал в волоса.
– Можно целовать мама ? – спросил он у Наташи.
Наташа застенчиво улыбнулась.
– Опять, – сказала она, с повелительным жестом указывая на то место, куда Николай поцеловал жену.
– Я не знаю, отчего ты думаешь, что я не в духе, – сказал Николай, отвечая на вопрос, который, он знал, был в душе его жены.
– Ты не можешь себе представить, как я бываю несчастна, одинока, когда ты такой. Мне все кажется…
– Мари, полно, глупости. Как тебе не совестно, – сказал он весело.
– Мне кажется, что ты не можешь любить меня, что я так дурна… и всегда… а теперь… в этом по…
– Ах, какая ты смешная! Не по хорошу мил, а по милу хорош. Это только Malvina и других любят за то, что они красивы; а жену разве я люблю? Я не люблю, а так, не знаю, как тебе сказать. Без тебя и когда вот так у нас какая то кошка пробежит, я как будто пропал и ничего не могу. Ну, что я люблю палец свой? Я не люблю, а попробуй, отрежь его…
– Нет, я не так, но я понимаю. Так ты на меня не сердишься?
– Ужасно сержусь, – сказал он, улыбаясь, и, встав и оправив волосы, стал ходить по комнате.
– Ты знаешь, Мари, о чем я думал? – начал он, теперь, когда примирение было сделано, тотчас же начиная думать вслух при жене. Он не спрашивал о том, готова ли она слушать его; ему все равно было. Мысль пришла ему, стало быть, и ей. И он рассказал ей свое намерении уговорить Пьера остаться с ними до весны.
Графиня Марья выслушала его, сделала замечания и начала в свою очередь думать вслух свои мысли. Ее мысли были о детях.
– Как женщина видна уже теперь, – сказала она по французски, указывая на Наташу. – Вы нас, женщин, упрекаете в нелогичности. Вот она – наша логика. Я говорю: папа хочет спать, а она говорит: нет, он смеется. И она права, – сказала графиня Марья, счастливо улыбаясь.
– Да, да! – И Николай, взяв на свою сильную руку дочь, высоко поднял ее, посадил на плечо, перехватив за ножки, и стал с ней ходить по комнате. У отца и у дочери были одинаково бессмысленно счастливые лица.
– А знаешь, ты, может быть, несправедлив. Ты слишком любишь эту, – шепотом по французски сказала графиня Марья.
– Да, но что ж делать?.. Я стараюсь не показать…
В это время в сенях и передней послышались звуки блока и шагов, похожих на звуки приезда.
– Кто то приехал.
– Я уверена, что Пьер. Я пойду узнаю, – сказала графиня Марья и вышла из комнаты.
В ее отсутствие Николай позволил себе галопом прокатить дочь вокруг комнаты. Запыхавшись, он быстро скинул смеющуюся девочку и прижал ее к груди. Его прыжки напомнили ему танцы, и он, глядя на детское круглое счастливое личико, думал о том, какою она будет, когда он начнет вывозить ее старичком и, как, бывало, покойник отец танцовывал с дочерью Данилу Купора, пройдется с нею мазурку.
– Он, он, Nicolas, – сказала через несколько минут графиня Марья, возвращаясь в комнату. – Теперь ожила наша Наташа. Надо было видеть ее восторг и как ему досталось сейчас же за то, что он просрочил. – Ну, пойдем скорее, пойдем! Расстаньтесь же наконец, – сказала она, улыбаясь, глядя на девочку, жавшуюся к отцу. Николай вышел, держа дочь за руку.
Графиня Марья осталась в диванной.
– Никогда, никогда не поверила бы, – прошептала она сама с собой, – что можно быть так счастливой. – Лицо ее просияло улыбкой; но в то же самое время она вздохнула, и тихая грусть выразилась в ее глубоком взгляде. Как будто, кроме того счастья, которое она испытывала, было другое, недостижимое в этой жизни счастье, о котором она невольно вспомнила в эту минуту.

Х
Наташа вышла замуж ранней весной 1813 года, и у ней в 1820 году было уже три дочери и один сын, которого она страстно желала и теперь сама кормила. Она пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу. Черты лица ее определились и имели выражение спокойной мягкости и ясности. В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка. Очень редко зажигался в ней теперь прежний огонь. Это бывало только тогда, когда, как теперь, возвращался муж, когда выздоравливал ребенок или когда она с графиней Марьей вспоминала о князе Андрее (с мужем она, предполагая, что он ревнует ее к памяти князя Андрея, никогда не говорила о нем), и очень редко, когда что нибудь случайно вовлекало ее в пение, которое она совершенно оставила после замужества. И в те редкие минуты, когда прежний огонь зажигался в ее развившемся красивом теле, она бывала еще более привлекательна, чем прежде.
Со времени своего замужества Наташа жила с мужем в Москве, в Петербурге, и в подмосковной деревне, и у матери, то есть у Николая. В обществе молодую графиню Безухову видели мало, и те, которые видели, остались ею недовольны. Она не была ни мила, ни любезна. Наташа не то что любила уединение (она не знала, любила ли она или нет; ей даже казалось, что нет), но она, нося, рожая, кормя детей и принимая участие в каждой минуте жизни мужа, не могла удовлетворить этим потребностям иначе, как отказавшись от света. Все, знавшие Наташу до замужества, удивлялись происшедшей в ней перемене, как чему то необыкновенному. Одна старая графиня, материнским чутьем понявшая, что все порывы Наташи имели началом только потребность иметь семью, иметь мужа, как она, не столько шутя, сколько взаправду, кричала в Отрадном, мать удивлялась удивлению людей, не понимавших Наташи, и повторяла, что она всегда знала, что Наташа будет примерной женой и матерью.
– Она только до крайности доводит свою любовь к мужу и детям, – говорила графиня, – так что это даже глупо.
Наташа не следовала тому золотому правилу, проповедоваемому умными людьми, в особенности французами, и состоящему в том, что девушка, выходя замуж, не должна опускаться, не должна бросать свои таланты, должна еще более, чем в девушках, заниматься своей внешностью, должна прельщать мужа так же, как она прежде прельщала не мужа. Наташа, напротив, бросила сразу все свои очарованья, из которых у ней было одно необычайно сильное – пение. Она оттого и бросила его, что это было сильное очарованье. Она, то что называют, опустилась. Наташа не заботилась ни о своих манерах, ни о деликатности речей, ни о том, чтобы показываться мужу в самых выгодных позах, ни о своем туалете, ни о том, чтобы не стеснять мужа своей требовательностью. Она делала все противное этим правилам. Она чувствовала, что те очарования, которые инстинкт ее научал употреблять прежде, теперь только были бы смешны в глазах ее мужа, которому она с первой минуты отдалась вся – то есть всей душой, не оставив ни одного уголка не открытым для него. Она чувствовала, что связь ее с мужем держалась не теми поэтическими чувствами, которые привлекли его к ней, а держалась чем то другим, неопределенным, но твердым, как связь ее собственной души с ее телом.
Взбивать локоны, надевать роброны и петь романсы, для того чтобы привлечь к себе своего мужа, показалось бы ей так же странным, как украшать себя для того, чтобы быть самой собою довольной. Украшать же себя для того, чтобы нравиться другим, – может быть, теперь это и было бы приятно ей, – она не знала, – но было совершенно некогда. Главная же причина, по которой она не занималась ни пением, ни туалетом, ни обдумыванием своих слов, состояла в том, что ей было совершенно некогда заниматься этим.
Известно, что человек имеет способность погрузиться весь в один предмет, какой бы он ни казался ничтожный. И известно, что нет такого ничтожного предмета, который бы при сосредоточенном внимании, обращенном на него, не разросся до бесконечности.
Предмет, в который погрузилась вполне Наташа, – была семья, то есть муж, которого надо было держать так, чтобы он нераздельно принадлежал ей, дому, – и дети, которых надо было носить, рожать, кормить, воспитывать.
И чем больше она вникала, не умом, а всей душой, всем существом своим, в занимавший ее предмет, тем более предмет этот разрастался под ее вниманием, и тем слабее и ничтожнее казались ей ее силы, так что она их все сосредоточивала на одно и то же, и все таки не успевала сделать всего того, что ей казалось нужно.
Толки и рассуждения о правах женщин, об отношениях супругов, о свободе и правах их, хотя и не назывались еще, как теперь, вопросами, были тогда точно такие же, как и теперь; но эти вопросы не только не интересовали Наташу, но она решительно не понимала их.
Вопросы эти и тогда, как и теперь, существовали только для тех людей, которые в браке видят одно удовольствие, получаемое супругами друг от друга, то есть одно начало брака, а не все его значение, состоящее в семье.
Рассуждения эти и теперешние вопросы, подобные вопросам о том, каким образом получить как можно более удовольствия от обеда, тогда, как и теперь, не существуют для людей, для которых цель обеда есть питание и цель супружества – семья.
Если цель обеда – питание тела, то тот, кто съест вдруг два обеда, достигнет, может быть, большего удовольствия, но не достигнет цели, ибо оба обеда не переварятся желудком.
Если цель брака есть семья, то тот, кто захочет иметь много жен и мужей, может быть, получит много удовольствия, но ни в каком случае не будет иметь семьи.
Весь вопрос, ежели цель обеда есть питание, а цель брака – семья, разрешается только тем, чтобы не есть больше того, что может переварить желудок, и не иметь больше жен и мужей, чем столько, сколько нужно для семьи, то есть одной и одного. Наташе нужен был муж. Муж был дан ей. И муж дал ей семью. И в другом, лучшем муже она не только не видела надобности, но, так как все силы душевные ее были устремлены на то, чтобы служить этому мужу и семье, она и не могла себе представить и не видела никакого интереса в представлении о том, что бы было, если б было другое.
Наташа не любила общества вообще, но она тем более дорожила обществом родных – графини Марьи, брата, матери и Сони. Она дорожила обществом тех людей, к которым она, растрепанная, в халате, могла выйти большими шагами из детской с радостным лицом и показать пеленку с желтым вместо зеленого пятна, и выслушать утешения о том, что теперь ребенку гораздо лучше.
Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, ее прическа, ее невпопад сказанные слова, ее ревность – она ревновала к Соне, к гувернантке, ко всякой красивой и некрасивой женщине – были обычным предметом шуток всех ее близких. Общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены, и действительно это было так. С самых первых дней их супружества Наташа заявила свои требования. Пьер удивился очень этому совершенно новому для него воззрению жены, состоящему в том, что каждая минута его жизни принадлежит ей и семье; Пьер удивился требованиям своей жены, но был польщен ими и подчинился им.
Подвластность Пьера заключалась в том, что он не смел не только ухаживать, но не смел с улыбкой говорить с другой женщиной, не смел ездить в клубы, на обеды так, для того чтобы провести время, не смел расходовать денег для прихоти, не смел уезжать на долгие сроки, исключая как по делам, в число которых жена включала и его занятия науками, в которых она ничего не понимала, но которым она приписывала большую важность. Взамен этого Пьер имел полное право у себя в доме располагать не только самим собой, как он хотел, но и всей семьею. Наташа у себя в доме ставила себя на ногу рабы мужа; и весь дом ходил на цыпочках, когда Пьер занимался – читал или писал в своем кабинете. Стоило Пьеру показать какое нибудь пристрастие, чтобы то, что он любил, постоянно исполнялось. Стоило ему выразить желание, чтобы Наташа вскакивала и бежала исполнять его.